雙面薇羅妮卡

彷彿「對不起」這三個字對你來說並沒有意義。

你總是能讓語言像羽毛般盪在空中，然後讓它沒有重量地飄下。

你的一切如此輕巧，卻讓我陷入了一種濃稠的空氣中，感到不能呼吸。

我們生活在一起后，你總是在道歉。

愛是一種學習，學習忘了自己某些真的本性，那也許曾令自己自豪的本性，卻可能在戀人心裡沒有一點分量。

「我」變得越來越不重要，重要的是「你」。

雖然道歉的總是你，但驚慌如小鳥的總是我。

你抱著電視，而我擁著書籍；我渴望安靜書寫，你的音樂聲卻震耳欲聾；看著那些法國電影，你悄悄地睡著，望著你非看不可的，我卻總心不在焉。

你不讀我的字，不看我的表演，不在乎我的榮耀，你只是愛我，不理會我靈魂的出口。

為了守著我們的幸福，於是我開始看電視，模仿著你玩遙控器。

在愛中，我們越平凡越不去思考，其實越容易幸福，但我幾乎是宿命般地要在愛中吃苦。我是如此的自私，渴望保有你的人生藍圖又保有我的獨立存在，於是註定了我漸漸分裂成痛苦的兩半。

每每我總想對你說，你沾滿土拿手掩埋的不是什麼，而是我微微跳動的心，但我說不出口，因為你埋葬我時的模樣竟然可以如此天真快樂，於是我只能閉上眼流下淚，還帶著微笑讓你改變我。

薇羅妮卡在大教堂前與一輛車擦身而過，那坐在車上好奇地望著窗外的不是別人，正是她自己。

在愛里，我們會慢慢習慣青春忤逆的自己漸漸死去，然後生出另一個自我，並且相信這個新的自己能與對方快樂地活下去。

然後有一天我會忘了另一個死去的自己，並且相信再生出來的我才是原來真正的我。

但我並不後悔愛上你，我只是胸口緊緊地遺憾著，愛是歡愉，愛是折磨，我用這遺憾的養分供養自己心底的寂寞，然後化成文字。人可以在愛中遷就寬容，卻不是要分裂成兩個自語的自己，但我的的確確感到某一個熟悉的自己在消失，而另一個我正被教育著出現。新生的我對我說：「如果要這幸福，你便應失去這細膩的情感與神經，你要善良、愚蠢且百依百順。」於是天明時，我為你煮茶煮飯，闔家融融。但當黑夜來臨，那從幼時就與我在一起自閉而孤獨的靈魂，便叛動地要逃出這個沒有桌子的房子。

我們住在人們羨慕的大屋中，但整個大屋中惟一屬於我的卻只有一方小桌。那能書寫閱讀的桌子對你來說，只是堆放雜物的一個高台，對我來說卻是全世界。沒有架子能排列我的書，它們只好散落在床頭，而床頭與小桌之間的距離與你堆放雜物的重重阻礙，常讓我驚覺自己是個在房舍里的游牧民族。在你給我幸福的房子中，每天我都有好多一次又一次小小的遷移：讀書時走向床頭，寫字時回到小桌，如此日復一日，我開始相信在這疲累的來回走動中，也許已經重重疊疊地走過一個沙漠。

可是為什麼我總覺得這裡不屬於我？

有時你在屋中的不停走動、看電視、吃食物、說話，都讓我纖細的神經感到不安，你覺察出我的不安，於是關上門獨自到大廳，依然看著你的電視。

我們同在一個屋子裡相處，卻反而有好長的距離，這讓我惶惶不安，感覺我們彼此在失去著。

因為害怕失去，我漸漸地學會你一回來，我便成為能與你相處的人，把那個愛靜不看電視的自己丟棄。當我感到安全時，我不在乎自己真正的樣子。

雖然每每我如此演出時，我的靈魂總是心不在焉地飄出肉體，升上半空，帶著哀傷看著你，還有我自己。

而我偶爾對你說出我的惶恐不安時，你總是很快地道歉，說著：「我會改。」你真的很會道歉，你的道歉隨你的聲音落下時，我總是心碎了一遍又一遍。

改的不是你，我也不是改變，我是被不屬於自己的一切淹沒。

我們確實不同，如此不同，但神的旨意永遠是要兩個相反的靈魂學會緊靠，要我們接受緊靠的磨難，並還能感謝。是的，我感謝，感謝因此我的身體生出了另一個我。在腦中總有兩個人在對話，一個屬於你，一個屬於我，隨著歲月流逝，我預感著，這其中有一個會漸漸凋萎，然後漸漸、漸漸被遺忘。

然而到底是你的那個我，還是我的這個我呢？

她在自己高唱時躺下閉上眼，彼方的薇羅妮卡並沒有預兆，她只是忽然停下腳步，感覺到一種叫時間的東西經過自己，而後流逝。