第四十九章 田園將蕪胡不歸

東晉孝武帝被女人用棉被悶壓，悲慘地死去。繼位的是長子司馬德宗——一個窩囊到家的精神衰弱兒。這個要命的安帝在母舅德文的輔佐下，總算安然地在位二十二年。倭王贊派使者至東晉，就是這個安帝治世期間發生的事，順便附提於此。

這個時候，東晉有一個名叫陶潛、字淵明的人。這個人以其字聞名於世。

那是非常重視門第的時代，亡命政權尤其念念不忘過去的榮耀。不過陶淵明並非出身名門，只是他有一位戰功彪炳的曾祖父——陶侃。儘管陶侃官至征西大將軍，並且頗多軍功，卻由於出身貧賤，即使發跡后也還被人輕視為「溪狗」。

當時的廬山一帶是溪族居住區。溪族的習俗似乎迥異於中原人士。在由北方亡命而來的東晉主流派人士眼裡，陶侃是土著，是個低微家庭出身的人，他們雖然肯定他的軍事才華，但對這個人物本身則評價不是很高。

雖然屬於不受人尊敬的土著一派，陶淵明卻以曾祖父曾官拜大將軍而頗為自傲。淝水奏捷之時，他年方十九歲。十年之後，他才有了江州祭酒這個官職，祭酒約略等於現在的縣教育局長。

陶淵明任職不久后就還鄉了，直到三十五歲時才再度出仕，擔任的是稱為「鎮軍參軍」的鎮軍將軍之幕僚職務，這個職位大約為軍中的文書官。

當時的東晉國軍分為北府及西府兩部分。其中的西府在以荊州為據點的桓家勢力範圍之下，桓溫在即將達成野心的最後關頭撒手西歸，事隔二十五年後的現在，當時尚年幼的遺兒桓玄已是三十多歲的人，掌握著西府軍權。北府則以京口（江蘇省鎮江市）為據點，在王恭的指揮之下。

王恭是出了名的美男子，他的妹妹是孝武帝的皇后。頗為自負的王恭認為自己有宰相之才。孝武帝死後，輔佐人司馬道子舉措專橫，王恭甚為不滿，便率領北府軍迫進首都建康，提出改革宮廷的要求。

這是王恭天大的誤算。他以為自己是北府軍總司令官，事實上，東晉軍方日益軍閥化，北府軍已由名叫劉牢之的武將掌握實權；美男子貴族王恭，只不過是擺在上頭的裝飾品。劉牢之認為裝飾品已屬不必要。因此來到建康附近時，他就與司馬道子的兒子司馬元顯聯起手來，背叛王恭。

王恭被抓后遭斬。

翌年，孫恩造反。孫恩系名為「五斗米教」的道教教主，父親孫泰為東晉所殺。

「這是造反的最好機會！」

孫恩做此判斷。雖然王恭的政變歸於失敗，東晉依然飽受北府軍和西府軍的壓迫。為了增強軍力，當政者決定大舉徵用長江三角洲的農民為兵，一時，反對之聲在各地猛然興起。孫恩把這樣的反對意識組織化了。

造反持續了四年之久，最後被北府軍閥劉牢之鎮壓。孫恩於元興元年（公元402年）自殺，但孫恩的妹婿盧循則逃至南方，在福建、廣東等地繼續抵抗。

實際鎮壓孫恩造反的第一線部隊，由一個名叫劉裕的人領軍。

當時從軍於北府軍的陶淵明，對軍閥劉牢之及其部將劉裕的作風甚為失望。

孫恩於十數日內發動了數十萬人——當時的人民對東晉政府何等不滿，由此可見。然而造反軍並沒有受過任何訓練，他們只是一群不滿被榨取和壓迫而奮起的人，連武器都不會使用。在京口基地日日接受軍事訓練的北府軍將兵，當然像對付嬰兒似的把造反軍擊潰了。

而北府軍也於此役中大大施展其暴虐之能事。

——士民失望，郡縣城中幾無人跡。

《資治通鑒》如此記載。殘虐的不是造反軍，而是政府軍，這與一千五百年後太平天國戰爭時的情形完全一樣。造反軍來到時，人們並沒有逃；而政府軍一到，人們就爭先恐後地逃個精光。詩人陶淵明對北府軍感受到的失望程度，由此不難想見。這些感受，後來自然表露於他的作品之中。

聽到孫恩造反軍逼近首都的消息時，西府軍桓玄立即以救援為名，揮軍東向。事實上，在這之前，孫恩已被劉裕擊退。在宮廷執牛耳的司馬元顯，一聽到桓玄的「救援軍」前來，嚇得面無人色。司馬元顯與桓玄老早就處於對立狀態。因此，他企圖使用劉牢之的北府軍，擊退桓玄的救援軍。

難道司馬元顯忘了王恭的前車之鑒嗎？

「改革宮廷！」王恭以此為口號率領北府軍迫近首都時，背叛他的是北府軍真正的指揮者劉牢之。而與劉牢之共謀、使他倒戈的不是別人，正是司馬元顯。如今，劉牢之故伎重施，他倒戈靠向討伐的對象桓玄。可憐蟲司馬元顯因而被斬。

桓玄可謂棋高一著。他的企圖是，將北府軍解體後由自己的西府軍吸收。為此，他的第一步棋是將劉牢之調離北府軍。

「我上當了！」

劉牢之氣得直跺腳，然而為時已晚。他原本計劃以北府軍兵力作為籌碼，與桓玄進行交易，如今這個籌碼已經被剝奪了。——劉牢之因而自殺。

翌年，桓玄終於達成父親桓溫未能完成的野心。他把安帝幽禁於潯陽，以禪讓形式就帝位。桓玄定新國號為楚，並以永始為元號。

對劉牢之失望的陶淵明一度還鄉，卻因生計無著，只有前赴荊州，出仕於桓玄麾下。桓玄奪取首都時，陶淵明由於母親去世正在服喪期間。服喪期間可以不用上班是當時的習慣。

永始二年（公元404年），過去為劉牢之部將的北府軍官員劉裕舉兵。

北府軍的主要幹部大部分已被桓玄肅清，劉裕則幸免於難，那是因為他並非門閥出身的人。

——剷除有可能危害國家的幹部。

除了實力以外，門閥也被當做「有可能危害國家」的評價基準。非門閥出身的劉裕因而免於遭肅清，隨後被編入桓玄軍團。

舉兵的劉裕很快就推倒了桓玄。甫建國的「楚」王朝，基礎尚未鞏固，就急於解體北府軍。由於這件事情做得過於勉強，操之過急的結果，遂引起北府軍系將兵的極大不滿。劉裕就是把這樣的不滿組織化的。

劉裕於二月舉兵，桓玄敗北，於五月被殺。劉裕再度奉迎安帝，復興東晉。桓玄是篡位者，劉裕遂成為將之推倒、復興王朝的忠臣。東晉於次年改元號為義熙。這一年，陶淵明成為彭澤縣縣令，卻於不久后辭職。

桓溫、桓玄父子是文人的保護者。名畫家顧愷之就曾受荊州桓家的保護，詩人陶淵明也對桓玄非常心儀。因此，陶淵明視桓玄的王朝被推翻為一大憾事。因為依據他的看法，那將會是尊重文化的王朝。

陶淵明的心境非常複雜。

復興東晉的「忠臣」劉裕是北府軍的中堅將校。對曾經擔任過北府軍文書官的陶淵明來說，劉裕是舊日同僚。如果是長袖善舞的人，一定會通過這層關係，爭取到更好的職位才對。因為劉裕已是東晉最高的實力者。然而，對桓玄心儀的陶淵明，卻不屑於向殺死桓玄舊日同僚的劉裕靠攏。

這已是實權逐漸由門閥貴族手中轉移到實力者的時代。新實力者劉裕是出身微賤的人。由於同為微賤出身，所以，陶淵明理應對劉裕較有親切感才對。事實上，以曾祖父曾是名將為傲的陶淵明，在觀念上頗有貴族化的傾向。他之所以心儀桓玄，大概也是這樣的心情使然吧？

東晉的天下只是虛名而已，實際上是劉裕所統治的江山。身為縣令的陶淵明，等於領著劉裕所給的俸祿。

「這樣的日子過得實在無聊。」

陶淵明時常呢喃這句話。既然不滿於現實，大可以辭職不幹。但辭職的結果會如何呢？——對政府不滿而辭職——倘若被視為如此，就等於被烙上不滿分子的戳印，以後會成為「必須注意的人物」，甚至可能因辭職而惹禍上身。

就在這個時候，陶淵明嫁到武昌程氏家的妹妹去世。

「這倒可以作為借口。」

陶淵明心想。作為一家之主的自己，非處理許多家務事不可。就利用這個機會辭官歸農吧！

陶淵明於義熙元年（公元405年）十一月辭去彭澤縣縣令職務。有名的《歸去來辭》便是這個時候作的，他當時四十一歲。

歸去來兮，田園將蕪，胡不歸。

以此開頭的《歸去來辭》，敘述的是他辭職的理由，全篇大意要約如下：

——我的個性愛好自然（愛好自由），這一點，任何人都無法矯正。辭職后或許會挨餓受凍，但我卻不必為過自己不喜歡的生活方式而心生苦惱……

這篇文辭頗有為自己辯白的成分。若不如此，自己便很有可能惹上極大麻煩。劉裕對桓玄派人士的肅清作業正在進行，要是對政治表示一絲不滿，劉裕會毫不容情地把往年的同僚也划入肅清的對象吧？

貴族出身的桓玄急欲創建自己的王朝，出身微賤的劉裕則持慎重態度。他的企圖是，慢慢摧毀反對派，等待機會成熟。

陶淵明以幾近執拗的態度，作出許多讚美田園生活以及酒的詩。之所以如此，為的是要掩飾他的政治態度。

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

採菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

這首詩雖然不是以酒為歌詠的對象，陶淵明卻把它列入以「飲酒」為題的詩集中。

義熙六年（公元410年），劉裕攻打南燕首都廣固（山東省益都縣），擄獲國主慕容超，將之送至建康處斬。

由桓溫的事例可以知道，在東晉掌權最好的方法是完成北伐。義熙十三年（公元417年），劉裕再度興兵北伐，攻滅了後秦。後秦是向苻堅要求「傳國之璽」的姚萇所創立的政權，姚萇之孫的國王姚泓，同樣被送至建康問斬。

劉裕又向皇帝寶座邁進了一步。翌年，他成為「相國」，並且晉陞為宋公。這個過程與曹操成為相國和魏公如出一轍。寶座已在眼前伸手可及之處，而劉裕卻相信「昌明之後有二帝」這個如真似假的預言。昌明是孝武帝的字。

「我可沒有耐性等太久啊！」

劉裕先叫人把安帝扼殺。雖然安帝和廢人已沒有什麼兩樣，卻有司馬德文隨時侍奉在側。奉劉裕命令的王韶之，利用德文因病外出的機會，一下子就把安帝除掉了。

司馬德文隨即即位，這是恭帝。

「這是預言說的二帝的第二個——」

劉裕將是下一個皇帝！

禪讓之事於公元420年舉行。這也是劉裕——即宋武帝的永初元年。

在這之前有過禪讓之事的原皇帝——後漢獻帝和魏元帝——都得以安享天壽，這兩個讓位的皇帝都比受讓帝位的魏文帝和晉武帝活得長久。讓位后被殺之事從未有過，然而劉裕卻於受禪讓的第二年將恭帝毒殺。以劉裕的性格來說，原來的皇帝還活著，是一件讓他難以忍受的事情吧？

除了皇帝以外，劉裕更把反對派、甚至一起行動的同志一一肅清。於毒殺恭帝的翌年（公元422年），武帝劉裕死去，享年六十七歲。劉裕的國號為「宋」，而十世紀至十三世紀期間有與此同名的長命王朝宋，因此，前者亦被稱為「劉宋」，以資區別。

「劉裕也死了……」

陶淵明搔著白髮獨語道。這時候的他已五十八歲。他後來又活了五年，於宋元嘉四年（公元427年）九月去世。他為自己作好輓歌，下面是其中部分文句：

千秋萬歲后，誰知榮與辱。

只恨在世時，飲酒未得足。