第五章

星期六是一個晴朗的好天氣。

朝子捧著用紅色書帶紮好的兩三本教科書，和四、五位同學如輕盈的飛鳥般，從校舍沿著喜馬拉雅杉夾道的寬闊碎石路走向正門。書帶的金屬扣環在陽光下閃爍著。朝子上學時臉上通常不化妝，素凈的臉蛋有如淡色花瓣那般鮮嫩。

有些女學生是自己開車上學的，所以正門的碎石路上，熠熠發亮地停了四、五輛轎車。當這群新制大學的新鮮人從紅磚砌成的雄偉正門走出去時，一輛轎車突然響起驚人的喇叭聲。

大家多少都被嚇了一跳，但仍然前進著。隨即，車子又發出喇叭聲。

朝子回過頭，從銀灰色敞篷凱迪拉克轎車中，永橋俊二正笑著向她招手。

受了父親調教的朝子，對於男性的召喚，從不輕易向前。斑鳩一的情況例外，因為當時情況危急，而且斑鳩一是位不能列入父親所指的男性範疇內的奇特人物。然而俊二卻是完全合乎父親所提出的模範男性的條件，所以朝子必須遵從父親的指示。

朝子佇立在原地。俊二下車，從容不迫地走向她。其他的少女都不禁望向這位留學美國的英俊男士，但這位年輕人除了朝子以外，不正眼瞧任何人，這引起那些同伴們的不悅，紛紛丟下朝子，各山口回家去。

「不上車嗎？」

「你願意送我一程嗎？」

「嗯……先上車再說。」

對於這種類似電影情節的場面，作者無意多作描繪。開著凱迪拉克轎車，從美國的一流學府畢業，身上穿的是時髦的喀什米爾白色羊毛上衣，從任何角度看來都是一個無懈可擊的年輕人。他攜著前文不斷提及的絕世佳人一塊兒兜風，理所當然，每次遇到紅燈就會吸引在電車站候車的女性拋以側目。所以再多的描繪也是多餘，反不如由讀者們閉上眼睛去想像來得有意思。

初夏的正午，天空晴朗無雲。凱迪拉克載著一對完美無瑕的璧人行駛在交通擁擠的東京街頭。事實上，美本身具有一股神秘感，縱然第三者看起來愉快，但當事人要想了解自己的美，則必須透過鏡子才行。終究在這世上，人們眼中能見的只是別人的美。

俊二絕不是一個沒有頭腦的男人，他是一個完美主義者，這點從他在哈佛大學的成績一向出類拔萃即可證明。但從另一個角度來看，他也是世上最乏味的人。據一般通俗的看法，擁有某些缺點反而能使一個人更具魅力，但俊二的魅力在於他的無缺點。他無須刻意強調，即擺明了自己具備萬能者的意識。那西班牙式的側臉，恰似外國貨幣上的浮雕，立體而生動，任何女人看了都會為之傾倒。

這位優秀的年輕人當然不會這麽早便把朝子送回家。他將車子駛上午後的街道。街道十分擁擠，周末的都市如同牙膏管的管口，被過去六天煩躁的壓力所逼迫，牙膏朝著有如污穢牙齒的街道傾擠。當然，這個比喻並不怎麽詩情畫意。

凱迪拉克駛過一條又一條街道。這部令人羨慕又氣惱的敞篷車，在那些不顧性命、橫衝直闖的五一年型破舊的國產計程車之間，宛如縐紗曳地、蓬步款款的貴夫人，輕盈地超越前去。

他們在通往澀谷和青山墓地的都電交會處停車。由於附近設有各國使館，所以有許多外國人在此開設格調高雅的餐廳。其中一家名叫R的德國餐館，從五月以來，將桌椅擺設在周圍環繞著樹籬的庭院中，客人們在葡萄棚下一邊沐浴在從葡萄樹葉細縫中灑下的陽光，一邊喝著生啤或享受美食。朝子悠閑地坐在富有鄉村風味的木椅上，望著藤架上尚未成熟的葡萄。樹籬外不時傳來都電遲緩而沈重的行駛聲——就像拉開一隻塞滿物品的古舊抽屜時所發出的聲音。但由於視線被樹籬所遮掩，無法看見都電的實際載客情形。

兩人天南地北地聊著。青年知識淵博，生性開朗。這種各方面都能予人良好印象的態度，並不是一朝一夕所能培養出來的。

朝子不禁想到：

「這個人的條件和我實在非常相配，不但頭腦好，運動方面亦是樣樣精通。若要選他作丈夫，父親一定會高舉雙手贊成。但是看到他，總覺得像看到自己的影子。也許我是第一個能窺見他乏味之處的人吧？跟這種人簡直無法談戀愛。」

雖然這麽認為，但朝子並不討厭和青年一同吃飯聊天，和他在一起，她感到非常輕鬆愉快，何況，她並不排斥俊美的年輕男士。但，朝子有一種直覺，這青年似乎缺少令人忘我的魔力——至少朝子如此認為。

「你很開朗，這樣很好。」

俊二語氣輕鬆地說著。進子忍不住心想：那是因為你沒有看到我家裡的煩惱。但父親的教養使她不會流露出任何想法。

「我想那一定是因為我很傻的緣故吧。」

她笑著反問道。

「夏天要去哪裡度假？」

俊二轉移了話題。

「去輕井澤。」

「真巧，我也是去那裡。你是到輕井澤的哪一帶呢？」

「萬平大飯店再進去一點。」

「就在M先生家附近嗎？」

「是的，正好是M先生的隔壁。」

「就是拱門上纏繞著蔭綠的長春藤的那家嗎？我家離那裡只不過五、六戶遠，一進門就可以看見一個很大的圓形池塘，你知道嗎？」

「是不是池塘周圍關成車道，池裡開滿睡蓮的那家？」

「對，就是那家。想想看，我離開日本都四年了。那時，我還只是個活蹦亂跳的孩子呢。」

這出乎意外的親切，使青年變得饒舌起來。

「你會打網球嗎？」

「非常喜歡，而且成績還不錯。」

朝子笑著說道，並且瞅了他一眼。

「太好了，今年夏天可以打個過癮。從秋天開始，我就得到父親的銀行上班，那時一定沒有時間打網球，除非等明年夏天。所以這個夏季一定要好好把握」

由於出現夏天這個字眼，兩人不由得抬頭望向天空。葡萄藤架邊緣的雲堆散發著亮麗的光澤，似乎在預告夏日的腳步近了。

事實上，永橋俊二相當擅長和女性交往。原本打算和他吃頓飯即告別的朝子，竟在不知不覺中和他一同去看了電影，並且又答應下周六的見面。

他們吃晚飯的餐廳，用餐時間是到八點，以後便是夜總會。他們吃了晚餐，表演也即將開始。場內青一色的深藍裝潢，樂隊在波斯帳篷的舞台下彈奏動人的樂曲。跳了兩、三支舞後，已經是七點四十分。朝子說她必須回家了，俊二只得戀戀不捨地按下桌上的抬燈，抬燈燈罩上的紅星一亮，侍者立刻趨前算帳。

出了餐廳，離停車處尚須步行大約一個街區。

「真可惜。」俊二仰視著街道上的星空說：「明天一定是個好天氣，可以請你出來兜兜風嗎？」

「星期天不行，明天不待在父親身旁，他會不高興的。」

後街里燈火通明，正是開始活躍的時刻，但近來如雨後春筍在前街設立的銀行、百貨公司等，卻很早就結束營業。才八點多，行人的身影卻已在陰暗中交錯而過。幾處較晚打烊的咖啡店，招牌在路面上投下疏疏落落的光點，大老遠便可看見。事實上，初夏周六的晚間相當涼爽，朝子也覺得這麽早回去實在可惜。

「你就像銀行，天一黑就拉下鐵門。」俊二如此幽她一默。

轉進停車的巷子，俊二站在車前。

一位點著油燈的手相相士坐在銀行前面。他穿著一件縐巴巴的襯衫，外罩一件灰色的舊西裝，沒有打領帶。那是個相貌平庸的中年男子，鬍鬚胡亂地長滿了臉，看起來頗為良善。這個不修邊幅的算命先生，坐在這種毫無一絲神秘感的地方，引起俊二慣有的好奇心。

更何況吃飯時喝了不少葡萄酒，他已經微帶醉意。

「看看手相好嗎？」

他對朝子說，但朝子拒絕了這項提議。俊二逕自伸出自己的左手給算命先生，朝子只好站在旁邊跟著看熱鬧。

「你的運勢很好。不但女運方面很得意，事業上也相當順利。這種幸運的手相真是萬中出一。頭腦嘛，非常靈活機智。」

算命先生邊說，邊用他那污穢的手指捏壓著俊二的手，並且拿著小手電筒照著。

「所有的跡象都顯示出你的成功。」

「真有這麽好？怎麽沒有一些令人興奮或震驚的事？你說得太抽象了。」

「不，一點也不抽象。」算命先生否定了俊二的說法，接著繼續說：「你的旅行運也很不錯。」

「旅行運？」

「就是出門旅行的運道。想必你已經從老遠的地方見識回來了吧？」

俊二和朝子相視而笑。算命先生繼續用手電筒照著：

「但是……這個秋天要特別小心，九月或者十月的時候……」

「怎麼了？」

「如果躲得過那一劫，你就能夠長命百歲。」

算命先生寒著臉說道。

——兩人默默地離開這個手相相士。轎車的車篷在晚餐前已經蓋上了。

車子開動。

「聽了晦氣話，很不開心吧？幸好我沒讓他看。」

「其實也沒什麽，太荒謬了。」

年輕人依舊開朗地說著，語氣中並無絲毫逞強。

這時，街角突然闖出一部雷諾車，呼嘯著擦過俊二的車旁。

「真可惡。」

「實在太恐怖了。」

「不要緊，還沒到九月呢。」

在返回田園調布的家途中，朝子數度望著俊二的側面。那是一張很美的，彷彿新生動物般的側臉，不說話時，於人某種特別的感覺。

「難道這個人真會遭遇不幸？難道……」

迎面而來的車燈照進幽暗的車內，如閃電般的光亮擦過他的側臉，彷彿在暗示著悲劇的發生。

由於這股不祥之兆，朝子首次發現到俊二英挺的外表下所隱藏的魅力。

星期一。

朝子從一位素昧平生的女人手中收到一封信。信放在粗劣的牛皮紙信封里，字體不算美麗，但獨樹一格。

「我之所以寫這封信給你，是因為我認為我有義務讓你知道，慶祝斑鳩兄痊癒的酒會之所以流產，完全是因為你的緣故。

等了一個小時，斑鳩兄還一直說客人尚未到齊，整個人很煩躁地繼續等下去，最後終於按捺不住，大聲吼道：

「今天的聚會不開了，大家回去吧。」

大家都上前安慰他，問他究竟怎麽回事。他拿出你的名片放在桌上後，便抱頭痛哭起來。我立刻拿著你的名片打電話給你，可是你不在家。身為斑鳩兄的忠實女友，我認為必須把你的住址抄在自己的記事本里。

斑鳩兄停止哭泣後，卻大嚷有人偷了你的名片，而益發憤怒。我趕緊把名片還給他，大家忙著安撫這位悲哀的獨腳人，並且送他回家。

因此，特地舉行的出院慶祝支應在一團糟之中散會了。『音菲諾』的老闆娘由於素來尊敬斑鳩兄，所以免費提供一整個下午的時間，看到這種結局，也不斷咒罵未曾謀面的你。

我們是一群衷心熱愛斑鳩兄藝術的人，所以不稱他先生，而叫他斑鳩兄，從這點你不難了解我們對他愛情式的崇拜。他是真正的天才，他與生俱來天使般的靈魂，喜怒哀樂都是真實而潔凈無垢，我從未見過像他那樣純潔的人。

事到如今，我反而認為當初你救他的舉動是多餘的。如果他喪生在車輪底下，或許能仗他藝術的榮耀更增光輝吧。

既已允諾神聖的聚會之約，為什麽又要毀約？我謹代表其他人向你這位言而無信的千金小姐表示由衷的憤怒……A字。」

有生以來，朝子從不曾接到這種無禮的信件。一路上，幾度氣憤得差得掉下眼淚來。但仔細思考後，她覺得這不過是無理取鬧。首先，是斑鳩自己一廂情願地以為朝子會出席聚會，再者，自己根本沒有給過他任何承諾。

「寫這封信的女人真是莫名其妙。」

經過一番思考，朝子已經冷靜下來，覺得信的內容真是滑稽到家。

簡直是一重瘋子，她想。咒罵素昧平生的朝子的老闆娘，必定十分瘋狂，現場也一定駭人至極。瘋子們的中心人物斑鳩一真是怪異，什麽「天使般的靈魂」，真是恐怖極了，應該說他是一個十足弩扭、乖僻的天使。

雖然認定這一切都是荒謬而滑稽的，但要朝子完全漠視這封信也不太可能。因為，在一個自己並不在場的地方，發生一件因自己而起的事件，就像從暗處窺見另一個自己的身影般，給她帶來一股奇妙的感覺。

「當我和俊二先生一起看電影時，在澀谷那家酒吧里，即展開了一場瘋狂的騷動。」

想到此，朝子變得愉快起來。快樂的心情使她不去介意自己好心地送傷患去醫院，卻遭到這種為眾人痛罵的回報。本來嘛，她原本就不求他人的感激。

她將信撕毀丟棄，開始準備學校里的功課。那是初夏薄暮時分，果實逐漸成熟的豐醇時刻。朝子的桌上擺著逃難時留下來的一個小雕刻，那是父親從國外帶回來的古代雕刻品。微黃的大理石上刻著丘比特與普修克，一對神體的小戀人讓著，臉頰貼近輕輕地接吻。

念書時的朝子，經常停下來注視兩人接物的模樣，臉上緩緩漾開微笑。大理石的白色小嘴，如小鳥般地輕吻，絲毫不帶肉體上的接觸，全然是兩個靈魂邊緣的彼此接觸。

「這才是潔凈無垢的天使靈魂。」

想到這裡，朝子的眼前浮現出斑鳩一坐在畫室角落抱膝沈思的身影。好一個拄著拐杖的天使……。朝子的心底，似乎為斑鳩一留下一絲細小的縫隙。

「為什麽我要去同情這個可憐的人？」

由於一個頗令朝子困擾的動機，她終究再度去見斑鳩一。

一天晚上，斑鳩一打電話來找父親周伍。

「有事嗎？」

由於母親在場，父親對朝子使眼色，示意她到電話室。

母親成天在家，報紙從頭看到尾，無論大小事情都難逃她的眼，她說了：

「斑鳩這個姓真怪，不過和前陣子被汽車撞到的天才畫家倒是同姓。」

「是嗎？」

朝子故作鎮定地回答，她的胸口起伏得很厲害，撲通撲通地跳著。

父親探出頭來叫朝子。

父女倆一同走進電話室。父親用手遮住話筒，悄悄地對朝子說：

「真是個麻煩的電話，藝術家真是會誇張感情，真受不了。他到底怎麽查到我的名字和電話的？他說馬上就要登門當面致謝，而且目前還拄不穩拐杖，將有三、四名弟子陪他一起搭車來。像他那個樣子來拜訪，你母親那邊該怎麽交代？我怎麼拒絕都沒用，真是的。他還堅持要在電話里向你致謝。」

「真傷腦筋。」

朝子下意識從父親手中奪過聽筒，一旦奪下，卻又不禁遲疑了。

「好好敷衍他，免得下次又來羅嗦。」

「我知道。」

父親走出電話室後，朝子才鬆了口氣將聽筒湊近耳朵。意外地，話筒那邊傳來不帶譏諷的清新聲音，那明朗的嗓音較他的外表更顯得年輕。

「喂，朝子小姐嗎？……啊，能聽到你的聲音，我覺得自己好像再度復活了。我擔心你不接我的電話，所以請令尊先聽。」

由於父親就在電話室外頭，朝子雖想說「你這樣做讓我很困擾」，但畢竟還是忍住了。

「如果幾個人扶著我到府上拜訪，一定會為貴府增添許多麻煩。本來我是非去不可，可是如果你明天願意到我的畫室來，那我不去府上拜訪也可以。我的畫室就在大岡山的山坡上，很好找的。地址是……」

斑鳩一逕自唱著獨腳戲。

「如果明天等不到你，我就要到府上拜訪。我整天都會待在畫室里，即使待到死也不離開。明天見了。」

電話掛了，朝子覺得此舉著實幽默。

回到客廳，父親正煞有其事地接受母親的質問。

「不，是透過別人的介紹，要我向他買畫。介紹人是朝子的同學，所以叫朝子去接，順便拒絕他。那個人只有一條腿，生活很潦倒，說來也滿可憐的……」

「他賣什麽樣的畫？」

「啊，什麽樣的畫？我不知道。」

為什麽要去見斑鳩一的日子總是下著雨呢？

輕柔透明的雨衣內，朝子穿著桃紅色的連身洋裝——就和平常上課時穿的一樣——前去拜訪斑鳩一。

畫室位於高崗上，因地處中產階級住宅區，視野不太好。濕漉漉的高籬笆中出現一座潮濕、即將朽壞的木門。

很幸運地，並沒有信上描述的那些瘋狂的崇拜者出現，開門的是一位年老慈祥的婦人，她笑容滿面地對她說：

「啊，請進，請進，請到這邊來，先生已經等您很久了。」

雖然是白天，但畫室里燈火通明。壁上掛滿了怪異的作品，但大多數因畫面反射燈光而看不真切。

斑鳩一坐在安樂椅中，膝蓋上覆著毛毯。憔悴的他露出乏力的微笑迎接朝子。

「真是的，竟然威脅我。」

「不脅迫你，你怎麽會來！」

「可是我並不是因為你的威脅而來的，我原本就想來探望你的病情。」

「是嗎？」

斑鳩一似乎不是個善於表達的人。好像早已準備好似的，婦人很快送來水果和茶。

斑鳩一校初次見面時多了幾分穩重、溫柔。朝子懷疑面前這個男人的個性複雜有如萬花筒。

「其實請你來並沒有什麽事，只是覺得，你再不來我會死掉。」他輕描淡寫地說道。「我想為你畫一幅肖像，如何？絕不是電影上那種低級畫像。我對你絕無非分之想，請放心。」

「可是我並不想擁有自己的畫像。」

「你大概從鏡子里已經看夠了。當然，對女人來說，從鏡子里直接看到自己本是最好的肖像畫，再沒什麽可以與之相比。」

又來了。朝子雖不以為然，但卻產生興趣。斑鳩一今天鬍鬚剃凈，臉上清爽多了，但有兩、三處被剃刀刮傷，血跡猶存，與青髭形成一幅奇妙的畫面。

「我今天請你來是為了……」

說到一半，斑鳩一久久未接下去，朝子只好佯裝天真地問：

「什麽事？」

「希望你不要造成我工作上的困擾。」

「我？什麽時候帶給你困擾了？」

「上個星期六，你就令我很苦惱。」

「就因為我沒有參加你的慶祝會嗎？」

「那只是原因之一，」斑鳩一極其嚴肅地說：「更嚴重的是，你和一位英俊的年輕人一同去看電影。」

朝子為自己的自由受到干涉而怒意頓生，同時也驚訝於這位畫家何以知道她的私事。畫家接著說：

「那天，我一位朋友正好到那家電影院，他告訴我，他看見一位非常美麗的女孩，並且描述了她的特徵。我一聽就知道是你。」

「怎麽會……一定看錯人了。」

「不會錯的，我相信我的靈感。對於我所關心的人和事，我的靈感從未錯過。」

朝子覺得有點恐怖，但仍鼓起勇氣加以駁斥。

「你畫迷俱樂部的那些朋友，也是把靈感時時掛在嘴上，這不僅瘋狂，簡直是失常。」

「你怎麼知道俱樂部的事？」

「因為你熱情的畫迷寫信給我。」

朝子扼要地說明那封信的內容，畫家側著臉傾聽。他像孩子般用手指捅著茶几上的燈罩，使它晃動不已。……不久，他把臉轉向朝子，露出孩子氣的笑容對她說：

「那封信是嗎？其實那是我氣憤之餘寫的，效果似乎不錯。」

經他一點，信上的筆跡確實不像出自女人之手。