第六章

那封恐怖的信原來是斑鳩一寫的。這種惡作劇，還是朝子生平僅見。她沒想到那如魔鬼般的行徑，竟然是眼前這位天真無邪的畫家所為，他那澄澈的眼睛，似乎不帶一絲惡意。

如果事情真如信上所言，那豈不可笑。然而在這個奇特的青年心中，彷彿真的棲息著潔凈無垢的天使靈魂。那是不含任何惡意，卻喜歡嘗試各種惡作劇的天使靈魂。

斑鳩一似乎訝異於朝子沒有提出任何令他難以作答的問題。

「我只是希望你不要再擾亂我的工作。」

「你這種說法太可笑了。如果我連過自己的生活都會對你造成困擾，那我豈不成了你的奴隸。」

「我就是要你這樣。」

這話令朝子怒火中燒。

「我該告辭了。」

「像你這麽特殊的女孩子，竟然像那些小家子氣的女孩子們一樣說：『我該告辭了。』你不覺得害躁嗎？至少你應該表現神聖不可侵犯的氣質。你可以打我，把我這個殘廢的可憐男人從椅子上丟出去。」

朝子默默起身。窗外的雨聲益發急驟。一股莫名的恐懼與不安，令她不寒而慄。

「你儘管糟蹋我！用腳踢我，向我吐唾沫！」

斑鳩一激動得顧不得拿起拐杖便站起來，蹌踉地跪倒在朝子腳邊，雙手緊緊抓住朝子的腳踝。朝子心底竄起一股寒意，但另一股力量支持她，使她那雙纖細的腳得以像雕像般穩穩地佇立著。斑鳩一嚎啕大哭，並且喊道：

「如果我的痛苦能使你快樂些，這倒也值得。讓男人不計較自己的狠狠相去討你歡心，這樣不好嗎？用這種方式將兩個男人玩弄於股掌間，你很得意吧！」

聽見斑鳩一像個任性的孩子般吶喊時，朝子不僅不再覺得恐懼，甚至感到好笑，一股對殘障者的同倩心使她的態度自然而然轉為一股母性。斑鳩一不再狂亂、粗暴，朝子輕輕抽開腳時，他也無力地板開和。

朝子讓斑鳩一坐回深深的安樂椅中，重新在他的膝上覆以毛毯，然後拿出自己的蕾絲手帕為他揩淚。

斑鳩一乖乖地讓朝子為他揩淚，一揩完，便很快地扭過頭，帶著重重的鼻音說：

「請你千萬別說要回去。」

「喜歡也好，討厭也罷，要是你再提那些奇怪的戀愛論，我可真的要回去。」

「不，我……我不再說了，請留下來。」

「你想聽聽我家裡的事嗎？」

「好。」

朝子覺得能夠了解自己家庭不幸的人，除了眼前這位，似乎再無其他人選。向來不喜透露心事的她，連同學都未曾提及，但此刻她有一種感覺，這個殘廢的年輕人應該能夠以促狹的溫柔心情來傾聽自己的心事，如果是俊二那類型的標準男性，一定會流露誠摯的同情，令傾訴者感到不自在。

朝子娓娓地將母親被火灼傷、自己的成長曆程，以及父親突然轉變態度關愛她等事二向斑鳩道來。斑鳩一靜靜地聽著。他闔著眼像是睡著了，其實並不然。朝子一說完，他馬上開口說道：

「你被熾烈的感情圍繞著，但你的處世態度並不正確。令尊之火、令堂之火、我的火，以及另一位美少年的甜蜜之火（聽到這句話，朝子不禁皺了皺眉頭）從四面八方把你圍住，你卻以為只要保持一顆冰冷的心，便能安然無恙。這真是大錯特錯，冰終將被火熔化，無論多厚的冰，即使是冰山也一樣。」

「可愛的冰山也一樣嗎？」

「你不要太驕傲。什麽可愛的冰山？你的處世態度相當不正確。」

「你又要說教了。」

「說教又何妨，總比愛呀、戀呀來得強，不是嗎？我告訴你，冰絕對無法抵擋住火。對抗火的唯一方法，就是讓自己生出更猛烈的火，如此才能熄滅原火，否則，你必定被它燒盡。」

斑鳩一一如往常，逐漸沈湎在自己的談話中，他眯著眼，口氣像個預言家。他的語氣似乎帶著一種魔力，明知全系無稽之談，原本站著的朝子，還是不知不覺地坐在班鳩一安樂椅的扶手上。

斑鳩一擁住她的腰。

「可以嗎？」

斑鳩一將臉貼近朝子的腿部，低聲道。

「不可以。」

朝子像個溫柔的護土，輕輕扳下環繞在她腰上的手。

「你仍然是冰。」

「不，我是火，所以不會溶化。」

「不，你不是火。」

斑鳩一大叫。年輕的殘障者盡其全力跳將起來，朝子頓失憑依，如同跌落乾草堆中似地摔進深深的安樂椅里。這是斑鳩一期待的大好機會，他緊緊擁住朝子的身體，親吻她。這是朝子的初吻，但這吻卻來得如此意外，被擁住的身軀顫抖不已，嘴唇忘了躲避，牙齒也因顫慄而輕輕碰撞。

瞬間，朝子腦海掠過只有類似人將死亡之際才能得見走馬燈也似的「過去的幻影」。朝子也曾擁有少女的夢，並且設想好初吻的背景。

那背景多半在有山有海的美麗地方，空氣清新，熱情的青年將臉貼近自己，她也在最愛的男孩唇前閉上眼睛，期待親吻的瞬間……這情景在她的腦海中不知出現過多少次，簡直就像溫習一場過去的記憶。因此，這突如其來的吻，已非初吻，它所帶來的現實一舉推翻了原本美麗的記憶。朝子沒想到，男人的嘴唇是如此狂暴，且帶著強烈的侵略性。

……朝子使勁掙脫男人的擁抱，奔至畫室的角落。她覺得自己彷佛抱著昔日的殘夢，迷失在一幢怪異的、色彩詭譎的迷宮中，因著後有追兵、前無逃路而驚恐萬狀。

她振作精神回頭看斑鳩，只見他深陷在安樂椅中，雙手蒙著臉。

朝子想梳理散亂的頭髮，把臉湊近掛在柱子上的鏡子。出於一種奇特的趣味，這面鏡子像布滿血管般畫著紅色的裂紋。

她悸動猶存地走出房間。一股奇異的衝動，使她想在離開前對斑鳩一說句話，但她還是忍住了。老婦人一臉驚訝地目送她走出房子。屋外，雨勢滂沱。她撐著傘在雨中急行，雨水不斷濺上她的洋裝，但她毫無所覺。她苦惱地回想剛才的情景，那是無法提出來和父母商討的，屬於自己一個人的孤獨問題。「我只是一個人獨自生活。也許每個人都是如此，但過去我卻從未了解。」——車站附近兩年腌菜鋪映入眼底，在雨中，燈下的紅將薑、黃蘿蔔發出人工的鮮明色彩。她看了一眼，突然意識到，投身激烈的人生漩渦的生活是何等寂寞。?

那個夏天，學校一開始放假，朝子便急著前往輕井澤。以前她總是依依不捨地與東京的同學道別，才隨同母親前往避暑地，但今年雨季尚未放晴，她已流露出極俗離開東京的模樣。

對終日蟄居家中的依子而言，東京和輕井澤並無二致。在那交際活動頻繁的避暑之地，討厭人群的依子仍舊不和任何人來往。其實，她並不反對在雨季未停、天氣甚涼的時候去輕井澤，但她在口頭上卻責備朝子道：

「現在去那裡真無聊。山上每天下著雨，不烤火不行。像去年，天氣太冷，垣見夫人一麵湯衣服，一面還用熨斗暖手。像她那種人，乾脆用熨斗把臉上的皺紋燙平算了。」

「但是我好想念輕井澤喔！整天聽著細細的雨聲，燒著白樺木……」

聽見女兒的話，依子有些驚訝，自言自語地說：

「究竟發生什麼事了？這孩子的嗜好竟然和我一致。平常，她一向把我的希望當成對她的侮辱。」

周伍倒是贊成朝子的提議。這位浪漫的父親，把每個周末辛苦地開著那部一塵不染的轎車去看女兒的生活，視為炎炎夏日的唯一樂趣。

母女倆出發了。和母親獨處時，朝子向來沈默寡言。在五個鐘頭的乘車時間內，兩人在被雨籠罩的幽暗坐席上相對而坐，幾乎不說一句話。依子固定靠窗而坐，讓灼傷的側臉向著窗外，以免被其他乘客看見。但是火車進站時，難免會遇見月台上的人望向窗戶，所以依子總是不忘準備手帕，每一進站，便將臉覆住。

對於母親的這番用心，朝子總是報以悲哀的目光。

火車開始爬坡時，在一個小車站裡發生一樁意外。

一個肥胖的紳士重重地坐在依子身旁的空位上，將她手中的手帕震落在地上。不巧，窗外正好有個撐著傘送人的男人經過，不經意往窗內一看，看到依子未加遮掩的臉，露出一臉的驚駭。

依子當然也看見那另人臉上的表情。朝子試著佯裝沒看見，但卻和母親的視線意外地交會。那真是尷尬的一刻，她接觸到母親那滿含憎恨的懾人目光。

依子不喜歡在車上看雜誌，但無聊時還是會翻翻朝子偶爾買的電影雜誌，然後逐一挑出封面女明星的瑕疵。

「這是目前在走紅的RC嗎？媽媽太久沒看電影了，要不是看到雜誌還不知道呢？這張臉哪裡漂亮！癟嘴唇，驢耳朵。」

朝子真不知道該如何作答。

依子未灼傷的另半邊臉雖然還很美，但她不化妝，只隨便挽了個髻，身上則穿著古板女老師才會穿的服裝，所以大家都對朝子投以驚艷的目光，而無視於一旁的母親。但是，這毋寧也是依子的虛榮心之一，她彷佛想用全部軀體告訴別人：「我化了妝還是很美的，只是偏偏不這麽做罷了。」

依子的生平，一言以蔽之，就是「悲慘」二字。雖然她不曾為生活而勞苦，但前半生是在如何維持美麗的不安中度過，後半輩子則因喪失美麗而活在絕望之中，可說從未有過真正屬於自己的生活。

朝子想，幸虧依子是自己的生身之母，如果是夫家婆婆，情形不知將會如何？

來到雨中的輕井澤，才過完第一天，朝子便已順厭不堪——

雖然她本想守在這山中，以擺脫初吻之後對男女交往所產生突如其來的恐懼感。

雨霧將楓樹柔和的綠色輪廓暈成一片模糊，沒有撐傘的外國人在雨中悠閑地漫步著，濡濕的金髮橫過樹間，映入憑窗眺望的朝子眼中。朝子想，那一雙被雨霧濡濕的白色手臂，摸起來一定像白樺木那麽寒冷吧！

「奇怪，我為什麼會有這種想法？一定太無聊了。」

朝子想做功課，卻怎麽也無法專心。

就在此時，俊二一封令人愉快的限時信寄來了。字體很大方，內容簡潔但充滿感情。

「你居然丟下我，一個人前往輕井澤，我好失望。我將搭乘星期三下午兩點抵達該地的准快車，隨後趕到。手相占卜的結果顯示，星期三開始梅雨季就結束，真正入夏，到時候我們便可以一起打網球。這是我最大的期望。」

——朝子很滿意信中沒有提及要到車站接他的字眼。

星期三果然是個出奇晴朗的天氣，中午的太陽甚至有點熱。

朝於初次換上夏裝。她穿著純白短褲，騎著自行車，馳騁在濕氣猶存的火山灰地的道路上，許多相同裝束的年輕人也不約而同地踩著自行車從各處出現。一輛輛自行車像競賽似的，穿過白樺樹林和橋樑，沿著輕便電車的路線，朝車站方向馳去。

朝子如同掙脫了與母親共處數日的陰霾，朝生命的正中疾馳而去。那雙尚未晒黑的玉腿，每踩一下踏板，便感到結實的快感。就像運動會早晨在腿上擦Salomethyl一樣，她感到雙腿似乎蘊藏著無限的活力。

在車站等了十分鍾後，下行的准快車進站了。

白色外衣上有著乳白色「JIS」標誌的俊二，昂首闊步地從收票口出來。朝於高興地迎向前，一頭撞上他。父親的教誨，似乎已被拋到腦後。

「啊，對不起。」

俊二被撞得搖搖欲墜。朝子笑著說：

「小心扒手。」

俊二取下太陽眼鏡，細細端詳著朝子。

「嚇了我一跳，你好像變了個人似的。」

「我是只變色龍，會因時因地改變顏色。」

「現在的顏色我最喜歡。」

朝子因為從俊二的眼中證實自己是美麗的，而安心不少。她這種只有醜女才會有的想法，顯然是來自母親的不良影響。不知怎麽的，她有一種錯覺，彷佛自己臉上也有灼傷的痕迹。

無論何事，相配總是好的。

這對完美的組合成了輕井澤眾所矚目的焦點，每天配合著輕井澤的浮華而生活。也許人們會對這種生活表示輕蔑，但要過那種生活，非得具備充足的條件不可。俊二和朝子深知彼此就像訂作的存在體。俊二不帶陰鬱的開朗性情，就像高原透明而空疏的空氣，單薄而清可見底。兩人對點心意見一致，打網球的技術也在伯仲之間。他們恰似一雙鞋，分開時，外表上各自獨立，一日一有人穿上，則立刻發揮一心同體的功能。

一天，他們潛進M侯爵宅邸的庭院中。

此宅已於一年前轉售他人，買主是一位飯店業者，雖然曾經宣稱要改建成飯店，預計今夏開始營業，但遲遲不見動工。也許是這飯店的老闆眼見經濟不景氣而縮了手，整修計劃遂一直擱置下來。

庭院可以自由進出。溯河而上，在河岸荒草叢生的小徑上，一道禁止前進的柵欄，腐朽倒地，任何人都可以輕易跨過去。自此開始，小河被人為導成折曲狀，繞過草坪斜坡下方，形成一片沼澤。這沼澤不見大朵大朵白色與紫色野生莒蒲的花，倒為無數細小的花與繁茂的樹葉所覆蓋。

草坪斜坡因長年疏於照料而遍生各種雜草與花卉。由此仰望，恍苦古城的侯爵別墅深具興味。

朝子打罷網球躺在斜坡上休息。徐徐的涼風拂去了輕微的倦意。在這裡，她接受了俊二的初吻。

四周寂靜無人，若不趁機吻她，俊二真是愧對祖先。他吻了她，而朝子也接受了。

朝子恍然若夢。在如同手帕盒上的美麗人工景緻中，俊美的青年像夢中一樣低頭親吻她。

一股刮鬍膏的味道傳來，西班牙味十足的側臉貼近。濕濡的嘴唇不自然地近在咫尺，青年的臉孔如同狗兒面對飼餌，天真無邪地傾斜著。

……朝子閉上眼睛。

這並不是她的初吻。雖然不是什麽重大過失；但因著斑鳩一的吻，使這一次的接吻變了質，意義也全然不同。在無非是夢之延續的理想背景中，無以分辨的現實魅惑已然消失殆盡，朝子只是極為觀念化的接吻，對象並不一定是俊二。這只是夢的模仿，一個不誠實的吻。

俊二是否發現這點呢？

不拘小節的俊二似乎認為這只是世上各種接吻中的一種。他露出滿足的神情，那表情，令朝子感到有些輕蔑。

「嗯，」過了一會兒，俊二的美國式作風抬頭。「你願意和我訂婚嗎？」

「你這算是求婚嗎？」

「我是說真的，不要嘲笑我。由於那是結婚的最初階段，所以我希望能夠打好基礎。」

「回家後，我會把它當作考試題目，好好想它一夜。女人真吃虧，除了學校以外，還會遇到這麽難的試題。」

……朝子本想直接拒絕俊二的求婚，但仔細想了一想，卻找不出任何拒絕的理由。

「就在這裡考慮吧。如果有什麽難以作答的問題，我可以幫你。」

朝子沈默不語，凝視著河畔小徑蜿蜓而去的方向。

這時，朝子突然一陣驚慌。

在朽榻的柵欄旁邊，她看到拄著拐杖的斑鳩一正注視著他倆。

那不是幻影。因為她的確看見不良於行的斑鳩一吃力地越過柵欄。只見他用拐杖恨恨地捅那朽壞了的柵欄，當目光與朝子不期兩邊時，慌忙轉身離開。

「好奇怪的人。」

朝子的感覺極為冷淡，但這種感覺卻反應在俊二身上。

她猛然台頭注視俊二的瞼。

「我已經得到答案了。」

「有答案了？如果和我的答案相同，那就是正確的。」

「答案相同。」朝子不安地低下頭。「但是你必須牢牢地抓住我。」

「那當然。但這種話不像會出自你的口裡，那像是做了虧心事的人說的。」俊二說。

「虧心事？」

朝子心虛地笑笑。