第二十五章

馬戲團散場了。那表演帥呆了，雖然聲勢不及班齊尼和林玲，但那本來就是意料中事。想要有往日馬戲團的排場啊，非得有火車不可。

經理帶我來到一輛設備精良的休旅車，讓我坐在車后一張塑料桌前面啜飲同等精良的純麥威士忌。如果沒有弄錯的話，是拉風級（Laphroaig）威士忌。我話匣一開就停不了，什麼秘密都抖出來告訴查理。我道出父母車禍，和瑪蓮娜相戀、老駱和華特的死。我說出自己曾經三更半夜銜了一把刀，爬過火車頂，打算謀殺。我告訴他被扔下車的工人、動物的逃竄、艾藍大叔的遭勒殺。最後，我講了蘿西做了什麼。我不假思索，嘴一開，話語便源源涌了出來。

我忽地鬆了一大口氣，暢快極了。這些年來，秘密始終埋在心底。原本以為道出蘿西的秘密會有罪惡感，跟背叛它一樣，但話說出口，卻覺得得到赦罪似的，甚至有點像得到救贖。尤其查理同情地對我點頭，那種感覺更強烈。

我始終不肯定瑪蓮娜究竟曉不曉得蘿西的事。那一刻，獸蓬里天下大亂，我壓根不知道她看到了什麼，我也從不曾跟她提起那件事。我說出口，生怕她知道後會對蘿西改觀，也怕把話說透了，她會怎麼看待我。儘管奧古斯特是蘿西殺的，但我也要他死。

一開始，我三緘其口以保護蘿西。當年，處決大象並非什麼稀罕事，蘿西確實需要保護，但沒道理隱瞞瑪蓮娜。就算瑪蓮娜知情后對蘿西心存芥蒂，也絕不會對蘿西不利。在我們結髮這些年裡，我就只瞞她這一件事情。瞞到最後，便不得不繼續瞞下去。這種事情啊，瞞久了秘密本身便無關緊要，要緊的是你一直隱匿未說。

聽完我的故事，查理沒有絲毫的驚異或批判。我寬慰極了，說完動物逃竄事件，又繼續說下去。我告訴他我們在林鈴的往事，又說第三個孩子出世后，瑪蓮娜打心底厭倦了漂泊天涯的生活，大概想落地生根吧，再加上蘿西也露出老態，我們便離開林鈴。幸好，芝加哥布魯克菲動物園的駐園獸醫那天春天忽然暴斃，這份差事變成了我的囊中之物。畢竟，我照顧外來動物已有七年經驗，學歷好得沒話說，而且我還有一頭大象。

我們在郊區買了房產，離動物園遠到可以豢養馬匹，又近到開車上班不算太累人。馬兒們或多或少是淡出演藝生涯，不過瑪蓮娜和孩子們仍然三不五時騎騎它們。它們添了噸位，日子過得愜意。不過只有馬兒發了幅，孩子們和瑪蓮娜可沒有。波波當然也跟我們在一起。它一輩子惹出來的麻煩，比全部孩子加起來還多，不過我們依舊愛它。

那是我們幸福日子，我們的太平年！那些無眠的夜呀，哭嚎的奶娃兒呀，家裡看來有若龍捲風肆虐過的日子呀，我照顧五個孩子、一頭黑猩猩而太太躺在床上發燒的日子呀，就連那一連打翻四杯牛奶的夜呀，兒子惹出麻煩而我得到警察局保他出來的日子呀，還有一回到警局竟然是為了帶回鬧事的波波，那些都是我們的黃金時代，輝煌的年月。

但一切晃眼過去，前一分鐘瑪蓮娜和我還為了家庭團團轉，下一分鐘孩子們便在跟我借車，離家飛奔去念大學了。而現在呢，現在我成了一個九十來歲的孤單老人。

好個查理呀，當真饒有興味地聽我懷舊。他拿起酒瓶，傾身向前，我將酒杯推向他，門上卻傳來敲門聲。我連忙縮回手，彷彿被燙到似的。

查理滑下凳子，俯身在窗上，用兩根指頭撩開格子窗帘向外看。

「要命，是條子，不曉得他們來幹嗎？」

「他們是來找我的」

他看了看我，目光銳利而精準。「啊？」

「他們是來找我的。」我努力直視他的眼睛。這並不容易，多年前的腦震蕩留下了眼球震顫的毛病。我愈是努力定睛注視一個人，眼球愈會溜來溜去。

查理任窗帘合攏，走到門口。

門外一個低沉的嗓音說：「您好，我要找一位查理·歐布萊恩，有人說他在這裡。」

「沒錯，正是在下，請問警官有什麼事？」

「希望您能幫幫忙，有一位老人家從這條街上的養老中心失蹤了，看護說他可能會來這裡。」

「如果他有來，我倒是不會意外，馬戲團老少咸宜嘛。」

「話是不錯啦，但這人都九十三歲了，而且身體很孱弱。本來他們還指望表演結束就看到他回來，但表演結束兩個鐘頭了還沒見到人，他們擔心極了。」

查理和氣地對條子眨眼。「就算他有來，恐怕現在也不在嘍。我們正在拔營，很快就要離開了。」

「今天晚上有沒有看到那樣的人呢？」

「有，好幾個呢。很多人合家同歡，把家裡的老人也帶來了。」

「有沒有落單的老人呢？」

「沒注意到，不過話說回來，來的人這麼多，看多了也就不去留意什麼了。」

條子將頭探進拖車，瞥見我，目光登時一亮，顯然對我頗有興趣。「那是誰呀？」

「誰？你說他呀？」查理朝我的方向一指。

「對。」

「那是我爸。」

「可以進去打擾一下嗎？」

查理沒多加猶疑，站到一邊說：「當然可以，請便。」

條子進入拖車。他個子很高，只得駝背背進來。他有尖尖的下巴，彎得厲害的鷹鉤鼻，兩隻眼睛跟紅毛猩猩一樣貼得很近。他走近了，眯著眼細細端詳我。「先生，您好。」

查理向我使個眼色。「爸爸幾年前曾嚴重中風，不能講話了。」

「讓他待在家裡不是比較好嗎？」

「這裡就是我們的家。」

我張開追，讓下顎抖來抖去，伸出顫巍巍的手去拿酒杯，險些把酒打翻。只是差一點打翻，不然就可惜這上等威士忌了。

「讓我來，老爸。」查理連忙上前，一屁股坐在我身邊的凳子上，為我拿起酒杯，送到我唇邊。

我像鸚鵡似的尖著舌頭，讓舌頭碰到朝我嘴巴漂滾來的冰塊。

條子盯著我們瞧。我沒直視他，但可以用眼角餘光瞥見他。

查理擱下杯子，一派安然望著他。

條子又多打量我們一會兒，然後睨著眼環視車內一圈。查理神態自若，我努力滴口水。

還不容易，條子揚揚帽子。「先生，謝謝。如果看到他，或者聽到什麼消息，請立刻通知警方。照那個老先生的狀況來看，他根本不能一個在外面蹓躂的。」

「我會的。想到營地看看就儘管去，我會叫員工注意有沒有那樣的老人，如果他出事就不妙了。」

「這是我的號碼，有消息就打電話給我。」條子給查理一張名片。

「一定一定。」

條子又多打量一眼，然後走向門口。「那好吧，再見。」

「再見。」查理送他到門口，關上門后又回到桌邊，坐下來為我們倆各斟一杯威士忌。我們各自啜了一口，默默靜坐。

「你真的不想回去了嗎？」他總算問了。

「嗯。」

「你的身體狀況如何？需要服藥嗎？」

「不用吃藥，我身體沒毛病，只是年紀大了。至於年紀大的問題嘛，遲早會自然而然解決的。」

「你的家人呢？」

我又啜一口威士忌，搖搖杯底殘存的酒液，然後一仰而盡。「我會寄明信片。」

我看看他的表情，曉得我把話說擰了。

「我不是那個意思，我愛他們，我也曉得他們愛我，但我不再是他們生活的一部分，而是他們的擔子。就是因為這樣，我今天晚上才得自個兒想法子來看錶演，他們壓根兒忘掉要來看我了。」

查理皺起眉頭，一副猶豫不決的模樣。

我急了，又說：「我九十三歲了，還能有什麼損失？我能照顧自己，只是有些事情需要人家幫忙，但絕對不是你心裡想的那些事。」我覺得眼眶濡濕了，努力控制破相的臉，裝出堅強的模樣。我的的確確不是軟腳蝦。「帶我一起走吧。我可以賣門票，羅斯年紀輕輕，什麼都能做。把他的工作讓給我吧，我還會算數，不會少找錢的。我知道你的馬戲團不靠坑人賺錢。」

查理也泛出淚光，真的，我敢向老天發誓。

我繼續一口氣說下去：「如果他們找到我，我就回去，如果沒找到我，嗯，那等到這一季結束，我會打電話，叫他們接我回去。如果期間我怎麼樣了，那就打電話，他們會來帶我走。有什麼大不了的呢？」

查理直視我。我從沒見過那麼嚴肅的神情。

一、二、三、四、五、六——他不會回答了——七、八、九——他會把我送回去，他沒道理不打發我回去，他壓根不認識我啊——十、十一、十二——

「好吧。」他說。

「好吧？」

「好吧，就讓你有話題可以告訴孫子，曾孫，玄孫。」

我開心地高聲大笑，喜得暈暈乎乎的。查理眨眨眼，給自己倒了一指深的威士忌，若有所思片刻，再度拿起酒瓶。

我出手擋住。「還是不要的好，以免走路不穩，摔得臀骨骨折。」

然後我哈哈大笑，以阻止自己咯咯咯傻笑。這真是太誇張了，太妙了，九十三歲又怎麼樣？就算我是老古人一個、脾氣火爆、身子瘦弱又怎麼樣？如果他們願意接納我的過錯收容我，為什麼我不該跟馬戲團跑掉？

就像查理跟條子說的，對我這個老頭子而言，馬戲團就是我的家。