后 記

這部作品的靈感來得意外。2003年年初，我正在準備撰寫另一本完全不同的書。有一天，《芝加哥論壇報》攝影師開爾提（EdwardJ.Kelty）於1920年代和1930年代跟著馬戲團巡迴美國的事情，隨文附上的照片勾起我濃厚的興趣，便購買兩本舊日馬戲團照片集，分別是《請這邊走：開爾提照片集》（StepRightThisWay:ThePhotographsofEdwardJ.Kelty）和《野、怪、妙：格拉席爾目睹的美國馬戲團》（Wild,Weird,andWonderful:TheAmericannCircusasSeenbyF.W.Glasier）。翻閱完畢后，我已經深深著迷，勾銷原本寫作計劃，一頭栽進火車巡迴馬戲團的世界。

首先，我想馬戲世界博物館的檔案管理員要來一份建議書單。這座博物館位於威斯康星州巴拉布，原是林鈴兄弟馬戲團的冬季大本營。書單中有很多絕版書籍，但我透過古書商設法搜羅到手。不出幾周時間，我前往佛羅里達州沙拉索塔造訪林鈴馬戲團博物館。無巧不巧，他們正在大量販賣館藏善本書的複印本。回家時，我的荷包失血好幾百美金，書卻多得拿不動。

隨後四個半月，我都在鑽研撰寫這個主題的必備知識，其間又跑了三趟研究行程（重訪沙拉索塔、參觀巴拉布的馬戲世界博物館、到堪薩斯市立動物園度過一個周末，向一位他們的前任大象管理員討教大象的肢體語言及行為）。

美國馬戲史五彩繽紛，本書最驚人的情節便來自事實與奇聞（兩者的界線在馬戲史上是出了名的模糊）。這些情節包括泡在福爾馬林中展示的犀牛、放在大象籠舍中遊街過市的一百八十公斤「壯婦」遺體、一頭不斷拔出鐵樁偷取檸檬水的大象、一頭從馬戲團跑到人家後院菜圃的大象、一頭獅子和一個洗碗工一同被困在水槽下面、在大篷帆布捆中發現馬戲團經理橫死的屍體等等。書中也提到了可怕的牙買加薑汁藥酒癱瘓症，這是真真實實的悲劇，在1930和1931年間，毀掉了大約十萬名美國人的生活。

最後我想提提兩頭舊日馬戲團的老母象。他們不僅是本書重要情節的靈感來源，也應該留名後世。

在1903年，塔西（Topsy）的訓練師喂它吃點燃的香煙，它便殺人。在那個年代，馬戲團除非殺死民眾，否則殺死一兩個人一般不會有事。但那是塔西第三度取人性命。科尼島月神遊樂場（LunaPark）的飼主們決定公開處死塔西，但弔死它的計劃引來輿論非議，畢竟，吊刑難道不是殘忍而不尋常的懲罰？塔西主任們心生一計，轉向發明家愛迪生求助。愛迪生為了「證明」競爭對手威斯汀豪斯（GeorgeWestinghouse）的交流電一點也不安全，多年來一直公開用電殺死野狗、野貓，偶爾也用馬或牛，但不曾使用大象這麼大的動物。愛迪生接下挑戰。當時紐約官方已經使用電椅取代吊刑，因此民眾不反對電死塔西。

據說飼主曾使用攙入氰化物的蘿蔔毒殺塔西，失敗后才改用電擊。另有一說是它食用氯化物蘿蔔后立刻施以電擊，無論真相如何，愛迪生確實帶了一架電影攝影機到場，讓塔西穿上鋪了銅的鞋套，在一千五百名觀眾面前將六千六百瓦的電流注入塔西身上。塔西大約十秒鐘死亡。愛迪生認為這次處決證實了交流電的危險，便在全美各地播放處決影片。

再來一段輕鬆一點的真人實事。同樣在1903年，達拉斯一家馬戲團向馬戲傳奇人物哈根貝克（CarlHagenbeck）買下大象「老媽」（OldMom）。由於哈根貝克宣稱老媽是他最聰慧的大象，買主對老媽冀望頗高。但無論新訓象師怎麼做，老媽只是拖著腳走動。他們很不高興，說它百無一用，「每回都得又推又拉，才能把它弄到下一個馬戲場子」。後來哈根貝克去探訪老媽，聽到新主人嫌棄老媽資質魯鈍，他氣憤不過，開口罵人，他罵人時用的是德文，大家才赫然明白原來老媽只懂德文。自此事情有了轉折，他們以英文重新訓練老媽，老媽的演藝生涯大放異彩。1933年，它在朋友和團員的陪伴下以八十歲高齡辭世。

我敬塔西和老媽一杯——