論天才和其他

（2005年3月2日）

現在，面對窗外冬去春來的變遷，我也要寫一寫自己對天才的想法了。張愛玲參加作文比賽的那篇《天才夢》，只需要讀讀開頭那段話就可認定這個女子是個大天才。魯迅曾寫過一篇講天才的文章，我因為對這個問題感興趣，曾匆忙讀過，如今忘記

大半，只記得開頭，他認為天才生長是需要一個合適的環境的。這話說得不錯。首先我想說一個現象，大人們碰見在某些特長上有閃光處的兒童，就會交口稱讚，說：「小天才!小才子!神童!」而他們在另外一些場合則會嚴肅地對孩子們說：「不要以為自己怎麼著了!要戒驕戒躁!」我想問，孩子們身上背負的那些稱號是誰給的?大概沒有孩子真是天天說自己是天才的，是大人總在說。而你們反過來又要指責孩子們浮躁驕傲。讚揚的是你們，呵斥的也是你們?那麼現在，也不用大人把我「捧上天」或「罵下地」了，且讓我先「指點江山」一番，自己吹自己的牛吧!

20世紀出生的天才作家裡，女的只有一個，張愛玲。男的就是我，子尤。我想識別天才可以有三點，創作擱在一邊，單看其人的話：一、對外部世界大多不太關注，更多的是關注自己的內心。二、會有很多人愛他們，但他們更需要所有人的寬容。三、母親或多或少地在他的一生中有所影響，父親也是，因為在過去的年代，父親一般是為子女設計發展道路的人，雖然天才們一般不會屈服這種設計。這最後一條我還需要證據證實，張愛玲是一個例子，她一輩子都生活在父母的陰影里；音樂家中的莫扎特也是一個，雖然長期分居兩地，但他最大的樂趣就是和媽媽通信，討論各自放屁的心得。而他的父親呢?我認為莫扎特最大的錯誤就是沒有和爸爸住在一起，導致生活無保障，不然他能活得更久更安穩。今天在北大校園裡散步，去了書店一趟，買了胡蘭成《中國文學史話》和《禪是一枝花》。《中國文學史話》里他是這樣看天才的：有天趣的人就是有天才，人稚幼時個個是天才，長大後天才就少了。他認為天才能夠不被時代和各方面的影響所限制，這對我是很有啟發的。

還是接著說張愛玲，胡蘭成寫她僅因為一個美麗的字眼就能感動至極，無視旁人目光，自我陶醉地穿怪衣服招搖上街，我一看就特能理解，因為我就是這樣。我們常常對她的種種行徑不理解又不喜歡，如年輕輕嫁了個漢奸，第二嫁又嫁了個已經有一半靈魂升天的百病纏身的老頭，最後生活極其窘迫。可我們要寬容她，因為張愛玲對周圍的事情是完全不明白的，她只關心她自己的事。就像她曾對胡說的：「我是個自私的人。」我們常看到天才傻的一面，因為他們太關注自己的內心世界，那個世界要比我們看到的這個世界豐富精彩得多。張愛玲在她的《天才夢》里就明確地寫過自己的笨的地方。我呢?直到發病前我還不能確定自己是否是弱智。我要是寫張愛玲，保證和別人不一樣。有人以朋友的角度寫她，如胡蘭成；有人將她視為偶像，以崇拜的目光寫她。角度各不相同，讀起來的感受也不一樣。我則更特殊，我是天才看天才，用平等的、和善的心態談她。只是現在時候還不對，要再等一等。

張愛玲一直不大看得上冰心，冰心大概連才女都不能算，她是在用心裡的真誠寫作，她的作品都非常美好。蘇青則現實、積極得多，不像張愛玲光自己樂自己的。那個烽火年代大批湧現的男作家們，如巴金、茅盾，更多憑藉的是一腔熱血，沒有太多才氣。就像巴金後來回憶的，他早期的作品發表都不要稿費，因為他是寫給自己看的，他就是有些話需要用筆喊出來。才子?李敖是才子。才子就是渾身淌才的人，出口成章，需要抖摟，顯擺。天纔則內里藏金。

胡蘭成有文無才，他寫起來太吃力，仗的就是讀得多。

天才是有點石成金的本領的。