第八章 遺忘的時光
吃午飯時桃桃仍沒醒來，蔡滿心去喊她，她懶懶翻了一個身，說了句，「滿心姐，再睡一會兒，關燈好不好。」
關燈？蔡滿心四望，哪兒有亮著的燈，不過是正午的陽光筆直的射在她床上。
「真是懶丫頭，太陽曬屁股，還在睡回籠覺。」蔡滿心搖頭，走過去將窗帘放下來。窗外齊翊拎著工具箱，穿過草地向崖邊的台階走去。
她跟過去：「先吃飯吧，一會兒再修。」
「馬上就好了，否則可能會有客人受傷。」
「好……喂，你為什麼還帶著旅行袋？」
「噢，我想環島看看。」齊翊檢查了台階其他接榫處，指指旅行包，看似很鼓，一拍之下癟下去，打開，只一部單反相機。「可以給半天假么？」
「不可以！」蔡滿心搖頭，「有別人的私家花園和海灘，你環不過去的。」
齊翊也笑，掂著幾樣工具將木台階上下檢修一番，不知不覺出了一身大汗。純棉T-shirt出了一個V型的濕印子，貼在背上。
「正晌午賣力，小心中暑。我去沖些涼茶。」蔡滿心道，「下午我帶你四處轉轉，海邊陽光太毒，不如去後山陰涼處看風景咯。」
「你不用看店么？」
「小緯應該就回來了，他再怎麼慪氣，也不會和肚子過不去的。」蔡滿心對此毫不懷疑。
果然，何天緯拎著衝浪板，臭著臉站在門廊下：「你們去哪兒了？也不怕來賊。」
「還問，你只知道去玩兒，齊大哥已經把台階修好了。咱們吃飯去吧，下午你老實看店，我帶齊翊四處看看。」
「你看店吧，跑來跑去多累，交給我好了。」
「沒關係，我那天買了些東西給陸阿婆，正好下午送過去。」
何天緯還想再說什麼，見齊翊在旁邊微笑，翕翕嘴唇，沒出聲。
吃過午飯，蔡滿心將送去給陸阿婆的物品撿拾出來。何天緯在前台招手，「滿心，你來，這個旅館登記系統的密碼是多少？」
「不是前兩天剛說過。你怎麼每次都問？」
「那登陸之後呢，怎麼確定房客預約？」
「這樣的記性，還讀大學？」蔡滿心搖頭，走過去說，「我再演示一次給你看！」
「我當然知道。」何天緯一手搭在她肩上，附耳低聲道，「提醒你小心那個齊翊。」
「小緯，你怎麼每次都當別人是狼？」
「你怎麼知道他不是？你見過他的后腰沒有？」
蔡滿心眇他一眼，「你說呢？」
「哇，好長一道傷疤，猙獰得很！不要告訴我那是切菜弄傷的。」
「你又什麼都知道。」
「剛才他換衣服，我無意中看到的。」
何天緯和齊翊房間相鄰，蔡滿心料想他說的不是大話，略微思索：「那怎樣？也不代表他砍過別人。」
「難保他是什麼幫派分子，一個大師傅，要練六塊八塊腹肌出來么？」
「你觀察得倒仔細！」蔡滿心不禁笑出來，回肘頂頂何天緯的肚子，「怎麼？你最近好吃懶做，羨慕別人的腹肌了。」
「你也說我好吃懶做！真是好心當驢肝肺！就算他不去砍別人，萬一被仇家追殺，我們也惹禍上門！你不知道那些團伙的人……」何天緯懊惱度發現，自從齊翊來到，自己的器官統統變做「驢肝肺」，一次又一次。
「好啦好啦。」蔡滿心攔住他，「你以為寫小說？如果他是幫派分子，那黑社會老大我也見多了。」
「你才寫小說，你哪裡見過？」
「《蠱惑仔》，還有《英雄本色》，小馬哥咯！」蔡滿心不再和他多說，笑著揚手，「好好看店，我帶陸阿婆包的粽子給你吃！」
「總當我小孩子。」何天緯不滿地嘟囔，向著齊翊的背影用力揮拳……
晴朗的天空下，陽光灼熱，好在島上樹木蓊鬱，透過深深淺淺的綠色枝葉，隱約可見波光跳躍的蔚藍海洋。走了片刻，小徑在轉角處分岔，主路繼續環島而行，分支插向島嶼的腹地。
「前面都是私人別墅區了。」蔡滿心指著主路旁寫著「含珠」的指示牌，「不要亂闖，有幾家根本也沒有圍牆，種著些灌木來劃分界限。小心走錯了，有大狗來咬你！」
齊翊笑：「現在這個島，也叫『含珠』島了？」
「是啊，前兩年開發旅遊業，做宣傳時覺得淚島這個名字太哀傷了，所以徵集了一個新名字，意思是月牙形內海中的一顆明珠。」蔡滿心解釋道，「其實如果不是因為那部紅遍大江南北的電視劇，我倒更傾向於『還珠』這個名字。」
「因為『還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時』？」齊翊問道。
「不。」她微微搖頭，「你聽說過合浦珠還的故事么？」
「大概知道。」
「相傳東漢年間，兩廣一帶的合浦郡生產珍珠，珠民在官吏的壓榨下大量採珠，大概是因為捕撈過度，漸漸在這一帶的海中便不生長珠蚌了。後來一位叫孟嘗的新太守上任，制止了濫採的行為，過了一段時間，珠蚌又繁衍生息，採珠業才恢復過來。」
齊翊頷首：「不涸澤而魚，不焚林而獵，中國人倒是自古就懂得這些道理。」
「嗯，剛剛那是《後漢書》的記載，其實呢，我更喜歡另一個民間傳說。」蔡滿心娓娓道來，「傳說合浦附近的白龍海中有一顆稀世寶珠，皇帝派了太監來搶奪，勒令珠民下深海採珠，民不聊生。採珠能手海生在珍珠公主的幫助下得到了明珠，來拯救已經死傷無數的珠民。但每次到了離城三里的楊梅嶺，海面就泛起白光，寶珠依然回到白龍海里。後來太監把自己的大腿割開，將明珠縫入，以為這樣就可以將它平安帶回京城。但是沒想到，再過楊梅嶺，晴天霹靂，海面光芒大盛，那顆明珠再次消失不見。而太監無法交差，急火攻心，傷口發作死掉了。」
「這麼說，還珠島倒也是不錯的名字。」
「所謂合浦珠還，就是說物歸原主，失而復得；或者什麼人故土難離，去而復返。」蔡滿心半眯著眼睛，長長地出了一口氣，「屬於這裡，便再不會離開了。」
她抬起頭來，熱帶的喬木筆直高大，彷佛能穿破頭頂低矮的浮雲。細小的圓形光斑灑在她臉上，炙熱的光芒帶來強烈的存在感，像誰的指尖劃過她的面頰。
「你這幾年，過得好么？」
齊翊的問話讓她一愣，似乎剛剛從心底蔓生的細微感嘆被他洞悉。
「我是說，你離開家鄉，在這裡是否習慣。這樣的日子看上去很悠閑，但時間久了會不會厭倦？遊客們肯定都很羨慕你，但你自己，是否開心呢。」見她猶疑，齊翊又補充道。
「這裡的生活節奏很慢。」蔡滿心笑著和路上擦肩而過的果農打招呼，「你看他們，有的人喜歡出人頭地，有的人則滿足每天只是送幾挑蔬菜水果給島上的住戶，收入並不多，但足以養家糊口，下午就去街邊的茶寮喝茶聊天。或許有人說他們太不勤勞上進，但這是一個可以讓人心神安定的地方。我很喜歡這裡，因為每一天似乎都差不多，時間好像靜止了一樣。」她笑了笑，「那樣我就不會老了，當然很開心！」
兩人說著說著，從島嶼中心的蒲公英花地穿過，走了一小段下坡，穿過果實飄香的香蕉林，在一塊平整的空地上，聳立著一座古舊的小教堂。
「這教堂還是上個世紀初來傳教的法國人修的，後來幾乎都破敗了，這些年開發旅遊又簡單整修了一下，也有信徒輪流住在這邊，負責簡單的日常維護。他們同時也組織義工，照料親人不在身邊的老人們。陸阿婆本來在峂港有一個小旅店，現在租給別人打理，自己就住到島上，給大家做做飯。這樣也好，我也更容易照應些。」
「阿婆沒有親人了？」
「還有一個孫子，阿俊，他一直做邊貿生意，說要多賺點錢給祖母養老；後來又報了河內那邊一所語言大學的夜校，所以不常回來。好在阿婆身體硬朗的很，就是……」她點點自己的額頭，「記性不大好。」
蔡滿心繞到教堂後去找陸阿婆，齊翊取出背包里的相機，在小教堂周圍尋找適宜的取景點。「一會兒再照吧！」她又折返，站在小徑盡頭喊道。
「嗯，現在光線太強。」
「呵，阿婆一會兒要包粽子，還鹵了豬腳，晚上有豬腳麵線吃。以後『思念人』的廚房就交給你打理了，還不快來學習一下。」蔡滿心笑眯眯說道，「陸阿婆的手藝可是非常非常的好呢。」
她轉身消失在教堂后，齊翊隱約聞到滷味的醬香，便循著味道轉到後面三進的木板房裡。
陸阿婆年逾古稀，但看上去精神矍鑠，正淘洗著糯米，說：「不用再買新手機了，我不會用，也總記不得放到哪兒了。」
「我這次買一款操作簡單的啊，只要按綠色的鍵接聽就可以了，這樣阿俊打電話過來會方便一些么。」
「阿俊不是住校么？又逃學了么？」陸阿婆搖頭，「他班主任說的那些話，我也聽不大懂，還是等阿海回來，他的話，阿俊能聽進去。」
說話間，齊翊站在門口，午後的陽光勾勒出他挺拔的身形，陸阿婆看過來，半眯著眼，略帶猶疑：「阿海？」
「不，不是江海。」蔡滿心應道，「他叫齊翊，是剛剛來我這兒邊幫忙的，所以要他來和阿婆學習一下。」
「真是上了年紀，眼睛不夠用。」陸阿婆側頭冥思，「阿海還沒放假呢吧。」
「應該快了。」蔡滿心洗凈手，「我來和你一起包吧。」
「我做些什麼？」齊翊問。
「把雞肉切塊吧。」
陸阿婆笑：「阿海很喜歡我做的粽子，但他又沒耐心做別的，每次幫忙也是切雞肉。以前在儋化上高中時，還帶到學校去，說同學們都愛吃。不過他最喜歡的，還是螺螄粉。」
蔡滿心將煮好的栗子一一剝殼：「我也很愛吃呢。最初有些吃不慣，覺得有腥氣，現在覺得那個湯頭真是鮮得很。」
「峂港最好吃的湯料是朱記的，下次讓阿海帶你去。」
「我們去過的，的確好吃。」
「你要多吃點。最近又瘦了吧，下巴這麼尖了。」
趁陸阿婆去拿包粽子的蕉葉，蔡滿心聳聳肩：「阿婆印象中的我，還是三年前的樣子，那時臉圓圓的。」
充滿年輕的氣息，光澤的面頰，像小孩子作文中寫的，蘋果一樣紅潤。
齊翊問道：「陸阿婆是記憶力衰退？」
「大概，有點類似於老年痴獃，如果不是我常常來看她，她肯定連我都不會認得。她記不住自己曾經說過什麼，常常重複以前說過許多遍的話。」
「我明白，」齊翊點頭，「放心，我很理解，不會不耐煩。」
「其實我很喜歡和阿婆聊天。」滿心笑，「新近發生的事情記得很混亂，越久遠的事情記得越清楚。」
天色漸已黃昏，齊翊和蔡滿心仍沒有回來。何天緯有些焦躁不安，給桃桃冷敷的時候也心不在焉，將冰袋放在另一隻腳上。
桃桃大叫：「豬頭緯，你要凍死我啊！」
「自己弄！」何天緯將冰袋一把塞到她手裡，「你還不如睡覺，起來就這麼多毛病。」
「你剛剛在樓梯上上下下，吵死了，怎麼睡得著？」
「我是看那傢伙怎麼還沒有回來。」
「齊大哥和滿心姐去看陸阿婆，沒有那麼快回來的。」桃桃側頭想了片刻，「滿心姐每次去看陸阿婆都會很久。」
「阿海從小就很懂事，他爸爸去世早，媽媽身體不好，家裡的果園都是他一邊上學一邊打理。不過他從小很會做生意，每次在集市上，他的芒果一定是最早賣完的。」
「是啊，每次我說要買芒果吃，他都是很不屑的樣子，說，那個還用買么。」
陸阿婆將芭蕉葉左右壓過來，一邊包著粽子，一邊繼續說：「那時他還是個孩子王，總有一群小孩子跟著他爬樹摘椰子，下水挖牡蠣。阿俊就是嘍。後來阿俊上小學的時候，高年級的同學欺負他，阿海還和人家打了一架，這孩子很講義氣。我一直當他也是自己家的孩子一樣。」
「阿俊是陸阿婆的孫子。」蔡滿心對齊翊解釋道。
「我印象中，他們兩個不久前還都是小淘氣呢，一轉眼，就都成大孩子了。阿海上初中的時候，鎮上就有幾個女孩子喜歡他，有的總去買他的芒果，有的還做酸筍、綠豆糕給他，都進了阿俊的肚子。」
「有我認識的人么？」蔡滿心饒有興緻地問，「不過，估計她們中很多人如果不再讀書，應該都嫁人了，可能孩子都很大了。」
「最近真有兩三個出嫁吧，」陸阿婆將細繩在手上繞了幾圈，開始纏粽子，「後來阿海去儋化讀高中，現在又去了北京讀大學。不過我想起他，還是小時候那個很淘氣的樣子。」
包好粽子，半尺見方，大半拳厚。糯米中間是一層混合著椰奶的綠豆沙，內里還包裹著栗子和雞肉塊、帶著肥膘的豬腿肉。
「沒吃過這樣的方粽子吧？」蔡滿心捧起一隻，「要蒸上一會兒呢，趁熱吃，特別香甜，很滑潤，又不會膩。」
「已經好多年沒有吃過了。」齊翊接過來，「哦，這是越南方粽吧，我在那邊旅遊的時候見過。」
「嗯，陸阿婆就是越南華僑呢，她的兄弟姐妹還有人在越南。」
「我陪滿心姐去看過陸阿婆兩次，老婆婆常會把同一件事說上好幾次，什麼她的孫子和朋友怎麼淘氣了，」桃桃托著腮道，「我聽多了都打哈欠了。滿心姐真是好有耐心。」
「不是這個，我覺得那個齊翊怪怪的。」何天緯搖頭，「看到他就覺得不順眼。」
桃桃拍手笑：「哈，你嫉妒！那追他們去咯。」
「以為我不想么？」何天緯狠狠瞪她，「誰栽贓我，說是我弄傷了她的腳，把我吆來喝去的，一會兒渴了一會兒餓了，又要喝水又要吃面！」
「你以為你做得很好吃么，只會煮速食麵！」
「誰讓你中午只睡覺，不起來吃午飯，現在才幾點，又說餓！」
「誰餓了？我帶了好吃的粽子回來。」齊翊倚在門口，拎了三五隻大方粽，「快來，趁熱。」
「滿心呢？」何天緯問。
「她要陪陸阿婆一會兒。我擔心你們沒的吃，就先回來了。」
「那晚上我去接她。」
「不必了，滿心應該就住下了。」
「那，正好滿心不在，我警告你，不要打她的主意哦！」
齊翊挺直了背，緩緩說道：「我只是邊旅行，邊打工，沒有別的想法。」
「呵，都這麼說，前兩年也有人說是路過，但隔一段時間就轉回來，糾纏滿心。」
桃桃低聲插嘴：「豬頭，你是在說自己么？」
「沒有人會把你當成啞巴賣掉……」何天緯在她頭上彈了個爆栗。
桃桃痛得大叫：「喂，本來么，你也沒有什麼希望。滿心姐喜歡的人比你帥多了！」
何天緯不以為然：「哈，信你才怪，你又沒見過。」
「我當然見過。」桃桃不服氣，「去年你剛走的那幾天，店裡正好沒有客人，就我們兩個在。有人在夜裡來找滿心姐。我本來都睡著了，又被院子里的吉他聲喚醒了，琴聲一直斷斷續續的，然後滿心姐開始哭。那個男生就抱著她，兩個人在月光下搖晃著跳舞。滿心姐一直在哭，從來沒看到她哭得那麼傷心。」
「三更半夜的，你又哪看得清長相？」何天緯質疑。
桃桃跳起來，抱住齊翊，臉頰側著貼在他胸前：「吶，他們就是這個姿勢了。月亮很亮，我的眼神好得很，正好看見男生的臉，很帥的人，我不會看錯。」
「那也不用和他掛在一起！」何天緯揪著桃桃的麻花辮，將她從齊翊身邊拉過來，黑著臉問，
「滿心有沒有說那個人是誰？」
「沒有。」桃桃聳肩，「而且她當時淚流滿臉……」
「淚流滿面。」何天緯沒好氣地糾正。
「哦，淚流滿面。」桃桃繼續道，「第二天我就沒敢問。」
何天緯有些挫敗，又哼了一聲，「把滿心惹哭就跑掉，算什麼男人。」
豬腳塗上醬油，在鍋里炸到金黃，加上調料燜燉到酥爛，放在韌性十足的米粉上，加一勺熱湯，灑上翠綠的蔥花，噴香誘人。
「剛剛和你來的孩子呢？」
「齊翊說他先回去，怕桃桃和天緯餓到。都和他說稍等一下就有豬腳粉吃了，沒口福。」
「桃桃和天緯是誰啊？」阿婆想不起來，「哦，剛剛那個孩子叫齊翊啊。」
蔡滿心又耐心地解釋了桃桃和何天緯的身份。
陸阿婆上了年紀，腿腳漸漸不靈便，忙了一下午，小腿有些酸麻。蔡滿心搬了小凳子坐在她床前，幫阿婆按摩雙腿。兩人有一句，沒一句的聊著，又說到江海為了阿俊和別人打架而挂彩。陸阿婆忽然停住。
滿心聽不到下文，低著頭，問：「後來呢？」
「滿心，你，喜歡阿海吧？」
猛地抬起頭，對上阿婆慈祥的笑。
蔡滿心驚訝：「阿婆，你，還記得……」
「記得什麼？」阿婆又像小孩子一樣無辜地看著她，「我這裡糊塗，」她指指自己的額頭，又拍了拍心口，「但是，這裡沒有。」
蔡滿心不言語，雙臂交疊，趴在陸阿婆床前。「阿俊打過電話，過些日子就回來了。」
「哦，」阿婆點頭，「阿海怎麼說？不記得有沒有他的音信了，我都想他了。」
「我也很想他。」蔡滿心喃喃，眼淚滑落，自面頰涼涼地滴到手臂上。
在夜裡，聽見風翻越林稍的聲音。那些呼嘯的聲音，像重重疊疊的呼喊。
她猛地開窗。是你，是你回來了么？
然而窗外沒有溫柔的浪濤聲，那些熟悉的、能讓她安寧的海浪聲，被隱約隔在了樹叢後面。她跌在地板上，在月光中抱膝而坐，清冷得只能聽到自己的呼吸聲。隱約有歌聲劃過如水的夜色，那是自己和著成哥的吉他，歡快地唱老歌。
輕輕的一個吻，已經打動我的心。
深深的一段情，讓我思念到如今。
好像又聽到自己笑著的聲音，問：「你可以裝作喜歡我么？我覺得自己還挺漂亮的。」
他冷冷地說：「我不喜歡你，不能假裝。」
「那，在走之前，可以再吻我一次么？」
他的唇在那麼近的地方，她只要稍稍踮腳就能觸碰。
但他終於推開了她：「對不起，這是不同的感情。」
即使在擁有了彼此之後，這仍然是不同的感情。
寧可自己是遺忘了前塵舊事的那個，寧可不記得所有的一切。
指甲陷在掌心裡，蔡滿心感覺到自己在微微抽泣，環抱著自己的雙肩，在這熱帶的炎夏，雙手冰冷。