第三章 思念人之屋

三年後，為了一句從未說出的承諾，齊翊踏上同樣的旅程。

蔚藍的海在峻峭的嵐屏山下抹出一彎新月，儋化和峂港恰在月牙的兩個尖角上。從地圖上看，兩座城市的直線距離不過三十公里，但搭乘長途汽車要走三個小時。

峂港不通火車，也沒有機場，反而成了背包客們趨之若騖的世外桃源。最近這兩三年，當地漁民紛紛放棄世代操持的漁網，開起旅店餐館來，形形色色的家庭旅館一時間如雨後春筍，遍布在峂港一帶的山坡上。

齊翊剛走出峂港南站，立時有黧黑的當地人圍上來，熱情地推薦自家的旅店。他擺擺手，一言不發，側身從眾人間穿過。喧囂熱情的招呼聲轉而投向其他遊客，只有一個面膛紫紅的男人矮小乾瘦，擠不到前面，於是討好地笑著，仍跟在齊翊身後。「是不是已經預定了？那我送你過去好啦。」一直追了他兩個街口。

「知道這裡么？」齊翊停下腳步，拿出一張列印的A4紙。

「哦，是『思念人』么！曉得，曉得。」紫紅臉一迭聲應到，「開店的妹子是個外鄉人，長得可俊俏哩。這家店在淚島上，我拿摩托帶你去碼頭好了。

齊翊和司機談好價錢，摩托車揚起一路煙塵。路邊盛放著大朵粉紅色的木槿，間或有幾株黃槿朱槿摻雜進來，明亮而張揚。司機忍不住介紹著：「有些花可以粘粉油炸，也好吃的很呢，有機會你一定要試試看。以前小時候拿來當零嘴的，不過現在我家小孩子，就喜歡冰激凌。」說話之間，摩托車爬上一道緩坡，在坡頂極目遠眺，寶石藍的海平面斜斜地出現在左前方。山坡上多是白色的木質平房，映著背後的青山，猶如一隻只展翅翱翔的海鷗。下坡時溫潤的海風撲面而來，帶著一絲腥咸清新的味道，吹鼓了齊翊的格子襯衫，衣角在風中烈烈作響。他貪婪地吸了一口氣，一路上緊鎖的眉頭漸漸舒展開來。

摩托車在海濱公路的轉彎處停下，司機指指前方海中綠色的小島。「喏，就在那裡。現在退潮了，有一條沙壩可以直接走到島上。坐船也好，前面就有碼頭。上了島，向左或者向右走都好，只要繞到島的另一邊，向著外海的方向，就能看到你要找的房子啦。」

齊翊坐了三個小時車，很想下來走走。他道過謝，走到海邊，只見一道沙洲迤邐在海面上，如同碧波間漂浮著一條米白色的帶子，此刻落潮了，才露出水面。齊翊脫下帆布鞋，赤腳沿著沙洲向淚島走過去。在猛烈的陽光下，不多時額頭就沁出汗珠來，貼緊旅行包的背也開始有了潮濕的感覺，齊翊低著頭，影子在腳下縮成圓圓的一小團。耀眼的沙洲上只有他一個人。

淚島大約十多平方公里，中央是連綿的丘陵。此時正值春末夏初，樹木蓊鬱，繁花盛開，芒果樹果香宜人，林間開闊的草地上散布著黃色的蒲公英。島上向著外海一側有一段崖壁，下面是綿長的白色沙灘，這一帶建築並不密集，星星點點散落著一些度假別墅，和向著內海一側的平民化家庭旅館大相徑庭。

然而佔據了別墅區中絕佳風景的，是一家收費低廉的青年旅館：思念人之屋。

齊翊沒花多大力氣就找到了臨街的三層板樓。此時已經是中午，熱帶的陽光筆直地照射，天氣炎熱起來，街道變得寂靜。一樓臨街的接待處空無一人，進去便是鋪著深色木地板的客廳，與花草繁茂的後院相連，庭院延伸到一處岬角，探伸向外海。岬角上五光十色的繁花迎風怒放，靠近海灘的崖邊有一間帶閣樓和陽台的二層木屋。斜斜的屋頂長滿青草，如同油綠的氈子，藤蔓肆意爬滿牆壁，又垂下來，釅釅地綠意流淌到台階下。門前青色的石子路與青年旅店相連，上面用白色的鵝卵石拼出一串英文字母。齊翊側身去看，原來是「HouseofMissingU」。

「喂！你是來投宿的？有reservation嗎？」清脆的聲音在身後響起。

齊翊回頭，一個少女插著腰，站在大廳里。

「哦，不是……」

「就知道你不是，那怎麼隨隨便便就溜達進來了？」少女從陰影處走出來，臉上滿是怒氣，「我們這兒不是參觀的地方。想住店，要提前預約的，不歡迎隨處亂闖的遊客！」

女孩十七八歲，烏黑的雙眼大而有神，全身晒成健康的蜜色。她穿一件白底弔帶裙，上面灑著明黃色碎花，一條同色綢帶在腰側鬆鬆地系了一個蝴蝶結。

「那還不是有人消極怠工。」不待齊翊開口，噼啪的木屐聲從樓梯上傳來，「桃桃你不是守前台的？這麼大活人都能從你眼皮底下溜進來。還有，你對待客人的態度太惡劣了，等我變成這兒的老闆，一定開除你！」

「何天緯，你想的美！」桃桃扭身跑過去，戳著他的胸口，「我還不是要給某些賴著不走的豬準備午餐？開除我？哼，滿心姐才不會開除我！」

「等我變成老闆，就難說了。」何天緯也不過是個二十齣頭的大男孩，肥大的T-shirt把帆布七分褲遮了大半。

「呸，癩蛤蟆，滿心姐才不會嫁給你！你連著來了兩年了，真是跳進黃河也洗不清！」

「香蕉人，你想說不到黃河心不死吧？」何天緯揉著棕色的亂髮大笑，「你這個小ABC，還想用你的三腳貓中文和我吵嘴？」

桃桃皺起一張臉，怒沖沖吐了吐舌頭。忽然她停下來，吸吸鼻子，大叫一聲：「天啊，我的米飯。」甩腿就向廚房跑，還不忘狠狠地剜了何天緯和齊翊一眼。

何天緯攤開手，無奈地聳肩：「似乎是我的午餐泡湯了。公平的說，老兄你要負一定的責任。」

齊翊淡淡一笑，「聽口音，你也是ABC？」

「不算是，我小時候和爸媽去的加州，在那裡讀書。」

「我來做好了，吃什麼？CalifornianRoll，TunaSandwich？」

「都很讓人流口水……不過……看了你就知道了。」

拉開冰箱，裡面空蕩蕩的，只有一些調味料。桃桃哭喪著臉，癟嘴守著一鍋煮糊的米飯，見兩個男生進來，又剜了他們一眼，「滿心姐昨天都說了，家裡多來了一頭豬，提前斷糧，今天早晨要去峂港大採購。豬頭昨天還心事重重的答應說幫忙……」

「拜託，不要添油加醋，滿心哪裡說多來一頭豬了？」何天緯趕緊糾正，「還有，小姐，是信誓旦旦……」

「豬頭，還信誓旦旦說幫忙，結果早上睡得像死豬一樣，想吃飯？沒啦！最後兩碗米都在鍋里。」

「那你多放一些水，就算煮成稀飯也不會糊，真是個大小姐！」何天緯嘖嘖搖頭。

「上次我煮粥，誰說那是早餐，中午做了就是偷懶？」

兩個大孩子還在爭吵，齊翊摘下旅行包，挽高袖子將手洗凈。他打開鍋蓋，把最下一層糊鍋巴翻出來，黑的部分扔掉，微黃的盛在碟子里。「如果有蔥，插上去就可以解糊氣。」說話之間，他在米飯中拌進融化的黃油、鹽、生粉和花椒粉，然後在案板上鋪上一層保鮮膜，將米飯擀成薄片，切小，隨後用熱油炸過。他動作敏捷，只一會兒，廚房中焦糊的氣味就被噴香的鍋巴味道掩蓋住了。

「哇，看不出，這個破破爛爛的大叔是個高手！」桃桃用胳膊肘碰碰何天緯。

「是啊，如果不是大叔，我今天就吃了你這個毛桃！」何天緯拽了一下桃桃蓬鬆的麻花辮。

大叔？齊翊摸摸臉，的確已經鬍子拉碴，不大適合來見工。

那邊何天緯和桃桃已經開始了新的爭執，無非是為了一碟子鍋巴的歸屬權。

「本來就是我的午飯，給我！」何天緯奪過盤子。

「你一個人吃得完這麼多麼？我們兩個人的！還要給滿心姐留！」

「哈，說得好聽，肯定留在你自己肚子里了，還是我來保管，正好你也該減肥了。我當然吃得完，誰知道大叔下次什麼時候來啊？」

齊翊按住兩人的手臂，「我是來求職的，暫時不走。」

「求職？」二人一起望向他，桃桃咽了口口水，「雖然大叔手藝很好，可是平時都是滿心姐做飯的，好吃的很，我們不需要廚師。」

「哦。」齊翊從旅行袋中拿出一張折舊了的A4紙，上面是列印出來的網上廣告，正是幾個月前「思念人之屋」的招聘啟示。

「好像是有這麼回事兒。似乎招過一個，因為滿心說要出趟遠門。」何天緯凝神，「可是人家覺得這裡發展空間不大，回省城去了，所以滿心不在那段時間，餐廳就關掉了。都是我今年夏天來之前的事情了。」他打量齊翊，「這裡的薪金不錯，生活也很悠閑，但也有人覺得住久了簡單乏味哦，你不會想在這個海島安家落戶吧。」

「家？」齊翊看看身後的旅行袋，「走到哪裡，就是哪裡。」

「我是暑假和媽咪度假才會過來的。」桃桃說，「這個豬頭也是剛剛放假，就糾纏滿心姐。大叔你不知道，旅遊淡季島上很無聊的，還會刮颱風！」

「和你們年輕人不一樣，大叔不愛熱鬧。」齊翊微笑，刻意重讀了大叔兩個字。

「那我沒意見了。」桃桃說，「豬頭你呢？」

「『豬頭你』沒意見，我也沒意見。估計大叔做飯的手藝也不錯。」何天緯笑嘻嘻答道，「不過還要滿心拍板，現在她出遠門回來了，可能也不需要請人了。」

「我也沒意見。試用期一個月，之後薪金另談，包食宿，沒問題吧？」蔡滿心剛進店門，就聞到撲鼻的飯香，她指點著送菜來的夥計把大包小裹的東西放進廚房，「我是這兒的店主，蔡滿心。」

「齊翊。」

二人握了握手。

「哇，果真是好奇異的名字。」桃桃咯咯地笑起來。

「喂，握夠了吧。」何天緯跳過來打掉齊翊的手，「大叔你收斂一點，沒見過美女么？」又轉身對蔡滿心說，「這個人還是不要用吧，看著不放心！」

「小緯，別開玩笑了，帶齊大哥挑房間吧。我去沖涼，你們先開飯吧，知道都餓壞了，所以買了速食麵來喂你們。」蔡滿心摘下帽子，揚揚手，兀自向著後面的木房走去。

透過廚房的窗子，齊翊可以望見她修美的背影，黑髮迎風翻飛，在天海映襯下自在而孤單。

「看他的眼神，我分明是引狼入室么！」何天緯氣哼哼地說，「桃桃，要提醒滿心啊！」他回頭，看見桃桃嘴中塞滿了鍋巴，嗚嗚噎噎點著頭。

「你，給我留點啊！」想到除此之外惟有速食麵可以速食，他大放悲聲。