第五章 我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備

我像是咖啡豆，隨時有粉身的準備

親愛的你，請將我磨碎

我滿溢的淚，會蒸餾出滾燙的水

再將我的思念溶解，化為少許糖味

盛裝一杯咖啡

陪你度過，每個不眠的夜

台中到了，這是荃的家鄉。

荃現在會在台中嗎？

可能是心理作用吧，右肩又感到一陣抽痛。

因為我想到了荃。

我的右肩自從受傷后，一直沒有完全復原。

只要寫字久了，或是提太重的東西，都會隱隱作痛。

還有，如果想到了荃，就會覺得對不起明菁抽搐的背。

於是右肩也會跟著疼痛。

看到第七根煙上寫的咖啡，讓我突然很想喝杯熱咖啡。

可是現在是在火車上啊，到哪找熱咖啡呢？

而只要開水一衝就可飲用的三合一速泡咖啡，對我來說，跟普通的飲料並無差別。

我是在喝咖啡喝得最凶的時候，認識荃。

大約是在研二下學期，趕畢業論文最忙碌的那陣子。

那時一進到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。

每天起碼得煮兩杯咖啡，沒有一天例外。

沒有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋沒穿襪子，怪怪的。

這種喝咖啡的習慣，持續了三年。

直到去年七月來到台北工作時，才算完全戒掉。

今年初看到痞子蔡寫的《愛爾蘭咖啡》，又勾起我喝咖啡的慾望。

寫封E-mail問他，他回信說他是在台南喝到愛爾蘭咖啡，

而非在小說中所描述的台北。

他也強調，只要是道地的愛爾蘭咖啡，在哪喝都是一樣的。

愛爾蘭咖啡既然崇尚自由，自然不會限制該在哪種咖啡館品嘗。

他在信尾附加了一段話，他說愛爾蘭咖啡對他而言，是有意義的。

但對別人來說，可能就只是一種咖啡而已，沒什麼了不起。

與其想喝屬於別人的愛爾蘭咖啡，不如尋找屬於自己的珍珠奶茶，或是可口可樂也行。

就像是明菁送我的那株檞寄生一樣，對我來說意義重大。

但在別人眼裡，可能只是一根金黃色的枯枝而已。

明菁說得沒錯，離開寄主的檞寄生，枯掉的樹枝會逐漸變成金黃色。

我想，那時剛到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。

別人找的是飲料，我找的，卻是新的寄主植物。

可是對於已經枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是沒意義的。

從台北到台中，我已經坐了二個小時又四十五分鐘的火車。

應該不能說是"坐"，因為我一直是站著或蹲著。

很累。

只是我不知道這種累，是因為坐車？

還是因為回憶？

這種累讓我聯想到我當研究生時的日子。

考上研究所后，過日子的習慣開始改變。

我、柏森、子堯兄和秀枝學姐仍然住在原處，孫櫻和明菁則搬離勝九舍。

孫櫻在工作地方的附近，租了一間小套房。

明菁搬到勝六舍，那是研究生宿舍，沒有門禁時間。

孫櫻已經離開學生生活，跟我們之間的聯繫，變得非常少。

少得像八十歲老人的牙齒。

不過這少許的連繫就像孫櫻寫的短篇小說一樣，雖然簡短，但是有力。

這力量幾乎搖撼我整個人生。

我會認識荃，是因為孫櫻。

其實孫櫻是個很好的女孩子，有時雖然嚴肅了點，卻很正直。

我曾以為柏森和孫櫻之間，會發生什麼的。

"我和孫櫻，像是嚴厲的母親與頑皮的小孩，不適合啦。"柏森說。

"可是我覺得孫櫻不錯啊。"

"她是不錯，可惜頭不夠圓。"

"你說什麼？"

"我要找投緣的人啊，她不夠頭圓，自然不投緣。"柏森哈哈大笑。

我覺得很好奇，柏森從大學時代，一直很受女孩子歡迎。

可是卻從沒交過女朋友。

柏森是那種非常清楚地知道自己到底喜歡哪種女孩子的人。

如果他碰上喜歡的女孩子，一定毫不遲疑。

只不過這個如果，一直沒發生。

我就不一樣了，因為我根本不知道我喜歡哪種女孩子。

就像吃東西一樣，我總是無法形容我喜歡吃的菜的樣子或口味等等。

我只能等菜端上來，吃了一口，才知道對我而言是太淡？還是太咸。

認識明菁前，柏森常會幫我介紹女孩子，而且都是鐵板之類的女孩。

其實他也不是刻意介紹，只是有機會時就順便拉我過去。

"柏森，饒了我吧。這些女孩子我惹不起。"

"看看嘛，搞不好你會喜歡喔。"

"喜歡也沒用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。"

"你在說什麼？"

"你是老虎啊，你都沒辦法搞定了，找我更是沒用。"

"菜蟲！你怎麼可以把自己比喻成狗呢？"

柏森先斥責我一聲，然後哈哈大笑：

"不過你這個比喻還算貼切。"

認識明菁后，柏森就不再幫我介紹女孩子了。

"你既然已經找到鳳凰，就不用再去獵山雞了。"柏森是這樣說的。

"是嗎？"

"嗯。她是一個無論你在什麼時候認識她，都會嫌晚的那種女孩子。"

會嫌晚嗎？我不知道。

我只知道對那時的我而言，明菁的存在，是重要的。

沒有明菁的話，我會很寂寞？還是會很不習慣？

我不敢想象，也沒有機會去想象。

如果，我先認識荃，再認識明菁的話，我也會對荃有這種感覺嗎？

也許是不一樣的。

但人生不像在念研究所時做的實驗，可以反覆地改變實驗條件，

然後得出不同的實驗結果。

我只有一次人生，無論我滿不滿意，順序就是這樣的，無法更改。