第五章 你一定是第一個讀者

我和柏森找了同一個指導教授，因為柏森說我們要患難與共。

研究所的念書方式和大學時不太一樣，通常要採取主動。

除了所修的學分外，大部分的時間得準備各自的論文。

因為論文方向不同，所以我和柏森選修的課程也不相同。

不過課業都是同樣的繁重，我們常在吃宵夜的時候互吐苦水。

明菁好像也不輕鬆，總是聽她抱怨書都念不完。

雖然她還是常常來我們這裡，不過看電視的時間變少了。

不變的是，我和明菁還是會到頂樓陽台聊天。

而明菁爬牆的身手，依舊矯健。

明菁是那種即使在抱怨時，也會面帶笑容的人。

跟柏森聊天時，壓力會隨著傾訴的過程而暫時化解。

可是跟明菁聊天時，便會覺得壓力這東西根本不存在。

"你和林明菁之間，到底是什麼關係呢？"柏森常問我。

"應該是……是好朋友吧？"

"你確定你沒有昧著良心說話？"

"我……"

"你喜歡她嗎？"

"應該算喜歡，可是……"

"菜蟲，你總是這麼猶豫不決。"柏森嘆了一口氣：

"你究竟在害怕什麼呢？"

害怕？也許真是害怕沒錯。

起碼在找到更適合的形容詞之前，用害怕這個字眼，是可以接受的。

我究竟害怕什麼呢？

對我而言，明菁是太陽，隔著一定的距離，是溫暖的。

但太接近，我便怕被灼傷。

我很想仔細地去思考這個問題，並儘可能地找出解決之道。

不過技師考快到了，我得閉關兩個月，準備考試。

考完技師考後，又為了閉關期間延遲的論文進度頭痛，所以也沒多想。

明菁在這段期間，總會叮嚀我要照顧身體，不可以太累。

"過兒，加油。"明菁的鼓勵，一直不曾間斷。

技師考的結果，在三個半月後放榜。

我和柏森都沒考上，子堯兄沒考，所以不存在落不落榜的問題。

令我氣餒的是，我只差一分。

當我和柏森互相交換成績單觀看時，發現我的國文成績差他十八分。

我甚至比所有考生的國文平均成績低了十分。

而國文科，只考作文。

我又墮入初二時看到作文簿在空中失速墜落的夢魘中。

收到成績單那天，我晚飯沒吃，拿顆籃球跑到光復校區的籃球場。

如果考試能像投籃一樣就好了，我那天特別神准，幾乎百發百中。

投了一會籃，覺得有點累了，就蹲在籃框架下發獃。

不禁回想起以前寫作文的樣子，包括那段當六腳猴子的歲月。

可是我的作文成績，雖然一直都不好，但也不至於太差啊。

怎麼這次的作文成績這麼差呢？

難道我又用了什麼不該用的形容詞嗎？

我繼續發獃，什麼也不想。發獃了多久，我不清楚。

眼前的人影愈來愈少，玩籃球的笑鬧聲愈來愈小，

最後整座籃球場上只剩下我一個人。

耳際彷彿聽到一陣腳踏車的緊急煞車聲，然後有個綠色身影向我走來。

她走到我身旁，也蹲了下來。

"穿裙子蹲著很難看，你知道嗎？"過了許久，我開了口。

好像覺得已經好多年沒說話，喉嚨有點乾澀。我輕咳一聲。

"你終於肯說話啦。"

"你別蹲了，真的很難看。"

"會嗎？我覺得很酷呀。"

"你如果再把腿張開，會更酷。"

"過兒！"

"你也來打籃球嗎？"我站起身，拍了拍腿。

"你說呢？"明菁也站起身。

"我猜不是。那你來做什麼？"

"對一個在深夜騎兩小時腳踏車四處找你的女孩子……"

明菁順了順裙擺，板起臉："你都是這麼說話的嗎？"

"啊？對不起。你一定累壞了。"

我指著籃球場外的椅子："我們坐一會吧。"

"找我有事嗎？"等明菁坐下后，我開口問。

"當然是擔心你呀。難道找你借錢嗎？"

?quot;擔心？我有什麼好擔心的。"

"晚飯不吃就一個人跑出來四個多鐘頭，讓人不擔心也難。"

"我出來這麼久了嗎？"

"嗯。"

"對不起。"

"你說過了。"

"真對不起。"

"那還不是一樣。"

"實在非常對不起。"

"不夠誠意。"

"宇宙超級霹靂無敵對不起。"

"夠了。傻瓜。"明菁終於笑了起來。

我們並肩坐著，晚風拂過，很清爽。

"心情好點了嗎？"

"算是吧。"

"為什麼不吃飯？然後又一聲不響地跑出來。"

"你不知道嗎？"

"我只知道你落榜…"明菁突然警覺似的啊了一聲，"對不起。"

"沒關係。"

"明年再考，不就得了。"

"明年還是會考作文。"

"作文？作文有什麼好擔心的。"

"你們中文系的人當然不擔心。但我是粗鄙無文的工學院學生啊。"

"誰說你粗鄙無文了？"

"沒人說過。只是我忽然這麼覺得而已。"

"過兒，"明菁轉身，坐近我一些，低聲問，"怎麼了？"

我不知道如何形容，索性告訴明菁我初中時發生的事。

明菁邊聽邊笑。

"好笑嗎？"

"嗯。"

"你一定也覺得我很奇怪。"

"不。我覺得你的形容非常有趣。"

"有趣？"

"你這樣叫特別，不叫奇怪。"

"真的嗎？"

明菁點點頭。

"誰說形容光陰有去無回，不能用"肉包子打狗"呢？"

"那為什麼老師說不行呢？"

"語言有它約定俗成的使用方式，老師在進行一種很一般性的教育。"

明菁嘆了一口氣，接著說，

"可是如果從創造力這件事上來思考，對語言文字的自由度其實是可以更大的。而且對你這樣的人而言，一般性的教育是不夠的呀！"

"我果然是個奇怪的人。"

"你不奇怪，你只是想象的方式不同。"

"想象的方式？"

明菁站起身，拿起籃球，跑進籃球場。

"創造的時候可以像草原上的野馬一樣，想怎麼跑就怎麼跑，用跳的也行。"

明菁站在罰球線上，出手投籃，空心入網。

"可是很多人卻覺得活著做任何事都該像賽馬場里的馬一樣，繞著跑道賓士。並按照比賽規定的圈數，全力衝刺，爭取錦標。"

明菁抱著籃球，向我招招手。我也走進籃球場。

"我真的……不奇怪嗎？"

"你是只長了角的山羊，混在我們這群沒有角的綿羊中，當然特別。"

明菁拍了幾下球，"但不用為了看起來跟我們一樣，就把角隱藏著。"

"嗯。"

"過兒，每個人都有與他人不同之處。你應該尊重只屬於自己的特色，不該害怕與別人不同。更何況即使你把角拔掉，也還是山羊呀。"

"謝謝你。"

明菁運球的動作突然停止，"幹嗎道謝呢？"

"真的，謝謝你。"我加重了語氣。

明菁笑一笑。

然後運起球，跑步，上籃。

球沒進。

"你多跑了半步，挑籃的勁道也不對。還有……"

"還有什麼？"

"你穿裙子，運球上籃時裙子會飛揚，腿部曲線畢露，對籃框是種侮辱,所以球不會進"

明己芙粽諾匱沽搜谷棺櫻"你怎麼不早說！"

"你雖然侮辱籃框，卻鼓勵了我的眼睛。這是你的苦心，我不該拒絕。"

我點點頭，"姑姑，你實在很偉大。我被你感動了。"

"過兒！"

明菁，謝謝你。

你永遠不知道，你在籃球場上跟我說的話，會讓我不再害怕與人不同。

每當聽到別人說我很奇怪的時候，我總會想起你說的這段話。

順便想起你的腿部曲線。

雖然當我到社會上工作時，因為頭上長著尖銳的角，以致處世不夠圓滑，讓我常常得罪人。

但我是山羊，本來就該有角的。

我陪明菁玩了一會籃球，又回到籃球場外的椅子上坐著。

跟大學時的聊天方式不同，明菁已沒有門禁時間，所以不用頻頻看錶。

"這陣子在忙些什麼呢？"

"我在寫小說。"

"寫小說對你而言，一定很簡單。"

"不。什麼人都會寫小說，就是中文系的學生不會寫小說。"

"為什麼？"

"正因為我們知道該如何寫小說，所以反而不會寫小說。"

"啊？"

明菁笑了笑，把我手中的籃球抱去。

"就像這顆籃球一樣。我們打籃球時，不會用腳去踢。還要記得不可以

兩次運球，帶球上籃時不能走步。但這些東西都不是打籃球的本質，而只是籃球比賽的規則。"

明菁把籃球還給我，接著說，

"過兒。如果你只是一個五歲的小孩子，你會怎麼玩籃球？"

"就隨便玩啊。"

"沒錯。你甚至有可能會用腳去踢它。但誰說籃球不能用踢的呢？規則

是人訂的，那是為了比賽，並不是為了籃球呀。如果打籃球的目的，

只是為了好玩，而非為了比賽。那又何必要有規則呢？"

明菁將籃球放在地上，舉腳一踢，球慢慢滾進籃球場內。

"我常希望永遠是一個赤足在田野間奔跑的小孩，跑步只是我表達快樂的方式，而不是目的。為什麼我們非得穿上球鞋，跪蹲在起跑線等待

槍響，然後朝著終點線狂奔呢？當跑步變成比賽，我們才會講究速度

和彈性，講究跑步的姿勢和技巧，以便在賽跑中得到好成績。但如果

跑步只是表達快樂的肢體語言，又有什麼是該講究的呢？"

"姑姑，你喝醉了嗎？"

"哪有。"

"那怎麼會突然對牛彈琴呢？"

"別胡說，你又不是牛。我只是寫小說寫到心煩而已。"

"嗯。"

"本來想去找你聊天，聽李柏森說你離家出走，我才到處找你的。"

"你聽他胡扯。我又不是離家出走。"

"那你好多了吧？"

"嗯。謝謝你。"

幾年後，當我在社會上或研究領域裡的寬闊草原中跑步時，

常會聽到有人勸我穿上球鞋，系好鞋帶，然後在跑道內奔跑的聲音。

有人甚至說我根本不會跑步，速度太慢，沒有跑步的資格。

明菁的話就會適時地在腦海中響起：

"跑步只是表達快樂的肢體語言，不是比賽哦。"

"很晚了，該回去了。"我看了表，快凌晨兩點。

"嗯。你肚子餓了吧？我去你那裡煮碗面給你吃。"

"我才剛落榜，你還忍心煮麵給我吃嗎？"

"你說什麼！"明菁敲了一下我的頭。

"剛落榜的心情是沉痛的，可是吃你煮的面是件非常興奮的事。

我怕我的心臟無法負荷這種情緒轉折。"

我摸了摸被敲痛的頭。

"過兒，你轉得很快。不簡單，你是高手。"

"你可以再大聲一點。"

"過-兒-！你-是-高-手-！"明菁高聲喊叫。

"喂！現在很晚了，別發神經。"

"呵呵……走吧。"

"小說寫完要給我看喔。"

"沒問題。你一定是第一個讀者。"