寧生,你不來,我不老

很多下大雨的夜裡，我都會從夢裡驚醒，看著窗外忽明忽滅的閃電，聽著屋外被風吹起的嘩啦啦作響的樹葉，拉著被單縮在牆角。寧生，從你離開到現在，每次一下雨，我就會夢到你。清晨時寂靜的天空下，你站在軌道邊沿，喚我「臨安」，你喚我一聲，我便落一滴淚。一聲一聲，直到淚水爬滿我整個臉龐。七年了，下雨夜就夢到你的習慣不曾更改。

七年來，我流浪過許多城市，然，不管到哪個城市，都不曾忘記你。你在我的記憶里，鮮活地陪我長大。即使在我想起你時，只記得你模糊的輪廓隱約的印象，可是只這些，就讓我失去了愛別人的力氣。於是，我只能守著我們的記憶，和記憶里殘存的你的身影，一邊哭，一邊笑，一邊懷念。

[1]

1999年的冬天，世紀末的鐘聲敲響，我穿著橘黃色的羽絨服，小心翼翼地在廣場中穿行。廣場上的積雪未融化完，又被凍成冰。

在拐角下台階時，我不小心摔倒了。手摁在冰涼的地上，有一瞬間似被針扎的疼痛。

正欲站起身時，聽到身後一個幸災樂禍的聲音，哈哈，哥，那個小鴨子摔倒了。

我回過頭，就看到了你穿著黑色的羽絨服站在潔白的雪地里，你的旁邊，站著嘲笑我的男孩，他穿牙白色的羽絨服，微笑在乾澀的冷風裡蕩漾開來，你看到我回頭，對旁邊的男生皺了皺眉，說，彌生，去把人家扶起來。

為什麼，又不是我害她摔倒的。那個叫「彌生」的男孩不情願地嘟噥，卻還是走到身邊把我扶了起來。

我站起身拍拍粘在身上的碎冰屑，對你說謝謝。

旁邊叫「彌生」的男孩又大聲誇張地說，喂，是我把你扶起來的，你都不對我說謝謝。

我瞥了他一眼，轉過身繼續朝前走。不理會身後的抱怨。

即使初見時，你的眉目亮若星辰，讓我難以忘記，可是天生的卑微，讓我不敢奢求什麼，也從未想過，能再次遇到你。

[2]

第二次見你時，是初春。學校里的櫻花大團大團濃烈的盛放，我從寢室走出來，看到你站在櫻花樹下，穿黑色的襯衫，頭髮碎碎附在額前。

有個女孩站在你面前，身材嬌小，穿白色的T恤，頭髮軟軟地披在肩上，眉眼溫宛的模樣，仰著頭與你說話，眼神里，帶著小小的幸福。

你也低著頭看她，笑容彷彿被風吹起的櫻花。看著女孩挽起你的胳膊，從我面前走過。

不知道為什麼，我就慢悠悠地跟隨在你們身後，看著你們般配的身影，亦步亦趨。

走到教學樓時，忽聽到旁邊戲謔的聲音，Hi，小鴨子，你還記得我嗎？

我抬起頭，就看到站在面前的男孩，是初次遇到你時和你一起走的那個叫彌生的男孩，你和旁邊的女孩回過頭來看我們。那天，如初見般，我還是穿著橘黃色，只是羽絨服換成了薄薄的線衫。

你沖我笑，說，好巧。轉頭輕斥彌生，不準胡說。

寧生哥，這是誰啊？旁邊的女孩搖著你的手臂問。

你看著我遲疑了一下，我落落大方地介紹自己，我是蘇臨安，高二2班。

那個女孩咯咯地笑了起來，我是林拉拉，高三的，你得叫我學姐。

哈哈，小鴨子，我是你學長。彌生也跟著在旁邊笑得一臉得意洋洋。

我恨恨地瞪了他一眼，隨後就笑了。

就是那天，我知道你叫阮寧生。在實驗高中旁邊的大學念大一。那個叫彌生的男生是你弟弟。而林拉拉，是與你們青梅竹馬長大的女孩。

在這個學校，我是獨來獨往的女生，但那天你們邀我去吃飯，看著你們熱熱鬧鬧的臉，我想不出理由拒絕，於是，一下子就認識了你們三個。

以前我不喜歡關注學校的人和事，但是認識你們之後，才發現你們都是那種風雲人物。

不斷有同學拉著我問，臨安，你是怎麼和阮寧生他們認識的啊？

因為從那以後，每次你們一起玩時，都會帶上我，你和彌生經常騎著單車載我和林拉拉去郊外玩。你是很安靜的人，林拉拉也不怎麼愛說話，我覺得你和林拉拉都那麼相像，眼神寂涼如水。你載著穿白裙子的林拉拉，遠遠看去，就是一副美麗的風景。而我和彌生，好像天生有仇似的，一見面就吵吵鬧鬧。

你會經常回頭訓斥彌生，不要總欺負臨安。

每次聽到你的話，我就會覺得心底暖暖的，坐在單車的後座上得意的掐彌生的後背。

他每次都會假裝疼痛地喊，哥，明明是她欺負我。

直到很久之後，我都能想起你微笑的寡淡的臉，明亮而平靜的眼神，每次想起，心底就會隱隱生疼。因為即使後來我們到了爛熟的地步，你都不愛說話，不像彌生一樣整天都陽光燦爛。我總覺得，你的眼底，藏滿了薄涼。

[3]

即使你一直都待我很好，但我總想，也許只是因為同情吧。

是的，彌生叫我小鴨子不是沒有道理的。不僅僅因為我喜歡穿橘黃色的衣服，還因為我小時患過小兒麻痹症，雖然堅持治療，好了很多，但走起路來左腳還是有點跛，所以我走路很小心。即使這樣，偶爾還是會摔倒。

每次出去走路時間長的話，你都會不時地回頭問我，臨安，我們歇一會兒吧。

我每次都輕輕地搖頭說我不累。我不想讓你同情我，我希望你用看健康女生的眼光看我。就像看林拉拉一樣。我多羨慕她，不但有一雙完美的腿，還有你對她的寵愛。

林拉拉是學校舞蹈隊的領舞，身材堪稱完美，就是普通的校服，穿在她身上，都有一種超凡脫俗的味道。我承認，女生的天性，讓我甚至小小地嫉妒她。

藝術節時，舞蹈隊作為重中之重排練舞蹈，林拉拉依然是領舞，她每天都排練，而彌生我們三個就坐在排練場的旁邊打牌等她。

每盤輸的人都要在臉上貼一張細細的字條，每次都是我貼得最多，因為，我總是三心二意。不時地偷看那些跳舞的女孩，她們都有一雙筆直的腿，曼妙的身段，隨著音樂翩翩起舞，就像優雅的天鵝。

林拉拉更是如此，她不但優雅，還高貴。聽說追她的男生趨之若騖，但她卻從沒正眼看過，只有見到你，才會開心微笑。

彌生也會時不時地跟我說林拉拉喜歡你，他還說，小鴨子，你要是不掐我，我也許就像哥哥喜歡拉拉一樣喜歡你了。他剛說完就又被我狠狠地掐了一把。

我真不喜歡聽人說你喜歡林拉拉，也不喜歡你看她的溫柔眼神，可是我沒有資格告訴你從第一次相見，我就喜歡你啊。因為，我和優秀的林拉拉相比，是那樣相形見拙。

我只能守著心裡的小歡喜卑微地望著你，就像向日葵仰望太陽一樣，永遠追隨它的方面，身不由己。

我想我真是一個壞女孩。藝術節那天，我推辭身體不舒服，回寢室休息。

但我卻跟隨一個合唱隊偷偷地混跡到後台，然後拿了林拉拉的舞鞋。

我覺得我真的比小美人魚還要哀傷，至少她能陪她的王子跳舞，而我，卻只能觀望。

我拿林拉拉的舞鞋時，手有一瞬間的顫抖，但一想到你看她時寵愛的眼神，就更堅定了信心。

我把那雙白色的舞鞋扔在了女生廁所里，扔完之後我像小偷一樣飛快地跑回了寢室。

一直煎熬地等待著，想象林拉拉沒有舞鞋沒辦法表演的焦急模樣，有一絲的快意，卻帶著惶然。

我就在這樣的煎熬中不知不覺地睡著了，直到演出結束，寢室的女孩陸續回來，我聽到她們不斷地誇讚，林拉拉學姐那支舞跳得真好。

是啊，沒想到學姐會光腳跳，真有新意。

不愧是學姐，還是輕而易舉地拿了了第一名……

你打電話來叫我去吃飯，說是給拉拉慶祝。

我洗了把臉懨懨的走下樓，看到站在樹下的你們，林拉拉依舊乖巧地依偎在你身邊，彌生拿著一個紙飛機，作勢練習飛行姿態。

我剛走到面前，彌生就拉著我的頭髮說，小鴨子，你每次都這麼慢。

那一刻，心裡忽然有說不出的討厭，而那句「每次都這麼慢」，諷刺般響亮地充斥著耳膜。我狠狠地瞪了他一眼，大聲吼道，我又沒要你們等我。

說完，就轉身跑開了。不理會你們在身後的呼喚。

風華正茂的年齡，正是想把美好展現給喜歡的人的時候，彌生怎麼會明白我心中那枚卑微的種子，它們生了根發了芽，開出無精打採的花，讓我對你想愛卻不敢愛。

[4]

那天我跑走後，你們不停的打我電話，最後我把電話關了機，

我在大街上漫無目的地轉悠，心裡帶著淺淺的憂傷，最後索性買了一打啤酒，自己坐在街邊喝了起來。

直到夜色慢慢降臨，我才晃悠悠的走回學校，剛到學校門口，就看到你和彌生焦急的臉。你說，臨安，你去哪裡了，我們很擔心你。

彌生在旁邊拉著我的手說，小鴨子，我不是那個意思，你誤會我了。

我甩開他的手，指著他的鼻樑說，阮彌生，我也是女孩，也有自尊心啊。請你，不要再來找茬，我不想再見到你。

彌生正欲開口，你沖他擺了擺手說，彌生，你先回去，臨安交給我。

他猶豫了一下，不情願地轉身，又回頭說，小鴨子，你真的誤會我了。

我不看他一眼，直到他的身影消失在夜色里。

我跌跌撞撞地朝前走，你拉著我問，臨安，你要去哪裡？

我要去看星星。

好，我陪你。

直到現在，想起那一夜，我的心就會尖銳的疼痛。無法輕巧的敘述。

你背起醉醺醺的我去了天台，十二樓，伸出手，就彷彿可摘到星辰。我靠在牆壁邊緣席地而坐，說，拉拉的舞鞋是我丟掉的。

為什麼？你問。

因為……因，為，不喜歡。我口齒不清地吐出這幾個字后，就突然覺得委屈漫天漫地的鋪上來。

你小心翼翼的靠近，拍著我的背，說，臨安，不要哭不要哭。你不用不喜歡她，因為你也是一個很特別的女孩，絲毫不遜於她啊。

是因為我的腿吧……我知道，我走路的姿勢讓人覺得很可笑。

不，臨安，也許你不相信，我看過你發表在雜誌上的每一個字。

我抬起掛滿眼淚的臉，愕然地看著他，從來都沒有人知道我給雜誌寫字，甚至連我父母都不知道。

你低頭微笑地看了我一眼，接著說道，剛開始，我以為只是同名的人，後來看了那些字后，我就確定，那些悲傷的字，只有你可以寫得出來。臨安，其實你不知道，你是一個多優秀的女孩。

小小的震驚過後，我還是無奈地搖頭，不，寧生，你不明白，當你喜歡一個優秀的人時，你會覺得自己千瘡百孔。

是啊，不知道你相信不相信，我也有同感。喜歡一個優秀的人，真的是一件很折磨的事。你坐在我身邊感慨。

也就是那天晚上，你告訴我了林拉拉的身世，她母親年輕的時候是個戲子，和一個家世顯赫的男人情投意合，但是那個男人的父母不願意林拉拉的母親進門，最後甚至以死相逼，男人妥協了。林拉拉的母親絕望了，繼續隨戲班到處演出，後來發現懷上了孩子。為了使女兒以後清清白白，像所有的孩子一樣正常長大，林媽媽就不再唱戲，而是找了份普通的工作，守護林拉拉長大。

林拉拉的家裡很拮据，所以她從小就非常懂事。從不問媽媽要多餘的一分錢，大夏天連個冰棍都捨不得吃，剛學跳舞時腿腫的老高都不放棄，很怕舞鞋壞掉，所以一個人練舞時經常光著腳。

你說，做了十幾年的鄰居，從小到大，你和彌生就像愛護妹妹一樣愛護著她，因為心疼她，所以對她格外寵愛。

我說，寧生，其實你一點都不折磨，我看得出來，拉拉也喜歡你。

你沖我微笑，不再說什麼。

那夜，我不知道我們看了多久的星星，因為我醒來時，已是第二天的清晨。

天空一片寂靜，灰灰暗暗的，清晨的涼意直逼而來，我縮了縮肩，卻看到搭在眼前的手臂，我和你的動作，是那麼曖昧的纏繞。

我披著你的外套俯在你的膝蓋上，你的手臂環繞著我的肩膀，頭輕輕地埋在我的背後。

我閉上眼睛，享受這一刻屬於我們的時光。

直到再次睡著被你輕輕地推醒，你惺忪地揉著眼睛尷尬地說，丫頭，昨天晚上竟然不小心睡著了。

我低著頭，紅了臉。肩膀上，彷彿還有你手臂的餘溫，你說，下去吧。

恩。我輕聲應道。

你說，不要再跟彌生生氣了，你誤會他了。我說好。

下到最後一層樓，你揚了揚手，撫了一下我凌亂的頭髮，說，丫頭，祝你幸福。我說，那麼，但願如你所說。

但是，轉身走時，我的眼淚卻突兀地掉了下來，寧生，也祝你和林拉拉幸福。

我沒有還你外套，其實我是有意不還的。你不知道，從那天之後，每天清晨五六點，我都會按時醒來，然後抱著你的外套爬到頂樓，坐在天台上，看著天光一點一點亮起。

[5]

之後的幾天，彌生又賠禮又道歉，甚至想在女生寢室門前的水泥地上種出一排花來。

到最後，他抱著一隻毛茸茸的黃色小鴨子，在女生寢室門前大聲喊，蘇臨安，我喜歡你。

這件事驚動了整個校園，因為，誰都知道，阮彌生是一個優秀的男生，而蘇臨安又是誰呢？所有人都好奇著打聽著，最後都恍然大悟的噢，原來是經常和他們一起的那個小跛子啊。

其實，假如他不抱小鴨子表白的話，我會原諒他的。但因此我更討厭他了。

我覺得他是故意讓我出醜。不管走到哪裡，都有人在背後指指點點，瞧，聽說阮彌生喜歡的就是那個小跛子。我討厭這種被人窺視的感覺。

我終於體會到小美人魚的苦，每走一步，就彷彿在刀尖上。流言蜚語，就是一把尖銳的刀，鈍重地插在我心裡。

在一周內，我的精神就全線崩潰。我跟父母哭著鬧著，死活不肯去念書，不見任何人。

也是這時，爸爸聽說北京一家醫院請國外的權威專家一起研究出新成果，能治癒小兒麻痹。

得知這個消息后，父母陪我馬不停蹄地趕往北京。我還沒來得及告訴你這個好消息，就到了繁華的北京，只是，沒有你，所以抬頭望去，滿目蒼涼。

我在那家醫院住下，醫生為我做了檢查，最後高興地說，因為我一直堅持治療，所以痊癒的可能性很大，大概一個月後就能康復。

治療的日子，我偶爾給你發簡訊，在白紙上寫你的名字，名字後面，寫長長短短的話。

彌生也經常發簡訊給我，他說對不起，小鴨子，我是真的喜歡你，我不知道會給你帶來那麼大的壓力。

也許是因為要痊癒了，心情特別好，我回他說，沒什麼，都過去了。

但是對於他說的喜歡，我沒給予任何回復，我想是因為心裡有你。

他說你們還經常出去玩，但因為沒有我，所以總覺得缺少了什麼。

我仰起頭，看著醫院上方的蔚藍天空，想起林拉拉坐在你單車後面，你載著她的情景。你們，都那麼美好。

我在紙上寫，寧生，你一定要等我，我也會像你們一樣有個健康的軀體。到那時，我一定要告訴你，我喜歡你。

日子在流光浮雲里閑散過去了，一個月後，我真的可以像正常人那樣自然地走路了。

走在陽光下，我喜極而泣。我再也不用因為帶著這小缺陷而自卑了，也再也不用看到喜歡的人不能言說了，更不用走路小心翼翼了，我可以蹦可以跳，想像著自己站在你面前你吃驚的模樣，就覺得心情開朗。

為了鞏固療效，康復治療越來越緊張，有些時日未與你們聯繫了。治療結束后，我顧不得跟爸媽在北京遊玩，也顧不得給你打電話，就衝到了火車站買了回家的票。

只是，從沒想到，回了家，卻不見你。

[6]

彌生去火車站接的我。我看著他空落落的一個人，問他，寧生和林拉拉呢？

他低下頭，林拉拉不知道去了哪裡，寧生去找她了。

恩？什麼意思？

林拉拉和寧生吵架出走了，寧生去找她。

我回到學校，所有人看我的表情都怪怪的。我以為是可能是我的腿好了吧，大家都驚訝。

但是中午從餐廳回來，剛走到門口，正欲推門進去，就聽到寢室的兩個女生說的話。

林拉拉學姐的消失真的和臨安有關嗎？

肯定是她在挑撥離間了，不然學姐怎麼會突然消失。

彌生喜歡臨安？臨安喜歡寧生？然後挑撥學姐和寧生的關係，是這樣的吧。

恩。真不知道那個跛子怎麼會招來彌生學長的喜歡。

我握在手裡的飯盒「咚」的一聲落地。門應聲而開，屋裡的兩個人驚訝地看著我。

我的臉如死灰般蒼白，瞪著眼問，林拉拉她，去了哪裡？

不知道。

我覺得我真像個傻子，這件事差不多整個學校的人都知道。

只有我，還傻傻地蒙在鼓裡，以為林拉拉只是和你鬧脾氣了，你還會把她找回來。

我找到彌生時，他正在實驗樓頂坐著，我說，阮彌生，請你告訴我，這是怎麼回事。

他從身後抽出一個本子遞給我說，你自己看吧。

我顫抖著手打開，是你的日記。你在首頁上寫，臨安，因為沉溺你的文字，所以渴望了解你，可是卻發現，越是多了解你一點，就會越多喜歡你一點。直到這種喜歡不可抑制。但每次望著你清澈的眼，就會覺得難過。明知道你喜歡的是彌生，卻還是不由自主地想要靠近你。

日記里，摘抄了很多我寫的字，寫著我們一起出去玩的小細節，還貼著不知道你什麼時候偷偷拍下來的我的照片。

我翻著翻著，忍不住大聲哭了起來。

寧生，直到這時，我才明白，我們不是不喜歡，而是彼此會錯了意，我以為你喜歡的是林拉拉，你以為我喜歡的是彌生。於是我們都將對方推開，讓彼此離自以為是的幸福近一點。

彌生告訴我說林拉拉雖然很優秀，但其實她是個很死心眼，也很悲觀消極的女孩，你們都因為心疼她的身世，一直拿她當親妹妹對待。但她喜歡你，總把你當戀人看。你太了解林拉拉了，沉默不愛說話但卻決絕，所以，你暗示過她無數次，你只把她當妹妹看。但林拉拉卻從不願意懂。

彌生還告訴我說，其實林媽媽有憂鬱症，經常對林拉拉打罵，但林拉拉從來都不言語，她明白媽媽的苦，也很愛她，但沒想到，前段時間她媽媽竟然過世了。精神脆弱的拉拉去學校找你，而那天，你不在寢室，沒想到她無意翻到這本日記。她不想也不願意接受這個事實。也許，她覺得自己一無所有，對這個城市，也沒有了任何留戀。那天晚上她就消失了，第二天早上我們去叫她上學，只看到她家緊閉的大門，誰都不知道她去了哪裡。

那麼，彌生，寧生呢？寧生去了哪裡？我搖著彌生的胳膊問。

哥也留了個字條給家裡，他覺得這是他一輩子都要負擔的罪，他要去找林拉拉，讓爸媽不要找他，不管走到哪裡，他都會給家裡聯繫，讓爸媽放心他的安全。爸媽曾找他了很多天，但依舊不知下落，前段時間他打電話回來說一切都好。爸媽查了區號，是南方的城市。

彌生，寧生，他好嗎？

臨安，我不知道。

彌生轉過頭，我看到他眼裡有一片大霧瀰漫。白色的憂傷的迷霧，將他覆蓋。

[7]

起初，學校里關於林拉拉的消失還炒的沸沸揚揚，但過了一段時間，就平靜下來。

高三的學生都忙著高考，高一高二的學生都忙著享受高三來臨前的自在。

彌生放學經常等我，然後騎著單車送我回家。你走後，我覺得彌生好像變成了另外一個你。

都是那麼的不愛說話，眼神里充滿了薄涼。

可是我不喜歡這樣的彌生。我說彌生，你不要這樣。

他就會回過頭，眼神憂傷的說，臨安，我想哥了。

寧生，在你走後的很多天，我都夢到林拉拉，夢到以前我們一起出去玩時，她曾對我說的話，她說，臨安，我不怕別人愛寧生，因為，沒有人會比我更愛他，我會用對他的愛，將那些人都打敗。可是……我卻那麼的害怕寧生愛別人，因為那是我無能為力到絕望的事。

我安靜地陪在彌生身邊，陪他上課下課吃飯，陪著他走路看書唱歌。直到陪他走完高考。

記得放榜的那天，彌生站在榜單下，抬起頭，就看到他高高在上的分數，他對我說，臨安，我們不僅僅是需要陪伴彼此而已，而是要相愛。可是，我知道，從始至終，你都不愛我，所以，臨安，假如不能相愛，那麼，我願意天涯海角，與你分開。

彌生去了遙遠的南方城市廈門，他說那裡天藍雲白，海水環繞。

臨走前，我去送他。站在月台上，他輕輕地抱著我，在我耳邊輕聲說對不起，小鴨子，對不起。

我說，彌生，你不欠我任何，為何要對我說對不起。

他說，不，親愛的小鴨子，我欠你一個寧生。

是那天，彌生告訴我，其實我們不是會錯了彼此的意。而是他在中間攪亂了我們，他曾騙你說我喜歡他。所以，那時在天台上，我念念叨叨說我喜歡的那個男生，說他的優秀，你以為，我說的是彌生。

彌生說，親愛的小鴨子，對不起，對不起，我欠你的寧生，再也還不了。

我說，沒關係，沒關係，我會用一生的時間將他去尋找。說完，眼淚就轟然掉落。

[8]

那是千喜年的中旬。我青春里陪伴我的兩個男孩，一個女孩，斷斷續續的離開，終於，我的身邊再也沒有了任何人。

而我，要念高三了，卻選擇了退縮，我跟爸媽說不想念書了。

從小的行動不便，讓爸媽對我格外溺愛，聽我不想念書，也沒過多的勉強。

我說想出去走走，爸爸給我一張銀行卡。他說，臨安，不管你做什麼，只要你開心，爸媽都支持。

我背著大大的包，開始了旅程。

七年來，我去了很多城市，但每個城市都沒有你。寒冷時，我就把你的外套穿在身上。假裝你還在身邊。

習慣性把把旅行中拍下的照片，配上文字，投給熟悉的雜誌。我不停地走走寫寫，旅途中遇見很多人，我想，會不會有一天，突然遇到你，我會對你說，Hi，親愛的寧生，原來你也在這裡。

可是，七年，兩千五百五十五天。我走了幾萬公里，卻從未遇見你。

到最後，筋疲力盡，我回到最初的小城。爸爸給我安排了工作，每天朝九晚五，按時上下班。周末和朋友一起去逛街，只有在晚上的時候，會寫一些傷感的字。

寫這些字的時候，我會想起你，想像你沿著軌道向南走的身影，想像你背著包走在旅途上的寂寞。

林拉拉曾回來過，身邊有一個男生陪伴，滿臉的幸福，她說起年少時的莽撞，說起成長的陣痛，但慶幸這些都過去了。如今她也有了屬於自己的幸福，希望你和我也都幸福。

可是，寧生，我和你，到現在，都沒有變成我們，該如何幸福？

1999年，我用文字來抵禦卑微來襲時的恐懼與寒冷，認識了你。

2007年，我用文字來祭奠緬懷曾流竄過的舊時光，來懷念你和尋找你。

寧生，我不管你流浪了哪裡，也不管你變成了什麼模樣。我知道，也許有一天，你會看到我寫的字，假如那時你還喜歡我，我相信，你一定會回來。假如，你永遠都看不到，那我會一直等你。

有句話叫「思君令人老」，但是，寧生，我要告訴你，你不來，我不老。