第三章 你是個半人

小葉畢竟還是回南部家裡去了。她的媽媽打來一通電話，告訴小葉她父親正生著病希望見到她，小葉與馬蒂都了解，這是老人家慣常用的親情拘票，目的是要勾引小葉回去，好進行她所不願意的相親節目。

小葉還是回家去了。臨走前，她與馬蒂商量好將咖啡店暫停營業幾天。反正大家最近都不來了，小葉這麼說。大家指的是海安他們，自從上次寒流來的夜裡，海安與吉兒雙雙回傷心咖啡店以後，這一群朋友像是各自飛散的鳥，不再聚集。而海安長久不出現，店裡的生意明顯地清淡許多。

馬蒂下班回到鐵門緊閉的傷心咖啡店，站在門口，覺得有些寂寥。小葉在店門口貼了一張海報，寫明了暫停營業數日的字樣，海報右下角，還畫上小葉的速寫自畫像，一個短髮的、蹙眉側著臉的男孩肖像。馬蒂發現畫像角落有幾個小字，她湊上前，看到歪歪扭扭的圓珠筆小字，寫著：喔，我愛小葉！

大概是不得門而入的年輕女孩吧。馬蒂掏著提包，摸出鑰匙進入咖啡店，小葉交代過，店裡的貓和鳥要每天喂兩次，尤其是小豹子，必須讓它出門溜溜。

馬蒂喂完了小豹子，打開門讓它出去，小豹子卻在門口躊躇著坐下了，馬蒂用腳尖推小豹子，它索性撒嬌地卧倒在地，與馬蒂的腳尖纏鬥起來。正與小豹子玩得上了興頭，馬蒂瞥見門外站著一個人影。

傷心咖啡店今天並未著上店招的燈，店內也只開了昏暗的照明，店外的這個來人，背著外頭的路燈，拖著一道巨大的黑影，覆蓋在馬蒂與小豹子身上。

馬蒂用手遮住路燈射來的光芒，還是認不出這來人，她走出店門口，才與他打了照面。馬蒂臉上猶存的笑容凍落了，她與來人對望，靜了一會兒，才說：「怎麼你，知道我在這裡？」

「馬桐告訴我了。」

「…………」

「馬蒂，我們需要談談。」

「……好吧，進來店裡再說。」

那人進了傷心咖啡店，馬蒂讓他坐在靠門的第一桌，她先去開了空調，用電壺燒兩杯咖啡，站在吧台後想了想，她又去打開音響，放了一片ＣＤ進去，一聽是抒情的老式情歌，她又換了一片，音響傳出了沉靜的古典吉他演奏。

馬蒂靜候煮好的咖啡滴落在杯中，這一切就像是招待著一個陌生的客人，但就算是個客人，也不比眼前這人更陌生。現在他環視店內的裝潢，最後視線停留在馬蒂臉上。他們又對視了。這個人，是馬蒂的丈夫。

馬蒂在他面前坐下，兩人之間，是兩杯水洗摩卡咖啡。

「聽說你過得很好。」丈夫說。

「嗯。」

「那我很高興。」

「謝謝你。」

「你就住在這裡？」

「嗯哼。」

「上次回國，才知道爸爸要你搬出去。」

「都半年了。」

「爸媽是老一輩的人，你不要怨恨他們。」

「我不怨恨他們。」馬蒂說，「搬出去是遲早的事，你不覺得我住在你家已經失去意義了嗎？」丈夫低著頭，不知道在想著什麼。

「搬出來對我是好的，你不要想太多。」

「想得多的是爸爸。對於趕你出去，他一直耿耿於懷，他怕這件事遭人議論，他怕你搬出去以後，會做出讓方家難堪的事。」

「你認為我會嗎？」

「我認為不會。」

「你爸爸太傻，操心自己還不夠，連下一代的事情也要插手，自尋煩惱。」

「還說你不怨恨他們？」

「真的不。我和你爸媽的感情一直很疏遠，你也知道，我必須承認，他們也是一對很不幸的公婆，我不懂得和老人家相處，我根本就不懂得和家人相處，得不到他們的歡心，是很公平的事。在你們家裡面，我活得一點也沒有感情，我應該感謝你爸爸，他那麼乾脆地讓我脫離了這個家。」

「脫離……」丈夫喃喃自語。

「不是嗎？我們的婚姻，本來就是一場錯誤。你也不否認吧？」

丈夫靜靜想了一會兒，說：「我沒想過錯不錯誤的問題，我認為我們是真的在有愛情的狀況下結婚的。只是這愛情消退得太快了。馬蒂，你不會怨我吧？」

「你好像很怕我恨你，恨你的家人，那又怎樣呢？既然沒有了愛情，你還在乎那麼多做什麼？你為什麼不問我還愛不愛你？」

「你並不愛我。」

「對不起。」

「不要這麼說。從決定與你結婚以來，我就隱約覺得，你從來就不屬於我，你不屬於任何人，你好像是一顆星星，跟任何人都沒有關係，跟任何人都存在著無限的距離。那也是你吸引我的原因吧！我做了一個不負責任的決定，娶了你，明知道最後會是這樣的結局，我卻娶了你。馬蒂，以前種種現在想起來就像做了一場夢。」

「現在你要告訴我你夢醒了？」

「我的夢醒在玻利維亞。」

「你有了情人？」

「她是個華僑。」

「那麼你是真的愛她？」

「你聽我說，馬蒂，在玻利維亞的山區，我住了兩年，第一次感覺到我的生命屬於我，我依照著我的感受而活，以前我們都太年輕，我們的世界狹窄得可憐，我按照爸爸的意思讀書升學找工作，按照媽媽的意思早早討了媳婦，按照電視里連續劇的情節度過了一場愛恨糾纏的婚姻。馬蒂，我們都是犧牲者，都是還沒有學會生活，就被大家的生活觀壓垮的犧牲者。在玻利維亞我靜了很久，也想了很久，我想，還來得及找到我要的人生，我愛上了一個女孩，希望你能了解，我是真的愛上了，我很想掙脫一切束縛，去尋找我要的生活。你能了解嗎？」

「我們離婚吧。」馬蒂很和煦地望著丈夫，她說。

丈夫抬頭看馬蒂，久久不能言語。這一個夜晚，他是以半帶求情半帶告解的心情，來找馬蒂。在他準備好的說辭里，至少有三分之二的內容還沒有表白，他已經準備好承受任何責備刁難或是淚水，但不是這樣的平靜。馬蒂很平靜，平靜得令他語塞。他如釋重負，微乎其微地點了一個頭，算是聽到了，也算是同意了。

「我在一個星期以內，會找律師去跟你辦手續。」馬蒂說。

「謝謝你，不管你要——」

「至於贍養問題，就不要再談了。我們是在很對等的情況下分離，不要再談到錢財問題了。」馬蒂說，她點了一根煙，深深地吸了一口，這是以往丈夫絕對不能接受的舉動。

丈夫走了。馬蒂留在位置上，直到那根煙抽完。

她關掉音響、空調，熄了燈，拉下傷心咖啡店鐵門，回到樓上套房，又鎖了房門，才坐在床沿哭了。

窗外寒風習習，開始下起冰冷的細雨。

馬蒂擦了擦淚水，打開窗戶，冷徹心扉的寒風灌進來，混濁黯沉的夜空看不見一顆星。

而丈夫卻說她是一顆星星。跟誰都沒有關係，跟誰都無限疏離的星星。

如今要跟她離婚的丈夫，也是同樣走過孤獨又不幸的路途吧？馬蒂的心裡一點也沒有怨恨，只是很單純地傷心著。好幾年前，為了擁有一個屬於自己的家，她非常天真地嫁給了他，才知道在這世界上，有一些很簡單的東西，卻是仿造不來的。馬蒂是一顆星星，自力脫逸了軌道，想要追求一種親近、依偎的感覺，卻沒有想到星星是不可能真正接近的，除非互相撞毀、化為粉塵。

被一種奇異的情緒引導，馬蒂從床底下拖出了陪伴她流浪的那隻皮箱，打開它，從箱中取出一疊封折的水彩畫，拿到窗前的書桌上，展開了畫。

這些畫，大約有七八年沒有再展開過它們，折線的地方都微微綻裂了，馬蒂很輕地攤開圖畫。迎面第一張，是她的自畫像，黯沉又冷凝的色調，冷冷的雙眼望向前方，那雙眼睛，不合比例的大而且漆黑，為著映照背景上的黑夜。

其他多是一些靜物畫，風景畫。當年，馬蒂一人獨自租屋而住，很孤獨也很貧窮地完成了大學課程，每天晚上七點到十一點，她固定在租屋處的樓下塑膠加工廠打工，回到房間里時，通常是累得心力交瘁，累得沒有精神再來對付寂寞。

馬蒂是一顆星星。琳達也許說對了，馬蒂和她都得了一種叫做社會適應不良症的病，這場病來得飄忽，久發不愈，把她從整個人群中疏離出來，成了一顆孤單的星星，在正常的外表下，是一顆漫無目標、漫無依靠的心。如果不是這樣，那為什麼她連一個婚姻都可以維持得無疾而終呢？

圖畫的最後一張，畫著灰色雨雪交加的天空里，一隻白色的風箏迎風飄搖。這是傑生最喜歡的一幅畫，馬蒂曾將這幅畫送給了傑生，分手后他又把畫歸還給她。畫的背後，有一排傑生手寫的細字：薩賓娜，重要的是你的看法，不要為別人的價值觀而活。

是的，如今傑生能留給她的也只有這句話了。有那麼多年，馬蒂在悲慘的孤獨中怨恨著離她而去的傑生，事實上有一個念頭隱隱約約在馬蒂心中，她從來沒有真正地面對。傑生，不過也是她的不健康之下的受害者，傑生並不算是個背棄者，「要為你自己的感覺而活。」傑生不是始終這樣子身體力行嗎？背棄這句話的，是她自己，為此她付出了長久的流浪作為代價。

馬蒂拭去臉頰上的淚，聽到了敲門聲。她打開門，看見了海安。

海安，在這寒風斜雨的冬夜裡，只穿了件很單薄的毛衣，衣衫上儘是細小的水滴，他的短髮上也滲著雨露。海安看著臉上猶存淚光的馬蒂。

「海安，你都濕了，進來擦擦。」

「不需要。」海安說。

「你怎麼來了？」

「我到傷心咖啡店，見到了海報，上來看看。」

「小葉回南部去了。」

「那你呢？」

「我無處可去。」

海安站在門口，盯著馬蒂的房間，但卻又沒有進來的意思。

馬蒂也不要他進去。兩人面對面站在門口，就在今天訂下離婚約定的馬蒂感到想要說一些真心話。

「你送小葉的車子，她非常喜歡。她很快樂。」

「我知道。」

「你似乎什麼都知道，那麼小葉是愛你的，你明白嗎？」

「我明白。」

「可是你並不愛她。」

「我不愛她。」海安臉上的水珠正沿著脖頸往下滑，他一定非常冷，像馬蒂此刻的心一樣冷。

「那麼你為什麼又要綁住小葉？這不是在玩弄她的感情嗎？」

「除非出自自願，馬蒂，否則別人也無從玩弄一個人的感情。」

「多麼不負責的說法。」

「什麼叫做負責？對別人的感情負責？還是對自己的感情負責？只要忠於自己，沒有人需要對旁人負責。」

「小葉陷得很深，難道你不心疼嗎？」

「你指的是這裡？」海安拿起馬蒂的手，貼住他的心臟，「我的這裡，沒有感覺。馬蒂，別人愛慕我，追求我，我早已習慣了。我從不去迎合，我不會為任何人改變。」

「你這是不負責任的遊戲人間，別忘了其他人可不是活在這樣的世界里。」

「好得很。我從來也不需要別人的認同。」

「你真無情。」馬蒂想縮回手，卻被海安有力地牢牢按住。

「要感情做什麼？那太複雜，我寧願只要感覺。人們天天圍繞著我，事實上我很溫情了，我給他們免費的觀看與遐想，為他們的生命添一筆狂放的色彩，回報他們的崇拜。要感情做什麼？我只要感覺就好，即使只是官能的感覺也好，可憐的人，早就失去自由感覺的能力。你呢？馬蒂，你懂得什麼叫做感覺？」

海安一拉馬蒂的手，馬蒂跌進他的胸膛，海安俯過來給她一個深深的、充滿肉慾的吻。

「海安。」馬蒂兩手齊用，推抵著海安的胸膛。

「你不喜歡？」海安看著她的雙眼，臉上又是那帶著調侃的笑意，「這不是你所期待的？不是你在最狂野的夢裡才敢出現的畫面？現在你得到了它，為什麼又表現得像是在推拒？」

馬蒂說不出任何話來作回答。海安的吻，不在她最狂野的夢裡。她太想要海安，這意欲太巨大，太強烈，就連在夢裡，馬蒂也不願戳穿，因為她不敢在夢裡頭面對夢醒的感受。

「喜歡為什麼不享用它？」海安問。

馬蒂搖搖頭。

「你是個半人。」海安說，他鬆開了雙臂，馬蒂的手得到了自由。

「你是個半人，像每個人一樣。」海安雙臂環抱在胸前，揚起嘴角笑了，但他的笑容在馬蒂看來卻是那麼冷漠。「你們身上背滿了文明禮教的負荷，變得不知道怎麼活，不敢按照自己的感受去活。你想要我，跟其他人一樣，但是你不敢承受這慾望。今天你得到我的吻，但你的心裡想著明天，在應該感受的時候你卻想著擁有，明天之後你不可能擁有我，所以你考慮著社會規範還有人際關係的種種束縛，於是你寧願隱藏你的感受。你已經跟你自己剝離了，你只剩下社會化的一半屬於你自己，天然情慾的另一半被你壓抑。告訴我，做一個半人的滋味怎樣？比較安全嗎？比較崇高嗎？」

馬蒂低著頭，用手拭去淚水。

「馬蒂，這個世界像是一場大合唱，這個樂譜有至高無上的權威，要不你就加入合唱，乖乖地唱你所分配到的音律，要不你就大膽唱出自己要的聲音，可是那必須忍受別人責難的眼光，因為他們覺得你唱得不一樣就是荒腔走板。至於我，我選擇從合唱團中走開。」海安轉身走向樓梯，「心情要是不錯，我聽一聽你們的合唱，風度不好時，我放聲嘲笑，有的時候，那嘲笑還掩蓋過了歌聲。」

海安走下樓梯，轉個彎不見了人影。馬蒂的心裡有如海水洶湧狂潮，海安最後的一席話她多半沒聽進去，因為她心中不停反覆地自問著，我要海安，是的，我要海安！但我為什麼又不敢？

馬蒂追了下去，外頭下著凄冷的小雨，她全身彷彿冷到了靈魂里，卻又在冰點處沸騰了起來，在夜色中，她看見海安的背影，但是海安的身邊還有一個人。

那個人披著一件灰色的袍子，馬蒂讀過天主教會學校，她一眼就看出來，這是一個神父，這個神父是誰，馬蒂也知道。他那一頭紅得像火一樣的頭髮，馬蒂不會忘記。那是馬蒂在酒吧中看到的，受海安深情一吻的紅髮男孩，當時他穿著常人的裝束。

海安與年輕的外國神父肩並肩走著，逐漸隱沒在夜色中。在他們的背影消失之前，馬蒂看到海安的胳臂輕輕地撫過神父的腰。神父的腰際系著一條他的教會特有的皮鞭，那皮鞭在暗夜的霧色蒼茫中擺盪著，非常刺眼，感覺非常色情。

馬蒂還站在雨中，雨已經濕透了她的衣裳。冷得全身顫抖，她還是站著，冷到最後，沒有了感受。

大概是午夜了吧？路上的人蹤稀少，馬蒂回過頭，看到在黑夜裡的傷心咖啡店，這樣陰暗，這樣渺小，她不太想一個人回到房間。馬蒂發著抖，很勉強地撥了公共電話。

「喂。」電話在那頭，倒是響一聲就接起。

「喂，我是馬蒂。」

「喔，馬蒂。你怎麼了？」

「吉兒，我想過來你這裡，好不好？」

「……那你就來吧。」

今夜吉兒的聲音很奇特，帶著濃濃的鼻音，像是哭過了一樣。馬蒂發著抖掛了電話，招來計程車，把吉兒指示的地址告訴司機。

到了吉兒的家門口，是一棟老式公寓，下了計程車，馬蒂就看見三樓的一個陽台亮了燈，穿著白色睡衣的吉兒朝她招手，馬蒂走上樓梯。

吉兒打開門縫，示意馬蒂輕手輕腳隨她走回房間。吉兒與父母同住，老人家都睡著了。

進入吉兒有如書庫的大房間，吉兒端詳馬蒂：「你濕透了，我去拿件衣服給你換上。」

今夜的吉兒，不只有著濃重的鼻音，她的眼圈也是紅的。

吉兒到衣櫃中翻弄著。馬蒂在她的書桌前坐下，書桌前有個竹簾小屏風，上面吊著一個東西，看了之後，馬蒂心頭一驚。那是一束頭髮，用紅絲線綁縛起來的烏黑的小馬尾。海安所剪掉的馬尾，怎麼會在吉兒的桌前？

吉兒給馬蒂換上一套運動衣，又去端來了兩杯熱茶，兩個人都在書桌前坐下了，兩個人都默默看著海安的頭髮。

「怎麼了？」吉兒問。

「吉兒，你告訴我，海安他是個同性戀，還是雙性戀？」

吉兒愣了幾秒，笑了。「不如這麼說吧，這個世界上，如果有第三種性別的存在，那麼我可以告訴你，海安他一定是三性戀。」

馬蒂靜靜看著地板，很久之後才說：「……至少他很博愛。」

「愛？那些人愛海安倒是真的，海安則誰都不愛。」吉兒給自己點了根煙，「海安是沙漠，他的心裡荒涼得可憐，他靠大家對他的愛慕而活。要是沒有大家對海安的愛戀，他就不存在了，噗一聲，消失。」

「那麼你也愛他了？」

「我認識海安，是在十年前。」吉兒悠悠吐出煙霧，「那時候大家都在校園裡，海安很有名氣，他天資聰穎，外表出眾；更出眾的，是他旁若無人的浪蕩行跡。學校里有不少人迷戀著他，包括男生，包括女生，甚至包括老師……我在校園裡，見過他幾次，道不同不相為謀，沒想到畢業后，竟然會成為同事，又做了朋友。」

「你愛不愛他呢？」

「我可憐他。」吉兒閉著眼抽煙，她的濃密睫影輕輕顫動，「我承認我欣賞他，海安的美令人著迷，像流沙一樣叫人陷下去。我是凡人。跟海安比起來，我只是一個太平凡的人。但是我又可憐他。」

「為什麼？」

「我總是覺得海安也是他的美好形貌的受害者，我認為他病態地自戀，自戀到這種程度是全世界最孤獨的人，因為他拒絕面對其他人的感情。海安他病了，瘋狂一樣追逐著他自己的影子，已經陷入一種旁人無法觸及的孤獨絕境。

「那一天，聽了岢伯母的談話，我總算明白了。原來，海安生下來是一顆落單的雙子星，怪不得在他的世界里那麼荒涼，原來海安真的在尋找一個失去了的影子，那永遠也不可能再現身的，和他一模一樣的同伴。你說，這不是很可憐嗎？」

馬蒂靜靜地不能回答，她冷，頭髮猶濕未乾，馬蒂不停地發抖。吉兒示意她喝熱茶。

「今天很冷吧？」吉兒說，「記得海安曾經告訴過我，全世界最冷的地方，在他的心裡。就是這句話，讓我變得很同情他。那種冷，那種荒涼，我也曾經遭遇過……」

「我一直以為你愛海安。」

「即使我愛他，他也不可能愛我。我真正愛過的人，在這裡。」吉兒從書桌上拿起一封信，「今天收到的，在你來之前，我整個晚上都在讀它。」

馬蒂接過來看，西洋橫式信封，上面全是英文，收件人的名字是薇拉。馬蒂探詢地望了吉兒一眼。

「那是我以前的英文名字。」吉兒說，「我以前就叫薇拉。」

「這是你在國外的男朋友？」

「他姓楊，英文名字就直接叫做Ｙｏｕｎｇ。」吉兒偏著頭，再點一根煙。

「中國人？」

「混血兒。Ｙｏｕｎｇ長得很美，幾乎像海安一樣美。」吉兒的聲音那麼輕柔，全沒了她平時咄咄逼人的姿態，「話說回來，外貌算什麼？我愛上的是他自由的方式。那一年我二十二歲，剛畢業，放著研究所不讀，一個人到了紐約，去學跳舞。」

「難怪小葉說過你是舞蹈家。」

「那時還不算。大學時我加入一個現代舞團，愛上了跳舞。那時候，人家勸我，這樣跳沒有前途，我才不管前不前途，舞團的老師給我寫了一封推薦信，我就帶著這封信到了茫茫人海的紐約，投靠那裡一個前衛舞團，唉，很傻，真的很傻。」

吉兒的聲音越來越輕，馬蒂必須全神貫注才能聽悉，她繼續說：「那是個充滿了理想色彩的舞團，大家一起創作現代舞作，窮得跟鬼一樣，被房東趕出來，就一起窩在公園裡，等附近的中學下了課，跑到人家籃球場繼續練舞，只因為籃球場的地板適合跳舞。

「哎，荒唐極了，也痛快極了的歲月。團里其他的外國成員們，卻都很能吃苦，他們的人生觀和我們這裡本來就不一樣，比較允許一個人不顧一切地追求自己要的生活，我也愛上了這種生活。就是在舞團里，我認識了Ｙｏｕｎｇ，他也是個理想色彩很重的舞者。

「我們很快就住在一起，很窮，非常窮。馬蒂，你經歷過真正的貧窮嗎？讓我來告訴你。有一次，我們到一所大學打清潔工，因為窮的關係，我和Ｙｏｕｎｇ常餓著。我們幫生物系實驗室打掃，正好碰到他們在銷毀實驗過的白老鼠，用小爐子燒，那時候，聞到燒老鼠的味道，我們只覺得飢腸轆轆，只恨那個負責燒老鼠的學生不快走開。老鼠最後燒成了焦炭，我和Ｙｏｕｎｇ很傷心，就去找雇請我們的主任，費盡唇舌要他預付了那周的薪水，我們跑到學生餐廳吃了一頓飽餐，還有咖啡，一邊吃，一邊笑，哈哈大笑。」

吉兒說到此，她的表情彷彿是溫暖的。「有的時候連續打了不少工，竟也存了點錢，但是為了舞團的各種開銷，我們常常一下子又花得一貧如洗。後來，不知道怎麼開始的，我發現Ｙｏｕｎｇ賣身。他長得這麼美，自然大有恩客，ｙｏｕｎｇ只賣給男人。」

吉兒低頭抽著煙，馬蒂幾乎以為她不願意再談了，但她又繼續回憶：「賣身，有什麼大不了？我們都在追求理想中的生活，為了理想，其他的事都可以忍受。我們開始過著比較像樣的生活，冬天裡也有了暖氣。直到有一天，Ｙｏｕｎｇ從外頭回來，他累壞了，躺在我的身邊。我和Ｙｏｕｎｇ一起熬過了最苦的舞蹈訓練，從來也沒有看他這麼累過。那一夜他就這樣躺在我的身邊，累得不能動彈，我的眼淚流了一整夜。」

「結果你放棄了？」馬蒂輕聲問。

「當然不放棄。我們拼了命練舞，舞團的作品開始獲得注目，我們開始有在重要劇場中表演的邀約。Ｙｏｕｎｇ是首席男舞者之一，他漸漸地成了一個閃亮的明日之星，所有的苦，就像要熬過來了，我決定一輩子要留在紐約跳舞，我們很快樂，我們跳得更起勁……」

「後來呢？」

「後來，一切都變得那麼快。」吉兒的聲音再度低了下去，馬蒂不得不俯身到她的面前。「Ｙｏｕｎｇ好像在一夕之間全變了。回台灣以後，我最怕看到花瓶里的鮮花，因為你知道嗎？花要枯萎是一瞬的事，本來是那麼青春美好，一回頭，你就看到花瓣里失去了生命……Ｙｏｕｎｇ全變了樣，人家跟我說Ｙｏｕｎｇ可能瘋了，我不相信，我帶他去看醫生。結果，他被醫院留了下來。醫生說，他得了精神分裂症。

「Ｙｏｕｎｇ很快被轉送到一家療養院。那一天，我去看他，站在他的房間外面，但他不肯出來見我。那天的紐約飄著大雪，我抓緊雪衣，站在他那加裝了小鐵欄的窗外，等了有一個冬天那麼久，但是Ｙｏｕｎｇ不肯見我。他坐在牆角，從窗外我只能看見他拖在地上的半截影子，我一直叫喚著Ｙｏｕｎｇ的名字，看著他的影子，他始終沒有動過。

「第二年春天，紐約下了最後一場雪，我離開那裡回到台灣，我把跳舞的事永遠忘記，我換了一個名字，我全部的人生觀和態度也都重新開始。夢跟理想，我都追逐過，為了追求夢想中的感受，我也曾放浪形骸，現在的我，不再那麼不著邊際地過活，我還是愛著Ｙｏｕｎｇ，但是我知道他永遠也不存在了。青春、才華、夢想都是那麼短暫，如果你拿來揮霍就會嘗到苦果，我不知道一輩子可以活多久，但是對我來說，一輩子也不夠，我要做一些真的有意義、真的對人群有作用的事，不然我會對不起我曾經活過這個事實。你很想知道我愛不愛海安，讓我問你，誰不會愛上一個清晨時做的迷離夢境？但是我不能愛他，只能遠遠地欣賞他，海安很可憐，我陪他走一段，是因為我對Ｙｏｕｎｇ所感到的遺憾。」

吉兒從信封中抽出了信，展開它，說：「這是Ｙｏｕｎｇ寫給我的信，你要看嗎？」

「我可以看嗎？」

「看吧。」

馬蒂接過信紙，這是一張很大的白色紙張，Ｙｏｕｎｇ的英文字還算工整，但短短的內容集中在紙頁的左上角，看起來有些飄忽。

薇拉，昨天夜裡又下雪了，每當到了下雪的夜裡，我總是想起你。我想著，薇拉，不知道現在的你到底在哪裡？

你一定以為我把你忘了。不是這樣，我常常想著你，想你還跳舞嗎？你還冷嗎？你還像以前那樣子眯著你的中國眼睛微笑嗎？

我常常吃一些葯，吃藥對於我的健康很好，我還喝大量的牛奶，牛奶讓我有力氣，我的胳臂與雙腿的肌肉都長回來了，它們長得很結實，我可以連續跑上三十分鐘的步。這時候，契斯里珂醫生就會鼓勵我，他說我的復原狀況很好，只要肯聽他的話吃藥，我就會更健康，明年春天來的時候，也許就可以出院了。

但是我知道契斯里珂醫生騙我。我知道我會死在這裡。我常常整夜祈禱，祈禱上蒼要讓我死就死在下雪的冬夜裡，那多麼像我們的舞作《月影》中的結局！我多麼喜歡《月影》！我認為我們再花上二十年也編不出更美的作品了，我非常懷念我們一起創作的時光。我常常一個人在房間里，練我們的曼爾邱雙人迴旋式，一邊跳，一邊想，薇拉，不知道你在哪裡？

薇拉，你的家鄉下雪嗎？薇拉，你還記得紐約的雪嗎？薇拉，不要忘記好嗎？

看完了信，馬蒂的淚水也順著臉頰滑落。她所素昧平生的Ｙｏｕｎｇ，在這封內容簡單思維跳躍的信中，呈現出一個令人傷心的輪廓。曾經是那麼青春美好的一個男舞者，瘋了，獨自一人在囚房裡練他的雙人舞。馬蒂彷彿看見了Ｙｏｕｎｇ在月光下孤獨的舞姿，所有的青春美好猛烈壓縮的結果，竟然，變成了一場停不了的殉葬之舞。

吉兒卻冷靜多了。她收起信，攏了攏長發，閉起眼睛，像是回到了昔日的雪中景色。

「寫這封信的人，不是Ｙｏｕｎｇ。」吉兒輕聲說，「對我來說，Ｙｏｕｎｇ早已經死了，不存在了；在療養院中，只是他痛苦殘喘的軀殼。馬蒂，你曾經看過雪嗎？那種彌天漫地，把一切景象都純白化的大雪，這種純白會掩蓋一切真相，讓你在致命的冰冷中誤以為自己看到了天堂。啊，那種冷，我用生命經歷過，也許是因為這樣，所以我才同情海安，我知道在那種冰冷之中的凄涼。」

窗外又颳起北風。馬蒂的濕發漸漸轉干。喝完了一整杯熱茶，她的體溫已經回復正常，不再發抖了，但是馬蒂的心裡卻漾起一種悲傷又溫柔的激蕩。

因為，海安的心裡，竟是全世界最寒冷的地方。