第三章 黯淡的夜

馬蒂整理辦公桌上的檔案，她下意識地把一些常備不用的參考資料丟到垃圾桶中。剛才在陳博士的辦公室里，馬蒂很明確地答覆陳博士，她不願意到深坑去擔任企劃主管，陳博士也接受了，他並沒有多說什麼，整個會談出乎意料地簡短。

馬蒂有一個感覺，她所拒絕變動工作的決定，將帶來更大的工作變動。在陳博士厚厚的鏡片後面的那雙眼睛，已經失去了關愛的注視。馬蒂把辦公桌收拾乾淨，一看手錶，發現下班時間已到，她穿上風衣走進電梯。

又是一天的班過去了，電梯里擠滿了剛打過卡下班的同事，會計小姐艾瑪就站在馬蒂身畔。艾瑪臉上塗著過度豐厚的蜜粉，讓她疏於保養的皮膚看起來更加地未老先衰。艾瑪提著一隻瓊麻編織的手袋，那是去年她隨公司旅遊到菲律賓所采構。她天天提著它，很有毅力地站在站牌前等公車，風雨無懼，即使公車嚴重脫班，她也不曾花錢搭計程車，但總難免焦躁，艾瑪要轉三班車才回得了家，若是延遲了行程，就看不到她所喜愛的八點檔連續劇，那是她生活中惟一有色彩的部分，那劇情要是不能連貫，艾瑪就會非常惆悵。

企劃部小宋站在公司樓下抽煙，他不能決定到底是現在開車回家，在塞車陣中白耗一個多小時，還是先到旁邊小巷中的Ｐｕｂ里，喝一杯ＨａｐｐｙＨｏｕｒ的小酒，等塞車結束后再上路。最後他還是去取車了。必須省錢，最好還能利用下班后再兼個差。小宋最近新交了一個女朋友，嬌滴滴的她說，如果沒有房子，她絕不考慮結婚。小宋同意她的說法。

而今天的馬蒂並不回去傷心咖啡店。她搭上公車，艱難地穿過整條羅斯福路的壅塞交通，在中正紀念堂下了車再繼續步行，直到她來到中山南路上的一片人潮中。

這一夜的氣溫很低，再加上刺骨的寒風，卻掩不過人群聚集時散發的特殊熱氣。人群圍繞著「立法院」，以靠近議事堂的青島東路為集結點。在這個凄風暗夜裡，「立法院」正進行核四廠建廠預算審查，抗議興建核能廠的人群聚集靜坐示威，並聲援「立法院」裡面投下反對票的「立委」們。

人群大約有三四千人，很嘈雜，但整體示威動作頗見組織。馬蒂穿過人群，一路上有人為她繫上反核四的鮮黃頭巾，有人遞給她旗幟、貼紙、反核文宣資料。

示威群眾的最前鋒，是幾輛「在野黨立委」的宣傳車拼湊形成的臨時講台，講台上正站著一個老教授，以台語發表反核演說。台前聚攏數道強烈的光束，人群散發出來的滾滾熏氣在光束中如煙飄搖，超強喇叭放送來的聲響讓人如臨狂風暴雷，馬蒂必須捂著耳朵才能接近到講台最前端。她與吉兒約好在那兒相見。

講台前的人們都坐著，為了讓後頭的人有更好的視野，馬蒂也依樣坐下了。這是她第一次參加街頭集會活動。到目前為止，她的感受是，眼前的人群中老多於少，男多於女，拖鞋汗衫多於西裝皮鞋，人群中交換的語言，是她幾乎無法溝通的台語。

甚至連這示威的訴求事項，對於馬蒂也是遙不可及，但一經身歷其境，馬蒂的情緒也是高昂的。畢竟這樣一大群人，因為同樣的意見與立場，聚集在此發出聲音對抗一個更巨大、巨大得無聲的勢力，這其中的尋求自主的熱情，就足以讓馬蒂感動。現在馬蒂身邊坐著的一個老伯，正很激動地以台語對馬蒂說話，馬蒂大致聽懂了一些。老伯說，示威人群多半是來自貢寮鄉的父老，他們誓死抵制核四建廠，不只為貢寮子孫，也為近在咫尺的台北人。

老伯遞了一個臂巾給馬蒂，示意她自己掛上，馬蒂照做了。她正忙著用別針別緊臂巾，有人拍了她的背，馬蒂一回頭，看見吉兒。吉兒的身邊是一個瘦高的外國人。

吉兒以手勢要馬蒂隨她走。為了避開喇叭的強力音波，他們就近繞到講台後方，那是接近鎮暴警察的緊張臨界點，但吉兒卻表現得很輕鬆，她先跟全副武裝的鎮暴警察一一揮手致意，再背靠著其中一個防暴盾牌席地坐下，並示意馬蒂與那外國人一起坐下。

拿著盾牌的警察很尷尬，因為倚牌而坐的吉兒，她的姿勢是這麼舒服，這個尚在念警察學校的年輕男孩瞥一眼站在排頭的隊長，看隊長似乎沒什麼意見，他就繼續拿好盾牌，甚至順應著吉兒的坐姿，微微地將盾牌偏了一些角度。

透過吉兒的介紹，馬蒂才知道這個外國人來自法國，屬於一個泛歐洲的環保活動組織，名稱很奇特，叫做「綠星球黨」。外國人名喚尚保羅，是代表綠星球黨以觀察員的身份來台，負責觀察記錄台灣的環保社會活動，而吉兒純因為朋友關係，幫他擔任翻譯工作。

一聽到馬蒂兼通英、法文，尚保羅高興極了，兩人即刻英法文夾雜地交談了起來。從談話中，馬蒂了解到，尚保羅到台灣的目的，除了組織上的公務外，還有他私下學中文的計劃。而這個在歐洲興起將近十年的綠星球黨，是國際間環保組織中，手段較激進的一支潮流，他們除了出版跨國際的環保刊物外，還擅長到急需推動環保的國家，有計劃地在當地發展組織勢力，製造環保運動。

尚保羅約莫四十齣頭，學養俱豐，有一張憂鬱的、似乎隨時在追悔中的面孔，栗色的頭髮，襯托著顏色稍淡的眼珠。他的英文沒有法國人慣常的呢噥軟調，反而稍帶有德文腔的爽脆。一問之下，果然尚保羅先前在漢堡呆過多年，那是綠星球黨的總部所在地。

尚保羅的栗色短髮在寒風中翻飛起來。這陣寒風，來自西伯利亞，拂過亞熱帶台灣，還要繼續向更溫暖的南方吹去。途經的地帶，是政治與人文路線迥異的國家，但在尚保羅的腦海里，卻是一整片生態環境綿延伸展的自然版圖。他眯著眼睛逆過強烈光束看著示威群眾，聽這嘈雜中陌生的語言，在陌生之中，他的心和這片土地彷彿建立著一種溝通，一種默契。

「馬蒂，環境問題是無國界的，投身進入搶救地球的行列，在我們的心裡就重新畫了一幅世界地圖。在這個地圖中，我們依照環境問題來分別各個區域。你問我為什麼志願要來台灣，因為在我們的地圖中，這個地區非常荒涼，這裡需要環保的種子，也就是讓綠星球黨在這裡紮根。我從沒想過要來這個地方，但為了組織，我要開始融入這塊土地。」尚保羅說。

「到一個遙遠陌生的國度，去實踐一種理想，我想，是浪漫的吧？」馬蒂與尚保羅一齊望著左側不遠處，那裡有一個用布條圍開的特別區域，三個絕食抗議的反核人士，都盤腿坐著，靜靜面對熙攘雜沓的人群。

「再年輕個十歲，我會說這是浪漫，現在我只想著怎麼在一片災難中搶救與重建。我在說的是顢頇的大眾，骯髒的政治，血淋淋的財富鬥爭，這些，並不浪漫。」

「你先前的工作是什麼呢？」

「我在漢堡一間中學教書，教法文。」

「那你現在不再教書了？」

「不教了。」

「好瀟洒，就這樣放棄了原本的生活。」

「是放棄，但不是損失。」

尚保羅的雙瞳淡如藍天，他在強光中眯起雙眼，眼前是光霧中如夢幻的幢幢人影，巨型喇叭送來震撼的音波，加上群眾齊喊口號的激昂，周圍的一切，如同置身在一部光影迷離的電影之中。但是這不是夢也不是電影，擁擠的人群已經往他們的方向逼近過來，他們背後的鎮暴警察蠢蠢欲動。

「加入國際環保運動以後，我領悟到一種全新的生命，原本框架之中的工作、生涯、社會關係都不再能主宰我。如果你說我失去了根，那也可以，但是馬蒂，再也沒有根之後，我才知道什麼叫做充實的生活。」

「萬一你要後悔了，有沒有想過要怎麼辦？」

「馬蒂，我認為重點是，你是全神注目在你自己的人生，還是這個世界？那將帶來不同的結果。我相信人不只要做一個活著的人，還要做一個把生命灌注到全體人類命運中的人。不然，我不知道人要怎麼活，才算真的活夠。」

「立法院」門口有了一些騷動，方才的預算審查會議似乎有了結果，群眾與媒體記者蜂擁上前，尚保羅抱起攝影器材也湊上前去。鎮暴警察的陣線不安了，自右至左重整了一次隊形，吉兒與馬蒂站起來，退向一旁的榕樹下。

「你這個朋友很有趣。」馬蒂與吉兒背著榕樹站立，等著騷動過去。

「嗯，有趣。」

「怎麼認識他的？」

「朋友介紹的。他剛來台灣，想要接觸社會運動，就輾轉找了些記者朋友幫忙，有人找我幫他翻譯，就這樣認識了。」

「這麼說你認同綠星球黨了？」

「我做過一些背景了解，綠星球黨在歐洲的評價很極端，他們激進的組織形態總讓人認為具有政治野心，不過他們的確做了不少社會工作，我認為綠星球黨很有作為，只要有明確的理念，手段激進又何妨？以前是什麼問題都免不了泛政治化，現在是連政治問題都免不了泛環保化了。像綠星球黨這樣的團體，只是忠實地反映了時代的趨勢。我滿有興趣。」

剛從「立法院」出來的幾個「在野黨」「立委」跳上了講台，正在發表即席報告，示威群眾擠在講台前，而尚保羅則穿梭在人群外緣攝影，獲取群眾聚會的鏡頭。尚保羅非常高，幾乎高過整個人群。他栗色的頭髮在聚光燈下反射著蒼白的銀輝，馬蒂的眼睛很從容就追隨到那光芒。

這麼多年以來，從有知自主以來，就融入了台北的社會節奏的馬蒂，她是一顆與旁人吸取同樣養分的水果，在同樣多雲的天空下，又被浸泡進一個出口窄小的醬缸。馬蒂差一點就相信，人的一生多半就是這樣，在上班沉悶的作息與下班看沉悶的電視劇之間，在努力地賺錢與更努力地用錢滾錢之間，有如鐘擺一樣的擺盪。為了突破這種命定的苦悶，她曾經懶散地鬆開了自己的發條，卻又被無所作為的更大苦悶所困擾。

不是自己太頹廢，是這個城市本身就夠頹廢。這是馬蒂最近以來所找到的答案。

這些苦悶與這些答案，難道是被自己的台北式思維所困住了？馬蒂因為尚保羅的一席話感動著。人生的路，本來就在一念之間，沒有勇氣走出自己的路，卻推諉於其他人的生活觀，是何等懦弱的情緒？看到尚保羅投身理想的熱情，馬蒂頓覺自己是一個多麼擅於作繭自縛的平凡人。

天地之間本來就無限廣闊，其他人的生活觀是其他人的事，這個城市多麼無辜，它從來也不曾困住人，是人的狹隘思維困住了這城市。

吉兒迎風點了一根煙，馬蒂有一個感覺，嗜煙的吉兒在尚保羅面前保留了她的煙癮。吉兒拍拍裙角的灰塵，一邊張望著講台前的人群。

「看看尚保羅，」吉兒說，「人往往一不小心就被環境同化了，以為這就是惟一的生存方式。尚保羅是一個好的朋友，他提醒我們，在這個世界上還有很多種不同的人生。」

「你說得對。」最近的生活片段在馬蒂眼前歷歷而過，她還想到小葉，想到藤條、素園，想到陳博士，想到海安。

「你應該去看看海安。」吉兒卻有如看穿了她的心思一樣。她倚著榕樹伸手撩動飄在空中的鬚根。「去看看海安。就我所知，他最近過得很糟。」

「怎麼糟呢？」

「他不願意跟我說。你去跟他談談。我總覺得海安喜歡你。你很聰明，你溫柔多了，你懂得善解人意。」

榕樹的鬚根，不依存於泥土，它們自由地懸挂在空中，被吉兒的指尖輕輕拂過。一陣風吹來，失去泥土支撐的纖弱鬚根都隨風飄搖了，但它們畢竟還是一把根，用它們在風中的姿勢，一樣捕捉空氣里的稀薄養分，一樣滋養著榕樹。

馬蒂坐吉兒的便車，來到海安所住的大樓。下了車，她朝著吉兒與尚保羅招招手，看著他們離去。一天的街頭活動下來，吉兒與尚保羅還不打算休息，他們正要去拜訪一個以堅定反核立場著名的雜誌社。

吉兒的車尾燈漸行漸遠，消失在前面十字路口的車陣中。馬蒂走進這棟大樓的豪華噴泉中庭，卻被穿著制服的警衛攔了下來。警衛打電話向海安通報馬蒂的來訪，直到電話那頭認可后，馬蒂才獲准進入布置得很古典的電梯。當警衛打電話時，馬蒂聽得很清楚，海安那邊是個女人的聲音。

到了海安的門前，馬蒂尚未按鈴，門就開啟了。馬蒂面前，站著明子。

這是明子第一次和馬蒂照面，馬蒂尚未開口，她打開門示意讓馬蒂進去。

「你請坐。」明子懶洋洋說。她雙手一攏身上的絲袍，朝向落地窗前的床墊走去，那身姿是撩人的，卻又不顯得色情。這麼冷的夜裡，明子只穿著一件純絲的薄袍，近乎透明的袍子之下，是全裸的身體。

明子不再理會馬蒂了，她在床墊上抱膝坐下。床前的落地窗是斜斜向外而建，只要坐在床前，不須仰頭，就可以飽覽整個蒼穹。現在明子正獃獃地凝視著窗外。

明子華麗的胴體，在馬蒂面前展露無遺。馬蒂默默站了一會兒，看出這兒似乎只有明子一人。空氣中有一股淡淡的，梔子花一樣的甜香。

馬蒂來到床墊前，倚著床腳坐下了，她也望向窗外。今夜的台北的天空，如往常一樣，一片濁黯。星光燦爛的夜晚，在這個城市裡，是太奢侈的情境。

「你在看什麼？」馬蒂問。

「星星。」

「我怎麼看不到？」

「台北的天空太骯髒。我在假裝。」明子的中文有難以言喻的奇怪腔調，不像外國人，但又不像本地人。也許，奇怪的是她用辭的方式。

「海安在哪裡？」

明子轉過來面對她，美得叫人陶醉的雙眼一眨也不眨。

「我不知道他在哪裡。」明子偏著頭陷入不快樂的回想，「我也很多天沒有見到海安了。你知道海安在哪裡嗎？」

馬蒂當然不知道。沒有工作，沒有親人，彷彿跟全世界都沒有關係的海安，是一座失去相對地標的孤島，茫茫大海中，他並不留痕迹讓別人捕捉。海安在哪裡？這是她們兩人原本就不該互相提出的問題。

左邊的牆上一面落地鏡子，映照出她們兩人的身影；右邊不遠，又是一面大鏡子，兩面鏡子夾照之下，反射出千千萬萬個馬蒂與明子，都默默坐著，那視覺上的情境與她們心裡的感受一樣虛幻。剛從群情沸騰的示威活動中走來的馬蒂，如同進入一個異時空的坑穴。在這裡，世界變得很遙遠，遙遠又不真實，世界變成一場夢，坐在這裡的她們是被夢著的情節。

黯淡的夜，馬蒂與明子就這樣無言並坐，不知道該談什麼，不知道該等什麼。

「現在的海安，也許也看著星星吧？」馬蒂輕輕說。

「你是傷心咖啡店的人？」

「海安跟你提過我們？」

「他很少提，幾乎從來不提。關於我，海安也不可能向你們提起的吧？」

「我知道你叫明子。你從……北方來，你來找海安。」

明子不再說話。馬蒂靠著床墊，累了，上了一天的班，耗盡了她一個女子的體力，她睡著了，進入屬於她的夢境。

明子這一生從來沒有上過班，她的上一輩、上上輩，甚至她的全部的族人，都不曾上過班。生活對於明子來說，就是生活，關於昨夜之前和明晨之後的生計，都是太遙遠的事情。

來自北方的明子，已經習慣了這樣吹著風的寒夜，甚至再更冷一點，如果能再冷一點，冷到降下雪花，明子也許會快樂一些。自從在冰天雪地的北國里遺忘了她的往事，明子就愛上了雪。

因為在雪境中，明子可以忘記她在南方的家鄉。

多年以前，當明子還不叫做明子的時候，她的族人叫她克魯娜。那時，家在溫暖的台灣，多雨的山上。那裡所住的人，不是台灣人，也並非外省客，他們早在歷史之前就東遷到這個島上，群聚成自己的部落。

明子的部落在南投縣深山重嶺之間。這個部落很小，只有上千個人口。與其他原住民不同的是，這個部落的人膚色白皙，身材纖長，還長著令人驚喜的美麗眼睛。

傳說中，一百多年前，來自歐洲的傳教士曾經來到這個部落，他們沒有傳布出宗教王國，卻遺留下了白人的血統。這個說法並不可考，可以確定的是，傳教士在一百年後真的又造訪這個村落，建造了一座小小的教堂，還成立了一個簡單的基金會。

基金會每年資助幾個幸運的孩子，到山下的教會學校接受教育。全部落最美麗的花朵明子，成了第一批受惠的孩子。那所教會學校位居台中市，是一所典型的貴族中學，非常貧窮、一切依賴公費的明子，生活在來自富貴家庭的嬌嬌女中，又承受著別人眼中非我族類的壓力，她恨那六年的學生經驗，卻愛上了上層社會的生活方式。

貴族學校教養出明子舉手投足間的貴族氣派，畢業當時，她的容貌儀態已經超乎一般人的夢想。明子並沒有回到部落，她搭上了一架華航的飛機，到了日本。日本人說，她的美麗令日月星辰失色，所以他們為她取了名字叫做明子。

明子的族人很失望，他們所鍾愛的克魯娜終於沒有再回來。

明子的族人依照早年的哲學，過著早年的生活。這種生活持續了很久，直到他們發現山下發展出了另一種世界。山下的世界里，每一個人都像皈依宗教一樣，將自己奉獻給一種特定的工作與身份，他們活在那種工作與身份中，日日賺錢，時時計較，自強不息。

多麼奇怪的邏輯！當露珠在陽光里蒸發時，不正是徜徉漫步的美妙時刻？當太陽落到山巔之際，人們不該趁著此時凝望夕色沉思？勞動與工作，不就是為了吃飽？既然吃飽了，那還有多重要的事情，來打斷飽餐后的歌詠與飲酒狂歡？如果吃飽而不快樂，那是多麼愚蠢和不幸？

這些想法，很快地遭受到打擊。明子的族人發現，他們的山頭正被水泥建築侵襲，原本的種植與打獵空間越來越少，餵飽自己后，他們卻尷尬地拿不出錢幣來買雜貨店中出售的紅標米酒，而山下卻盛產錢幣。於是壯丁下山，做粗重工作，女孩下山，抹粉賣笑。

山下的世界給了他們錢幣，卻給不起夕陽時分的歡笑與安寧。族人們最後多半又回到了山上。他們的世界與山下越離越遠，那不是他們血液中的野性所可能參與的生活。族人變得更愛喝酒，他們用各種方法賒賬買酒，再用酒醉來回憶他們所無法回復的野蠻年代。他們下不了山，克魯娜回不了家。

明子的族人漸漸忘記了他們的克魯娜，只有當他們看到樹上結著乳白色的克魯娜花時，才會彷彿回想著這個美麗的女孩。克魯娜花非常芳香，清晨開放時，那馥郁的香氣可以隨著雲霧籠罩整個山頭，於是整座山都變成了花瓣之中的神秘宮殿。這種花山下也有，平地人稱它梔子花。

平地人喜歡把梔子花摘下，漂在一碗清水中，用花死之前吐放的濃烈芬芳沾染四周，山上的人不這樣做，他們寧願把克魯娜花留在樹上。

在寒冷的北國里，明子用她中學時的女同學所不應該知道的方法，得到了她在中學時所夢想的富貴生活。明子早就忘了山上的家鄉，她願意永遠不要再想起，她願意永遠也不要回到這溫暖的南方。

但是她回來了，為著追尋海安的足跡，而海安卻是一座可望不可即的孤島。也許世界真的只是一場夢，人只是被夢見的不由自主的布景，情節的發展並沒有道理可言，只能隨它，由它，直到夢醒。

馬蒂從夢裡驚醒了，看見落地窗前黑暗的天幕，明子還坐在身邊。她的肌膚在夜色里呈現一種沒有生命的、玉一樣的光澤。現在她轉頭看著馬蒂，她美麗的雙瞳里，也是沒有生命一般，星星也似的光芒。

「我聽說，海安最近不太好。」馬蒂沉醉在明子眼裡深邃的星光。

「他很痛苦。」

「為什麼？」

「海安愛上了一個人。」明子垂下了眼睫，星光於是黯淡，「那個人卻不愛他。」

「那人是誰？」

「我不知道，海安永遠也不會說。」明子搖搖頭，靜靜地想了一會，「不是很可笑的嗎？那麼多人都愛著海安，他不在乎。而他愛上了一個人，卻又得不到。可憐的海安。」

「現在幾點了？」馬蒂坐起身。

「我不知道。」明子說。

在她們周圍，至少可以看見六座時鐘，但是每座鐘的時刻都相差甚遠。馬蒂和明子左右把每座鐘都看了，她懊惱自己不喜歡戴錶的習慣。

「這些時鐘，怎麼搞的？」馬蒂自言自語。

「大概是不同國家的時間吧？」

「不可能。你看，連每個鐘的分針都指著不一樣的方向，這是故意被撥亂的時鐘。」

「為什麼這樣做呢？」

「天曉得。也許海安是在告訴自己，他不要活在別人的規律中。」

明子怔怔望向馬蒂，說：「海安一定很喜歡你。」

迷失在時間裡，馬蒂與明子靜靜坐到天亮。終於在破曉前，她們一齊見到了東方天際的一顆曉明之星。