序 言

終於還是記不起什麼時候第一次聽到「愛」這個字，只記得最初聽見它，會臉紅心跳，不安到四處張望。

我還能記得那些為追尋愛情所做的荒唐事。真的，我還清楚的記得，我跟室友央求了許久，把那個喜歡的男孩的頭像從一大群陌生人的合影里剪了下來。

而我最終還是不知道什麼時候把它掉落了。就像日子裡的兜兜轉轉，本來想記住的，後來發現原來根本不值得一提。

只是，我依然懷念那些有激情等待、尋找、成全愛的時光。

那是一段奇怪的旅程。

或許正是應和了某首歌流行的時期，或是某種花盛放的季節。旅程結束，能想起的就只剩那首歌里很熟悉的某個音階，或者某種花的香味。

其他的，都變得模糊異常。

從前，我很擔心自己的自以為是。感覺不是體溫計，沒有明確標識。告訴自己：沒事，以後就好了；

以後，看的眼花繚亂，聽的撲朔迷離，完全迷失了方向。告訴自己：沒事，過段時間就好了；

過段時間……

再過段時間……

後來，以為一切盡在掌握，卻發現事與願違。越想看清楚的，越難看透。越想走近的，離的越遠。

原來，很多時候，我們都是自己在騙自己。

我們都是膽小的人。可是，偏巧我們又都喜歡讓自己經歷悲慘——寒冷深夜的思念蔓延；急速行走的陌生穿梭；還是，毅然決然的委屈再見。

光天化日之下，我們儼然變得壯烈。

我們又是極健忘的人。我們常常在為別人的故事唏噓感嘆之後，又重演著相似的故事，義無反顧。

翻箱倒櫃，我們終於找了許多借口，讓自己理所應當地錯過幸福。

認同小意的一句話：我小心翼翼地縮在自己的角落裡，渴望著新鮮空氣，卻又擔心受涼。

愛情原本就是一場受涼。

和小意最初的相識，我還沒有見過她。那時我退學不久，正在瞎混期間，在一個詩人朋友那裡發現了小意的一本書，就是最初的那本《藍指甲》。一看之下，放不了手，我用了兩個小時坐在朋友家的沙發上看完了那本書。雖然現在已經沒有了印象，但她文字里的憂鬱和惆悵卻一直縈繞在我心頭。

後來我見到了她，在一個飯局上，我這才把眼前的女子和那本書聯繫在一起。她身材苗條，眼睛很黑很亮，並且溫柔、安詳。那是一個中年人居多的聚會，我想小意和我一樣應該是不耐煩的吧。在吃飯過程中，她主動提出要和我出去散散步。一出門，我便脫下了外衣，只穿著黑色的內衣。小意笑了，她說你也覺得局促吧？我說是的。我們在風中抽煙、蹲在路邊。我想小意也想活得更快樂更瀟洒些。

後來我經常在午夜見到她上MSN，她的照片長發飄飄，眼神迷離，我能感覺到她的痛苦。把這些都寫出來吧小意，文字能讓你釋放。

一、未見

2000年的時候，小意在她的首部小說《藍指甲》的開頭裡，寫到坐在大學里的情景。那時候，她在上海做她的白領，一家外企的翻譯。那時的我，倒是真的坐在校園裡。校園裡有很多人在談論她的這本小說。

但我並沒有讀她的那部小說。

2001年的時候，我在網上認識了一個男人，交談甚歡，因此最終約了見面吃飯。我們約在南京鼓樓的麥當勞，我點了四對雞翅，說了一些無關痛癢的話，不知道怎麼提到的，他忽然說，我的前女朋友，就是那個寫《藍指甲》的小意。

我有點詫異，似乎不能把兩樣東西聯繫在一起，因此只是表示已經聽到，隨即把八個雞翅全吃光了。

後來才想，原來冥冥之中，我們不停的在擦肩而過。而且沒有聲音，彷彿兩種氣流。

但是那時候我就已經見過她，是照片。她長頭髮，臉龐極其乾淨，推著輛自行車，側著身，背後是隱約的樹影。陽光淺淺的打在臉上。彷彿是八十年代書香門第的小知識女性，溫柔沉靜。

二、別離成全相聚

我們究竟是如何才得以接近的，並且最終可以勉為其難的互相溫暖？

2002年底。我從北京回南京之後，在酒吧流連度日。有一次跟南京的一群作家喝茶，男人的陣容里，有個女人，倚著牆，散著長長的糾結的發，坐在角落裡，吸煙吸得非常猛。

他們介紹說，這個抑鬱少言的女人就是小意。我非常驚詫，總覺得她跟照片上根本不是同一個人，而是剝了肉剝了骨之後的一個遊魂。

那時的她，已經辭了上海的工作，專心致志的遊盪。

喝過一次茶，吃過一次燒雞公。到了2003年初，我的男朋友帶著別的女孩去和小意及她的男友吃飯。我知道后，並沒有責問他為什麼那樣對我，反而問，當時小意說什麼了嗎？他說，小意什麼都沒有說。

2003年5月份，上海的一家報社希望我去，同時小意也接到邀請。我們頻繁的碰面，討論是不是應該扔下南京，去上海。

有一天，小意陪我去商場買棉被，挑了一床粉紅色，拎著往回走，去了一個小店，她問我，我的臉色是不是很難看？有人說我像吸過毒……說完她自己笑，明明只是吸煙而已嘛。我給她挑了件粉紅色的衣服，勸她穿點艷麗的顏色，最後我買了兩件衣服，而她只是吸煙，一臉厭倦的神色。

那時候我們的男人都已經離開，我們拎著粉紅的棉被走在南京綠油油的樹下面，一起決定留在這個經常拋棄我們讓我們厭倦的城市。

與男人別離，使我們相聚。這與其他任何兩個女人的相聚並無不同。

三、你那殘缺的生活

我開始熱愛上與她談話的時光。

她瘦弱、失眠、憔悴，因此顯得眼睛格外明亮。

她經常不說話，有時又說個不停，中間用極其茫然的眼光看你。

作為一個文字表達能力極強的人，她不放過任何縫隙，一遍又一遍的將她厭惡或者鍾愛的場景複述，彷彿是對待自己小說中的某個場景。那些突兀的、殘酷的，充滿痛感的情節，似乎成為她的嗜好。

我看她的第一本書，其實是她的第三本書，《眼兒媚》。發現她將生活中的嗜好在小說中已經表露無疑。兩個女孩子的殘酷青春，彷彿翻書的時候，手上都會沾染血跡。

那時她似乎已經把自己拋於正常生活之外，狀態極不穩定。有一天她問我，你有沒有殺死自己的衝動？那時她的抑鬱症已經很嚴重。她不停地問生與死的意義，在問這些的時候她臉色平靜，彷彿是在探究學生時期的功課。

非典鬧得最凶的時候，我們不知疲倦，天天走在南京的各種街道上，皺著眉頭討論各種問題，筋疲力盡。

儘管每天都走很長的路，她仍然徹夜無法入睡，情緒一天天敗落下去，終於有一天，她告訴我她決定去上海工作一段時間散心，因為頭一天她去買碟，竟然發現對營業員開口講話時有極大的障礙，低著頭翻貨架上的碟片，幾乎眼淚都要流下來，仍然無法開口問人家，她需要的碟究竟擺放在哪裡。

然後，在上海，她把辦公室的照片從網上傳來，寫一些時尚的稿子，彷彿是真的決心換種方式生活，但是，這次工作，也只維持了三個月，以她再次證明自己不適應集體生活而告終。

四、你究竟想多頑強？

2003年秋天，小意回到南京。重新見面時，她跟我說，我的精神狀態好了很多。

這次，陪她回來的是一個已婚男人。她覺得自己對這段關係沒有要求，因此不會失望。但不到一個月的時間，小意再次平靜的成為單身一人。

有個朋友說，其實小意是最充滿希望，最頑強的一個人。雖然她一直不停的跌倒，卻一直仍然在尋找。她像個孩子一樣毫無顧忌的把自己的傷口裸露出來給自己看，卻還是決心往前面奔跑。

我們總是嘲笑她，是個愚蠢的聰明人，總在最後才忽然發現事情的真相。在被辜負、被傷害之後，她的茫然和無辜讓人哭笑不得，但是卻不能惹人憐愛，因為她總是擺出一副堅強和粗糙的樣子，彷彿一切的卑劣都是合理的，都是可以承受的。

把世界放到最低，或許就是想獲得一點點的驚喜。

有一次，吃宵夜的時候，她穿了一雙前男友給她買的鞋，但是一直磨腳。她說不如送給你，你先把你的鞋子借我。那天她穿著我的鞋子回家，而我穿著她的鞋子回家。

脫下了就舒適了。失去的男人跟一雙磨腳的鞋子並無不同，穿著是折磨，放在心裡是折騰。

五、孩子，孩子

她開始拿著照相機到處拍。而且越拍越好。除了失眠依舊，似乎其他問題都在慢慢得到解決。痛感的事情開始被她說出趣味。心情愉快的時候，她甚至是俏皮的。她付了首期的房子拿到了手，有陣子她經常獨自坐著公交車去看她自己的房子。

有了家，就彷彿光著身子的蝸牛有了個殼。

小時候父母丟了錢，叫她和姐姐出門反省，她和姐姐走出家門，茫然地坐在高高的木頭堆上，不知道自己該往哪裡走。或許從那時候開始，她就希望自己可以有個殼。

曾經有一次，她寫了篇帖子，提到關於孩子的疑問，究竟有沒有權力讓孩子來面對這個危險的世界。而我們究竟如何跟他們相依為命。那場討論非常激烈，小意一直堅持，如果自己的心態不夠成熟，無法用平等而理性的態度對待孩子，就根本沒有資格生孩子。

到了2003年底，畫家皮尚跟她提到了瀋陽的兒童村，那裡的孩子都因為媽媽受不了家庭暴力殺夫而成了事實上的孤兒，作為一個對童年的感情飢餓有著深刻印記的人，她深更半夜在網上給所有的朋友發郵件，激動地說她一定要去那裡看看。

她去了一趟瀋陽，拍了很多的照片，寫了幾萬字。

她開始不只關心自己，跟著自己的傷口成長，變得更加寬容和寬廣。一個女人的成熟，應該是從這裡開始，她不再只沉溺於自己狹小的情感世界，對於自身的感受不再偏執……她的膚色好了很多，甚至比原來胖了一點點。

六、結婚去吧

或許可以結婚。

關於結婚這回事，現在被提上日程，似乎有點滑稽。如果仔細探究，似乎有多少次和婚姻狹路相逢，最終還是轉身而去。從18歲開始，結婚慢慢從無數可能變成幾乎沒有可能……

每個男人都是一條歧路。

剛開始是以為會跟那個男人過一輩子，結果他不過是完成了一次誘惑行動。後來她開始主動離開男人，還為此付給那男人一些錢。有一次她差點結婚，後來兩個人互相仇恨到不能見面。再後來，當別人談到婚事的時候就變成一個笑話。

但是她是想結婚的。這年頭還想結婚的人一定有著不屈不撓的美德以及天真。2003春天我們在中山陵不停走路的時候，我向她開玩笑說，你不如徵婚。既然還沒有辦法遇到，那就找了試試看。

她說，徵婚，在報紙上發啊？怎麼寫我的工作啊，自由寫作人？想想也是，她的職業是有難度的，不免被人好奇一把，那麼與其這樣，不如把徵婚放在書上好了。我們大家都覺得這主意好。否則，她天天關在家裡，怎麼可能把自己嫁出去呢？

前幾天，我看到她的自拍照，穿了件紅色的衣服，非常好看。我跟她說，你穿粉色真的挺好看，等這個春天來了，天氣暖了，我們去買鮮艷的衣服穿。

她說好。此時，距離我們拎著被子逛街已經接近一年。隔了幾天，她寫個帖子，題目是，艾倫，鑰匙在窗台上，不要吸毒，結婚吧。這是艾倫·金斯堡的媽媽臨終時對兒子說的話。艾倫沒有聽，或許她應該聽。

她又說，大愛無言。因為相信愛的純凈，所以越發沉默，因為不可說，一說就錯。

我經常希望，她忽然有一天早晨起來，當然她是不到下午不肯離開床的……但是我總在想，或許哪天，她早晨起來忽然想穿起粉紅的衫子，不再想著走來走去，而是忽然決定做個嫁娘。

親愛的，我們結婚的鑰匙在花盆底下。花盆底下的鑰匙，像是偵探小說的道具。以前你總覺得這應該是個謀殺案的開端……但是誰知道呢？一不小心，偵探故事就寫成了愛情小說。

七就要愛了嗎

於是，親愛的她寫了如下文字：

小意，中國籍女人一個，二十八歲，守法公民，除了寫作、翻譯外別無謀生技能。

在迷茫的城市裡，活出性情來，活出自由來，必須付出的代價，都得一個接一個地付出。

於是，如今，音樂、電影、文字、行走就是我的生活。一天天地深陷下去，不能自拔。

我的生命就是一段音樂，一場電影，一本小說。有男人敲出過音符，走過場景，但至今無人駐足。

深愛黃玫瑰，有人說，它意味著絕情。深愛香水百合，有人說，它意味著如果愛，就要說。

即使如此，不言愛，不敢相信，也做不到依賴，就這樣活過生命的前半段。

我只是需要一個，讓我信任的男人。

喜歡單眼皮的男人。

喜歡面容有些冷淡的男人。

喜歡偶爾有點脆弱的男人。

喜歡穿休閑裝的男人。

喜歡穿絨絨的毛衣的男人。

喜歡話少的男人。

喜歡獨立的男人。

不喜歡聽真話的不要，想要被崇拜的不要。

結婚就是找終身傭人的不要，大男人主義管頭管腳的不要。

處心積慮心計太多的不要，小心眼的不要，虛偽的不要，吝嗇的不要，虛榮心強的不要。

大腦鈣化不接受新生事物的不要，沒完沒了鬧桃色新聞的不要。

藝術家不要，奸商不要，熱衷於辦公室政治的不要……

我希望她終能得到幸福，因為她值得幸福。