第一章 流離
流離或許是一種生命的狀態，這種生命狀態不是所有的人都喜歡，但總有些人懂得。
有些人經歷過，有些人沒有經歷過，我不知道沒經歷過的人們到底是幸運還是不幸，但有些人是永遠也不會承認的。
我們在人前是一張臉，面對自己時是另一張，我們總是迫不得已地言不由衷，深深地將自己掩蔽，自以為這樣就很安全。但事實上，我們活在危機之中，無論我們如何積極地看待這些危機，危機卻交替地潛伏在四周，如影相隨。
又趴在辦公桌上睡著了，衣袖上濕了一片。她睜開眼睛看的時候，發現陽光已經灑到了窗台上，偷偷探出只細細的小手搔弄著紗窗。已經是第幾個夜晚了？她已經沒有辦法計算了。這些不同尋常的日子過得太過尋常，她懶得將它們都細細清點進記憶。
她原本可以到哪個咖啡店或者酒吧過上一夜的，不過，這樣的日子過多了，也是一點點的興趣也提不起來，她拎起包來，對著鏡子描口紅。鏡子里的她眼圈黑了一大片，看上去很憔悴，不過，總算還不醜陋。她害怕自己成為一個醜陋的女人，她不知道要是老了，要是不再年輕漂亮了，她的生命會變成什麼樣子。
現在丈夫應該已經不在家了吧。她想，他或許昨天晚上就是騙她的。快下班的時候，他打電話來說他和朋友要用房子，叫她不要回來了。她掛了電話后立刻又打電話回去，可是，一直沒有人接。很可能，他只是不想讓她回去罷了。
她想起那些戀愛的歲月時，總覺得遙遙不可回首，怎麼也不能相信那不過是兩年前的日子。那時的他會為了她想吃一碗陶記生的餛飩穿過大半個城市去買回來，冷冷的風把他的自行車颳倒了，他在馬路上修車又花了大半個鐘頭，直到夜裡十點才趕回到她的宿舍，餛飩已經冷了，她早失去了胃口，倒是由此有了結婚的念頭。
現在呢？陶記生因為城市動遷搬得不知了去向，號稱百年老字號從此就湮沒在了新城市轟轟烈烈塵土飛揚的建設中，而她藉以為生的信賴和婚姻也如暴雨中的茅草屋一樣風雨飄搖。
清晨的公車上人不多，只有幾個顯然是值了一晚上夜班的藍制服工人在車上打著瞌睡。司機把車開得擺擺搖搖，好像還沒有從睡夢中清醒過來。
她又掏出化妝鏡來照了照自己，呲牙笑笑，看看嘴唇的弧形是否完滿，臉上的粉掩飾得是不是還算清秀。她從小就很漂亮，雖然她總是羞於將這個事實說出口。但是所有的人的眼睛都在告訴她這一點。唯一的缺陷就是個子不高，略微有些胖，她時常下決心要減肥，可卻從來沒有真的瘦下來過。想必肥瘦是天定的，減肥這種後天的行為無法改變骨骼的大小，根本解決不了她的問題。
戀愛的時候，她想到這裡，嘴角浮起一絲笑意，那時候，她身邊的男孩、男人都很多，都是盡她的心意挑選的，除了那個郝。
郝。這個姓她就很喜歡，無論是好是壞，叫起來都得是好，很有點強買強賣的味道。他也的確不算是個好人，當然也算不得個壞人，和馬路上每一個或者睡眼惺松或者精神抖擻的人一樣，滿心都是自己的那點事情，工作金錢、男人女人、親戚朋友，世界再大再亂再好跟他一點兒關係也沒有。
他是她的初戀，嚴格意義上來說。在他之前，她就有很多很多次和男同學約會的經歷，他們也曾經握過她的手，甚至有一個男生，還曾經隔著薄薄的紗手套吻她的手，可是也就這麼多了，那種年紀，就是這些行為都已經偷偷摸摸得自覺犯了大忌，有些見不得人似的要遮著掩著，就是到現在，讓她在馬路上和誰親昵地摟在一起，她也還總覺得背上身上刺著的都是像刀子一樣的目光。
她也不知道自己為什麼會覺得他有那麼好。他實在是個很平常的人，長像並不出色，身材高高瘦瘦的，一笑眼睛就眯得只剩下比線還細得一道紅疤了——像傷口，她手腕上的傷口。
那是為著他要鬧自殺嗎？她苦笑著搖搖頭，她也不知道，只是那時的她活著太過索然，他遠走高飛，隔三岔五地打個電話來說，反正兩邊都是公費，於是一個晚上都可能不掛，沒睡著的就聽著對方輕輕的呼吸聲睡著了，第二天早上再掛掉。三番五次這樣日子也漸漸無味了，電話少了，爭吵多了，脾氣躁了。有一個大雪夜，她爬到高高的樓頂，張開雙臂，雪花像秋天的落葉一樣悉悉地掉了一身一臉，她幾乎都睜不開眼睛。那天不算太冷，雖然風一陣陣地跳上樓頂向天空奔流，她就在樓頂用刀片在手腕上割開一道。
這道疤不算很深，血滲了好幾個小時，止也止不住。她坐在暖水房裡，把手向外伸，看著血漸漸滲出傷口，然後順著胳膊伸出的方向聚集成一滴，晃著晃著就滴到了雪地上，壓抑成白花花的雪地的一小滴黑暗。
她等到血不再流了，心也冷了。那時候她手裡還握著尋呼機，等著他的電話，可是這幾個小時，除了天氣預報以外，什麼也沒有。她用手帕把手腕系是緊緊的，回到了房間。那次受涼，讓她高燒發了一個星期，在這一個星期里，她把宿舍的電話拔了，不想聽到任何關於他的消息。一個星期後，電話剛剛插好，他的電話就進來了，他劈頭就問，你幹什麼去了？她說，分手吧。電話就掛斷了。
生病起來，她就化好妝，和同事去了舞廳。她不是第一次到這種地方來，那些年，這些地方似乎在人們的觀念里還是大忌，談起來嘴角都會撇出些不屑一顧的神色來，可是她在金融系統工作，在系統內，這類活動已經快和吃飯的頻率相同了，每天沒事她們這幫女孩子都會到招待中心的舞廳里坐坐，看著那些來參觀學習的各地領導幹部職員們在裡面嘻笑著跳舞，年輕的女服務員們甜美的笑容隨時恭候在一旁等待著召喚。
那一次是同事們常去的一家舞廳，叫舞魂，不算大，上下兩層，擠得滿滿的，一些和她同齡的女孩子穿著鮮艷的衣裳在舞廳中間晃蕩，短髮長發在燈光下擺出一道道暗紅色的弧線來。她靜靜地在角落裡啜飲可樂，心裡全是那個已經被她的決心放棄的男人，恨恨地想隨便抓個人來訴說自己的委屈。
那些年和他的戀愛走過來並不算太容易，他是個外地人，工作也像漂泊的浮萍一樣沒有根，走到哪裡算哪裡，手裡攢不下一分錢，她時常到火車站飛機場去接他，看著他穿件白襯衫只拎著一個小小的塑料袋走出來，一臉飛溢的光彩。不知道他為什麼總能這麼開心，或許生活對他來說就是簡單的，除了酒足飯飽還有親朋好友以外，他從來都是什麼都不想的。
她記得有一次她對他說，我實在是不想等了，你回來吧，我們結婚。他在那頭沉默了許久，嘆了口氣，說，一個家庭哪能和一個人一樣呢，我現在沒有這個能力。
可什麼時候才能有這個能力呢？她等了幾年，從十九歲等到二十二歲，已經三年了，他的生活不見有穩定的痕迹，他的言語間還是充滿了對責任的畏懼，倒是一旦有朋友缺錢的時候，他會毫不猶豫地答應下來，然後輾轉幾個人去借，到最後，這些債務都只能由他自己來承擔。
她恨，她哭，她吵，事情都沒有任何改變，只是多聽幾遍男人的甜言蜜語罷了，而這些，原本就沒有什麼新鮮。每個男人的嘴巴都是精心修整過的花園，看著風向氣候會長出既合時宜又動人的花朵。
就在那個晚上，她被同事們灌得醉了個半死，她們說，她在舞廳里又哭又叫鬧了半天，然後就像死豬一樣睡著了。反正她是什麼也不記得了，只記得第二天早上的天亮出漫天的銀白，一睜眼，就看見窗口掛著剔透的冰凌，還有水珠的滴答聲。她穿好制服下樓上班去了，臉色雖說有些蒼白，但沒失了在單位應該有的持重。科長看見她時，意味深長地眨眨眼睛，問，昨天回家了？她脫口而出沒有呀，說出來才後悔：一定是宿舍值班的老太太嚼舌頭，告訴他昨天她很晚才回來。果然，科長笑笑，親切地說，小姑娘，注意影響呀，住在宿舍，得守規矩嘛。她也笑，說，同學結婚，喝喜酒呢。科長點點頭，年輕人嘛，交際多，很正常。說完，踱著步走了。
下了車，拐彎，上樓。樓道里沒有人打掃，髒亂地堆積起陳舊的箱子和煤屑，還有誰家已經廢棄的自行車，已經落了厚厚的一層灰了，還是沒有捨得賣掉，就那樣放在走廊上，人走過來走過去都很困難，特別是冬天，轉個身子都會磕磕拌拌拽幾下，不規整一下自己的衣服是無論如何不能通過的。
防盜門上的綠色油漆已經脫落了不少，黑一塊黃一條，裡面掛著的棉布帘子也撕破了，有兩根布條可憐巴巴地垂在門把手邊，她每次開門看見這布條就覺得是一個孤瘦無援的乞丐站在門口。
沒有人。什麼東西都整整齊齊的，不像有人睡過。她上次回來時嗑的瓜子殼還原模原樣地躺在煙灰缸里，可見這幾天他也沒回來過。她罵了句混蛋，嘴唇都哆嗦了起來，原來她在單位里趴著睡了一晚上，確實只是為著他賭口氣罷了，他昨天晚上根本沒有回來過。
她鋪好床，決定再睡一會兒，然後起來把床單和臟衣服都洗乾淨，當然不會洗他的東西，她撒氣似地對著衛生間他的一堆臟衣服踢了一腳，一件棉毛衫歪了一下，跌到了盆外面。她這才拿上自己的毛巾出去洗臉。
躺在床上翻來覆去怎麼也睡不著，閉會兒眼睛，再睜會兒眼睛，看看光線一點點地爬滿窗帘，然後順著窗帘溜下來，爬到床上，和她依偎在了一起。暖洋洋地躺著，卻沒法進入夢鄉，她煩躁不安地坐起來，再躺下去，來回地折騰了幾遍，電話鈴突然響了。
丈夫聽見她的聲音，一點兒也沒意外，反而笑出了聲，問她是什麼時候回來的。
她不耐煩地說，你想怎麼樣？那邊說不怎麼樣，回來再說吧，就扣掉了電話。她拿著電話愣了半天都沒回過神來。
洗好了衣服，丈夫開門的聲音響了起來，她坐在電視前面沒動，手下意識地一下下地按，電視上的圖案飛快地轉換，一會兒是個古裝女子滿面意氣拔劍對著個英俊小生，一會兒又是漂亮的空中小姐舉著洗髮水說著半生不熟的普通話。
丈夫放下車鑰匙，走到她旁邊坐下，掏出煙來點了一根，美美地吸了一口，半晌才開口，你還住這兒？
她抬起頭瞅瞅他，又好氣又好笑的表情，怎麼，這房子可是我花的錢買的，有你什麼事？
丈夫不動聲色地撣撣煙灰，不是，是婚後財產，有我的一半。
她厭煩地站起來，關了電視，繞著房間走了幾圈，猛地把手裡的遙控器扔到他臉上，聲音陡然大了，尖銳得幾乎把自己的耳膜也給刺穿了，你這個騙子！
你說婚姻法是騙子？丈夫很冷靜，冷靜得讓她的憤怒瞬間便如被冷水潑過一樣涼透了，她頹然地又坐回到床上，看著躺在地上一動也不動的遙控器，一時間，她倒是很想去看看遙控器到底壞沒壞。要是壞了，也只能她掏腰包出來修。
她的婚姻怎麼會走到這一步呢？日積月累的瑣碎還是根深蒂固的不知？她只知道當時太多太多的人圍繞在她的身邊，但她覺得，最合適婚姻生活的應該就是他了。他脾氣溫和，不急不慢，總是很耐心地滿足她的種種任性和蠻橫，是的，她曾經，至今都是很蠻橫的。結婚前，她就和他說好了一切，他們之間沒有共同的財產，只有共同分享的時光。但唯獨這套房子，是在她婚後從單位購買的，若是沒有結婚證，單位也不同意賣房子給她，領導認為，一個人住在樓上的兩人間宿舍就已經足夠了。
當時他的爸爸病危，已經耗光了他所有的積蓄，於是他說，你買吧，買了就是你自己的，我是不會和你搶的，我單位里有宿舍。至今，單位還為他保留著一間單身宿舍，而他，卻出爾反爾準備剝奪她的財產了。
她的腦子迅速地一盤算，銀行里還有五萬元的定期存款，剩下的也只是這房子和傢具了，而丈夫手裡呢？估計只有一兩萬元的積蓄，其它的，也只能指望房子——婚姻淪到最後，就是現實利益的分割，這正是她和許多準備離婚的人們正在細細盤點的緣故。
丈夫若說有什麼要命的缺點，倒也不至於，他沒什麼愛好，就是愛和朋友們喝酒侃大山，然後搓幾回麻將，這種時候就是天塌下來也拉不動他，他父親病危的時候，是她床前床后的伺候，他付了錢就以為自己萬事大吉了，天天又跟著朋友們胡吃海喝，三天也難見到他的影子。
剛結婚的時候，她也安靜了一陣子，不再和那幫女朋友們動不動跑到茶館擲骷子，到酒吧開張的時候再泡吧了，反正單位清閑，她沒太多的事做，打個招呼也就溜了。那段時間，她倒是常常只坐在辦公室里喝喝茶，看看報紙，再聊聊國際形勢菜場肉價之類的事情，就這樣打發一天。可只是幾個月，她就發現大部分時間老老實實地回了家，看見的只是冷灶黑燈罷了，他呢，也有個好借口，是個外科醫生，總有借口消失無影。她漸漸又開始恢復以往單身的舊習慣，朋友們也一點兒不詫異，問也不問，完全當她是個自由人。
在酒吧里坐著，自己消費的時候不算多，在喝完最後一口的時候，總會有個男人及時地推一瓶酒過來，聲稱他來請客。她也會滿不在乎地接過來，連眉毛也不揚一下，就咕咚咕咚地灌上一口，請客的男人呢，不失時機地坐到旁邊，以小姐一個人來玩啊，是從事什麼職業的之類的套詞來搭訕。他們或許也明知得到的答案未必是真的，大部分人對任何一個答案都保持不動聲色，她還沒遇到什麼麻煩過，在舞魂混了這麼多年，她依然被人以為是個開服裝店的小老闆娘，誰叫她的衣服總是天天換從沒有在潮流之後呢。那些男人都叫她冷靜——這是她給自己取的名字。
冷靜冷靜。她總是這麼對自己說。對任何一件事任何一個人她都想保持著冷靜，但唯獨對初戀的那個男人還有丈夫她卻好像永遠也做不到這一點。結婚後，那個男人又開始給她打電話，並且曾經有一個周末，飛來看她。她像以往一樣，站在機場擁擠的人群里安靜地等著他的光臨，他呢，也還是那件白色的襯衫，拎著個塑料袋就晃著出來了。看見她，像以往一樣，摟著她的肩親密地往外走，一點陌生的痕迹都沒有留下——那時，他們已經有一年沒見了。
她跟著他到了朋友的住處，熱熱鬧鬧地吃了他親自下廚燒的火鍋，然後朋友們知趣地走了，她的臉隨即像冰凍一樣收劍了笑容，低下腦袋不肯說話也不願意抬頭看他了，眼淚不爭氣地掉了下來——哭的時候，她才想起來，倔強的她這是第一次在男人面前掉淚，除了爸爸以外。
他摟住她，一句話也沒有說，只是輕輕替她擦眼淚，有節奏地晃著，她想起了幼年時爸爸就會把她抱在懷裡這樣搖晃著，也是同樣地一言不發，但是，爸爸已經離開她和媽媽很多年了，這些年，她沒有聽過任何有關他的消息，或許他死了，或許沒有，這些，似乎遙遠得跟她完全沒有了干係，哪怕她身上的血液還能感覺到那個鬍子扎人的男人的氣息。
那兩天，她都是和他在一起過的，她無休止地哭鬧，而他呢，則輕聲細語地安慰她，吻她，直到她累了，困了，他才會嘆著氣說真是個孩子啊，幫她脫了衣服把她塞進毯子里。她就躺在床上，看著他坐在小桌子邊一根根地抽煙，煙漸漸把他的身影罩住，她睡了。
那兩天過得太快了，他又拎著個小塑料袋消失在機場里，她發現自己的眼淚再也淌不出來了，只是很淡很從容地望著他消失，然後轉身離開，回家的路上，路過超市，想起來丈夫喜歡吃筍子，就順便拐進去買了兩袋，回到家燒好了飯坐在桌子邊等著另一個男人的歸來，紅燒筍子噴出些白色的熱氣，浮在暗紅的筍尖上，她不由地想起那個晚上皚皚的白雪上浮起的暗紅色血滴。那個晚上，丈夫讓她清靜了一個晚上，他打牌沒有回家。
冷靜。一個男人在叫她。她沒回頭，叼著煙，端著酒，斜著眼睛打量調音的那個小男孩，這個小男孩長得很帥，一雙眼睛亮亮的，反扣著鴨舌帽，面無表情也很甜，像小姑娘一樣。
有人拍她的肩，她終於把視線從小男孩的臉上移開，一個男人熟悉的臉就在她腦袋的上方晃著，露出白森森的牙來。
她跟著那男人出了門，煙扔在地上，踩一腳，熄滅了。抬起頭來看他。他尷尬地撓撓腦袋，好了，別生氣了，明天咱們去逛商店去。
明天，我有多少明天讓你耗？她冷淡地回答他，將手掖進胳膊下面，我要回家了。
我跟你回去。
你？她從鼻子里噴出笑來，回家吧，你老婆在等著你呢。
她回娘家了。
那就想到我了？她撇撇嘴，剛想痛罵他幾句，電話鈴又響了，她看見上面顯示的號碼是家裡的，她按了一下接聽鍵，丈夫懶洋洋的聲音又刺耳地在笑，喂，你可千萬別回來，我和女人睡覺呢。
好吧。她冷冷地掛斷了電話，望望天空，黑黑的一片，真奇怪，黑暗總是及時吞噬光明，大自然和社會是一樣的。她看看男人，我到你那裡住一晚上吧。男人白森森的牙又凸浮到黑影之中，笑容被一閃而過的車燈照得很猙獰。
轉了一上午，買了大包小包的東西，她算計到了上千塊錢才覺得心滿意足。辦公室里靜悄悄的，午休還沒結束，會議廳里傳來了笑聲一片，那幫同事肯定還在吃飯呢。她把東西鎖好了，坐到桌前。幾天前丟在桌子上的文件還沒有人動過，她就手翻了一下，又扔到了一邊。閉上眼睛，頭腦里一片片翻騰的空白。
不知道是誰進了辦公室，她聽見輕快的腳步聲，然後就是紙翻動的聲音，最後腳步聲在她面前停了下來。她睜開眼睛，是對面的李耘。
李耘也在看著她，眼神怪怪的，好像同情，更像是嘲笑，看見她睜開眼睛，轉開了目光，隨即又訕訕地看著她，開口了，你最近還好吧？
最近？她抬了抬眉毛，困難地回憶最近的日子，有什麼不對嗎？只是有家難回，天天不知道自己該往哪兒去，日子就這樣一天天地過去，最近和以前能有什麼大的不同呢？只是以前不回家是為了玩得開心點，家裡反正也是個冷淡的陌生地方，而現在，不回家是因為沒法回去，不是他成心騷擾就是故意換鎖，整天折騰個不亦樂乎。
李耘看她沒吱聲，自顧自地又開始收拾桌子上的文件夾，今天早上我聽見科長打電話給你家裡，問你最近怎麼不回家。你丈夫說你在鬧情緒，叫科長幫他勸勸你。
她心裡騰地就升起了火，把電話移到面前開始撥號，丈夫果然在家，紛亂的背景聲證明他決不是一個人在家的，肯定又有幫人在家打牌，她心裡至少還清楚，丈夫在男女關係上倒是比較冷淡，唯一拋不開的就是麻將和紙牌，昨天他惡意的電話也只是讓她慪氣，並不會真的有什麼女人在家裡過夜——真的有女人，會說嗎？像她這樣，就決不可能把自己在外面的日子告訴丈夫。
丈夫聽到是她的聲音，不耐煩地問她又想幹什麼。她惡狠狠地咬著牙看看李耘，故意大聲地說，我不管你昨天帶的是哪個女人回家，也不管現在你究竟怎麼過，請你別有事沒事對著領導裝好人。
他在那邊反倒心平氣和了，什麼裝好人，你們領導要好人有什麼用？人家不過看你家庭不和正好當笑話，你要是離婚正好收回你的房子。拜託你自己別把這些官僚惹到家裡來就好，不行的話，陪他上床搞定他。說完，丈夫急匆匆地說了句輪到我出牌了，電話里就只剩下了盲音。
她澀澀地看看李耘，頓時有些羞愧，自己還是不明白事情的，李耘現在聽到這些會有什麼反應？她早就盤算著換處房子了，她現在分的房子離市區有一個小時的路程，平時上班有班車，節假日出門看個朋友上趟街就很不方便，或許這裡面都會有利益糾纏，她何苦這樣著急地發泄自己的情緒？
李耘沒有抬頭，一臉漠不關心地擰開收音機，電台里傳出來年輕的女聲，說著些傳達祝福的話，她突然聽到自己的名字被念了出來，一位叫周華的朋友祝家住海天小區的冷靜生日快樂。周華？她一時反應不過來是誰，男人認識的多了也有壞處，她總是不太能記得他們的全名，倒是綽號小名記起來比較清楚。反正這個周華出局了，竟然點歌，難道她冷冷還浪漫得像個學校的女生一樣。
李耘抬起頭笑，這人的名字跟你差不多。冷這姓應該不多吧。海天小區，好像就在你住的那一帶哎。
多嘴。她想，臉上卻自然地浮起笑來，不多也不少吧，我家就有一堆。小時候還有同學姓冷的。
是吧。李耘沒有在意她的回答，倒是開始談起了單位的事，冷冷，你聽說沒有？樓上的小張分不到房子，說是沒結婚不能分房，一著急跟朋友的女朋友領了結婚證，昨天剛拿到鑰匙，我聽見他關在辦公室里跟人家說呢，裝修好了就打離婚證，聽說領個假結婚證也就收三千塊，這樣比真結婚划算多了。你說，結婚以後財產還得給人家分一半，多沒勁。噢，對了，還有，樓下的老王離婚了，說是給榨得赤條條，連著三天來的時候都是醉得幾乎人事不省。還有呢，隔壁的小沈辭職了，剛剛辦好出國手續，她那個老外丈夫據說很窮，從來就沒送過她什麼，倒是她三天兩頭買東西送給那個男人，真是奇怪了，就憑他長著外國人那身臭哄哄的毛就值得貼錢啊？以前怎麼給她介紹對像也不要，一有個老外馬上就追啊趕啊，就那麼稀希，真不怕狐臭。
她聽著李耘這些絮絮叨叨，心思不由自主地轉到了自己的麻煩事上。離婚這筆錢是肯定要付的了，為了把房子贖回來，很可能要把所有的錢都貼到這個男人身上。但這個消息還不能透露給單位，反正無論怎麼離，單位也不是負責發離婚證書的部門，這倒是好辦。早知道就應該像那個小張一樣，乾脆花三千塊找個人領結婚證，然後再辦張離婚證就好了，反正這房子也是便宜賣給員工的，省下來何止三千元？現在倒好，把財產硬是貼出去了。不過，誰知道呢？說不定那個小張也遇人不淑，那女人要是一口咬定要一半財產才離婚又能拿她怎麼辦？耗來耗去都是自己的青春和精力。
人都走光了，她一個人坐在辦公室里又開始發獃，今天晚上是不是還是要去酒吧？再渡過一個醉眼朦朧的夜晚？等到清晨再出來吹吹冷風？還是隨便流落到哪個男人的私人住所，換來些小恩小惠的禮品？算了吧，還是先洗澡，然後看看有沒有人打電話約她吧。
熱氣騰騰撲了一身，她的臉沖著鏡子做了個鬼臉，鏡子里只有個模糊的影子，還有紅紅的一排豎字，一九九三年，城南行。口紅已經成了殘片了，得抹掉。
那個男人的家住在四樓，她抬頭望望，四樓的燈亮著，他在電話里說他已經燒好了飯等著她了。她輕輕踏上樓梯，燈亮了，展現在面前的是空蕩蕩的走道，只有一把已經禿得厲害的掃帚歪倒在紅漆斑駁的門上。沿著樓梯上去，隨著腳步聲，一層層的燈亮了。忽然二樓的門裡傳來一個男人激動的聲音，又進了一球！然後是一個女人的尖聲訓斥，行了，神經病！關你什麼事？混球的拿錢，又不是你拿錢。屋裡又陡然安靜了。
她小心地扶著扶手，攬起衣角，不讓衣服蹭上牆上的灰，心裡也嘀咕了句，神經病。但她不知道自己在罵誰。初戀的男友也喜歡足球，但他每次感慨萬千的不是足球這種成人遊戲，而是這些人到底混到了多少錢。她那時就常常取笑他，你管的著嗎？你能管的完嗎？不干事光拿錢的難道就他們了？全國上下形勢一片大好，大家都歡天喜地在拿，你一個人瞎愁什麼？他也就不再說什麼了，樂呵呵地說是呀，咱不是沒有機會嘛，等混到球庫管理員那位置，你就有好日子過了。
男人開門的時候她差點沒認出來，上次見他的時候天色很黑，竟然沒看清楚他原來皮膚這麼白，白嫩得像個十八九歲的年輕女孩，上次見到他時是朋友們聚在一起泡茶館，那天他打扮得油頭粉面，頭髮一絲不苟地梳到腦後，眼睛里的光都染了些粉粉的燈光，而今天，他卻顯得很家常，一件灰色的外套鬆鬆地披著，進到屋裡，她不禁有些失望，這個家裡堆滿了早已過時的傢具，水泥地灰撲撲地，昏黃的燈光，電視很小，冰箱還是單門的，連空調也沒有，書架上堆得亂七八糟的書都包著報紙，一眼望去，就是寒酸的讀書人，沿襲的都是八十年代初的生活。
男人沒有注意到她臉色的微變，張羅著叫她坐下來，遞了一杯水過來，喝口水吧。
她暗自嘀咕，怎麼朋友會介紹這樣一個男人給她呢。這些年白白浪費的歲月難道還不夠嗎？女人的青春需要光彩來點綴。男人端出一盤灰溜溜的菜來，來來來，這是我的家鄉菜，這兒買不到的。你嘗嘗。
她疑問似地呻吟，是嗎？鼻子的氣息都短了半截，現在還有買不到的東西？
當然了。他的語調還帶了些笑，買不到的東西多著呢，你有多少錢也買不到真心。
她愣了愣，沒再開口回譏他，挾了一筷子菜放進嘴裡，酸酸的，像很早很早前那個她深愛過的男人為她從家裡帶來的泡菜。她眨眨眼睛，要從腦海中把這個突然飛來的念頭甩出去，但很久很久前的往事卻不由自主地浮出眼眸。
那年夏天，他帶著她到體育館玩，他體工隊的朋友們和他在玩籃球，她一個人遠遠地坐在鞦韆上有一下沒一下地盪著，她記得那天的天很藍，藍得連一絲白雲也看不見，後來他跑過來，就在她身後推她，一下比一下用力，推得她高高地飄浮上了天空，就在地面和天空之間搖搖擺擺，她硬忍著沒有叫一聲，一直瞪著眼睛望著天空泛濫的蔚藍色，但是她分不清自己漂流的距離，因為天空沒有區別。她大聲地說，天空沒有記號，我不知道我在雲彩和雲彩之間飛了多麼遠。他搖搖腦袋，說又說傻話了。他總是很沒有想象力，她喪氣地想，但沒一會兒，她又開始幻想自己像神仙一樣飛了起來，張開雙臂，身上披著粉紅色的紗，頭上裹著一層層的薄雲。
眼前的這個男人還在熱心地為她挾菜，她的眼神卻變得遙遠而迷茫，有一瞬間，她幾乎忘記自己身處的地方，自己已經走過的時光，她脫口而出，再推高點吧，飛遠一些。男人驚異地問你說什麼，她的臉騰地升起紅雲，說沒什麼，在想白天看過的一條廣告呢。男人笑笑，沒再問下去，擰開了音響。
男人摟住她的腰說我們跳舞吧。她怔了一下，卻沒有如同自己的計劃掙扎，她原本是想說憑什麼的，可是她卻只是順手搭上了他的肩，說今天真有點累呢。
白天在人眼前追求完了偉大和崇高，在黑暗的遮蓋下我們不妨更像一個普通的生命，沒有計劃，沒有未來，只是卸下面具喘口氣。男人說，他摟著她的手更緊了，身體和她的身體沒有了距離，如密語般地湊到她的耳邊，白天和晚上不一樣，我常常分不清白天和晚上飛揚的是不是同樣的靈魂，哪一個我更真實一點，但無論怎麼樣愛著，都是真實發生過的生活，就像桌子上的飯菜一樣。
她伏在他的懷中，想哭的衝動如波浪紛紛湧來，可是，她的淚腺早就乾涸了，她不會哭的。在他的懷裡，她找到了短暫的安全。
冷靜。他吻著她的脖子時突然響亮地叫她的假名，她忍不住浮出笑意，睜開眼睛淡淡地望著他，我就是，就是我，冷靜冷靜。
他的唇輕輕啄了啄她的臉頰，想來我這裡的時候就來吧，我不能承諾給你什麼，除了片刻的溫暖。
你是個作家嗎？她看著自己身上的衣服一件件的從身上落下，她就像一個被剝掉了皮的洋蔥一樣漸漸地縮小，縮小，縮成了摻著粉紅的一團白色內核，他低著頭說，是的，我是個作家。
丈夫消失了幾天後終於再次出現，而且，是出現在她的辦公室。他笑嘻嘻地走到她面前，習慣性地甩甩頭髮，快下班了吧，我們一起回去。
她咬了咬嘴唇，才沒把冒失話吐出來，只是趁人不注意的時候白了他一眼，李耘敏感地抬起頭來，喲，好久沒來了嘛。
是啊，前段日子吵架，她不讓來。丈夫安穩地在她旁邊坐下來，這兩天不是趕緊討饒嗎？李耘笑笑地撇了她一眼，嘮叨了幾句哪家能不拌嘴的廢話就又低頭翻報紙了。她沒好氣地拎起包就往門口走，走吧，回家。
走到門口，丈夫冷不丁地冒出句，你真的回去？她停下腳步，你什麼意思？剛剛有些融化的心又凍了起來。
沒什麼，我想借點錢。丈夫一點兒也沒客氣，口氣雖說並不像吵架時那麼強硬，但也稱的上理直氣壯。
借錢？她掏出空空的錢包翻給他看，慶幸地想幸虧上個月認識的那個男人今天約她出去玩，還給她買了個新錢包，否則又是個難纏的事情。她的心有些冷淡，連吵架的力氣也沒有，只想快快從他身邊逃開。
算了吧，你身上啥時候沒錢？丈夫只瞄了一眼便冷了臉，只是借點錢，你總不會看著我開不了鍋吧？
關我什麼事？你自己不賺錢？她吃吃地冷笑起來，心裡的厭惡讓她的胃陡然疼痛起來，臉色一下就變得慘白，她捂住胃說，你走吧，我今天晚上還是把房子讓給你住。
我們也可以不離婚的，只要你回心轉意。丈夫躊躕了片刻，抬起臉來，我陪你去醫院吧，你看上去不太好呢。
我們的婚姻有維持的必要嗎？她靠在牆上，鞋尖踢著顆小石頭，灰暗的水泥牆高高地壓在頭頂，她覺得幾層樓都在往她臉上身上倒下來，而她卻連離開的力氣也沒有。
我們都是喜歡往外跑，誰也不管誰一樣過，否則就大家都回家好好過日子。丈夫扶住她的胳膊，關切地貼近她，你沒事吧？
不用你管。她掙開他向前跑了幾步，用儘力氣吼叫，你去死吧！我恨你，我恨只有房子沒有家，我恨你給的自由！她看見路人紛紛轉過頭來看她，這會兒街上的人很多，正是上下班的高峰時段，她顧不得那麼多了，跳上一輛計程車揚塵而去，連看也沒看丈夫會有什麼表現。
她在酒吧里喝酒，酒很濃很濃，可是她能找到的溫暖卻越來越少，她拚命地喝，喉嚨火辣辣地燒痛起來，可是心裡還是麻木得感覺不到一點點回暖的跡象。她看見一個陌生男人的臉在朝她微笑，她努力想綻開公式化的不屑笑意，可是她的臉已經僵直得不由自己控制了。她只是端起酒杯，歪歪倒倒地站起身來，你寂寞嗎？那就過來喝一杯吧。陌生男人笑了，她腳下一滑，在失去意識之前，她記得她是貼近一個溫暖的身體的。