平流層的小櫻桃

十年前的春天是我們最美好的時光，我親愛的小櫻桃。明媚的陽光里翻湧著所有奇迹的可能，至少對於十六歲的人來說是。你坐在學校體育館的看台上，眼睛亮亮的，整個人像個飽滿的水果，我們都嘲笑你有天使臉孔和天使身材——新鮮、晶瑩，嘴唇和臉頰都鼓鼓的，為賽場上的男孩子們加油的聲音輕而易舉就穿透了廣闊的藍球場，好聽的要命。我知道那個時候的你在悄悄地注視著誰，雖然你從來沒有提起過，但是就是知道，你所有的事情，我都知道，我的小櫻桃。

「你說十年以後的我們在幹什麼呢？我們在什麼地方啊？」你轉過頭，用你一貫無辜的眼神看著我。

「我——我想到歐洲去。」我撕開了手裡的雪糕，很認真地咬一口。

「要死啊，」你打我一下，「你去那麼遠，我怎麼辦？」

「那時候你一定有老公了啊白痴，十年以後，我們都二十六了。」我瞪你。

「二十六，我想象不出來是什麼樣子，那麼老——要死嘍——」你出神地托著腮。

那時候我們都活在平流層里，這個世界的大多數人都活在對流層，那裡離地面最近，所有的風、霜、霧、雪、雨，都發生在那裡。那裡的人們疲於應付各種各樣的氣流，漸漸地，面對著大同小異的氣流變化，養成了不同的感情和表達方式。他們像所有人那樣，該高興的時候笑，該悲傷的時候哭，該憤怒的時候睜大眼睛揮拳頭，然後慢慢忘記他們原本可以站在一個更高的地方觀察這把人變得卑微的生活。

我們自認為我們是不同的。我們是平流層里的人。我們的心居住在一個剛好比對流層高的地方，那裡萬里無雲，那裡的空氣浩浩蕩蕩長驅直入，那裡沒有那麼多的天氣變化，所以我們可以用安寧的、不那麼豐富的表情來應對所有的喜怒哀樂，所以我們可以用一些沉默的方法表達我們對世界的依戀和失望。最重要的是：平流層是飛機飛翔的地方。親愛的，我們平流層的居民每時每刻都能迎接代表理想的飛翔，代表光芒的遠行。

小櫻桃，我最近常常想，是不是我們的友誼害了你呢。這些天來，每個人都要我來勸你；這些年來，每個人都希望我來提醒你現實世界的法則。這些人真殘忍。他們告訴我，你說話她說不定會聽的，反正誰都說不動她了。可是我忘不了那個時候，是你非常堅定地對我說，去他的名牌大學，去他的白領，你該寫作——只有你。你說我們要代替彼此，做到對方做不到的事情。

那麼現在，真的輪到我對你說「不用那麼執迷不悟」么？親愛的，你是我的紅艷艷的小櫻桃，我是那塊永遠托著你夢的蛋糕。我的奶油給你身處雲端的錯覺，你的晶瑩提醒我所有的忍耐和包容都是理所當然的。我總是在想，是不是那些遙遠的日子裡，我的執著給了你錯誤的提示；是不是在那些身處平流層的歲月里，我一跤有一跤地摔，讓我身邊的你產生了某種在疼痛中完成自己的信念。你知道我在說什麼，只有你明白。

小櫻桃，你一直都在鼓勵我堅持，所以我也沒有資格要你放棄。我只是想告訴你，這些年來，我越來越害怕面對你。時光彷彿在你的臉龐上停頓了，你居然是十幾歲的模樣。陌生人都不再相信你我其實同齡。你在所有的迷茫、挫敗跟傷痛里，堅持做那個過去的小櫻桃。我們曾經居住在平流層的人有個可恨的弱點，不習慣跟身邊的人表達感情。你從來不讓我看見你的軟弱和無助，所以我也從來都覺得，給你安慰或者擁抱時可恥的。從什麼時候起我們打電話總是談論天氣和娛樂八卦？從什麼時候起連你我之間說話都必須小心翼翼？小櫻桃，你還記得上次我看見你的眼淚是什麼時候么？對不起，我已經忘記了。

其實我想告訴你，我在幾年前的初夏，看見了真正的櫻桃樹。那時候我在那個河谷小城市裡，為了賺旅行的錢，去給人家帶了半年小孩。那家人有一個很美的花園，我在那一片蔥蘢中看見了掛滿櫻桃的樹。我、baby，還有小狗，我們一起在那棵樹下面，我摘下飽滿美麗的櫻桃，掰開，把核弄出來，再餵給baby吃。她還不會說話，只會開心地沖我揮動著小手表示欣喜，唇邊帶著新鮮的汁液——那時我突然想起了你，親愛的，我在一片突如其來的悲涼中想起了你。我來到了十六歲那年我想來的地方，可是我也不記得什麼時候，我離開了我的平流層。我去了對流層，親愛的，我把你一個人留在我們曾經的家了。

我一直羞於承認這個。我不知道這一卻是怎麼發生地。也許是在我第一次遠行的航班起飛的瞬間，我就一點一點毫無知覺地開始下滑，在對流層里經過了所有大家都會經歷的事情。對流層活色生香，泥沙俱下。就像一個混亂的大party。不知道哪一次一個淘氣的孩子的小手弄亂了我的奶油；不記得什麼時候，我被什麼人拿起來咬了一大口，痛得天昏地暗之際不知道自己為什麼又被放下了；奶油下面覆蓋的鬆軟羞澀的蛋糕被一把閃著寒光的叉子戳得亂七八糟，巧克力做成的花朵早就丟失了，我想不起來上一次看見她是什麼時候。

我想說的是，親愛的，我早已面目全非。我的心躲在杯盤狼藉中悄悄地注視著不遠處的你，你孤零零地躺在銀色的盤子里，身上沾著一絲絲奶油的白色，你不知道我其實已經身在一個並不遙遠、但是截然不同的地方，你固執地鮮艷著，用你那一貫的無邪的眼神。

小櫻桃，我不是故意要丟下你的。我不是故意的。

我只想要你記得，我比所有人都明白你。我比所有人都珍惜你的渴望。我不勸你任何事，我知道你最大的困擾只不過是因為你不願意離開我們的平流層。如果我告訴你，我已經偷偷離開了，這對你有用嗎？

在這個十年以後的春天，我只想緊緊地擁抱你，風塵僕僕的蛋糕，和滿臉困擾的小櫻桃。我千瘡百孔的心裡總有你一個地方是屬於你的，是用來安放晶瑩的你。雖然這世界上的確存在時過境遷這回事，但是親愛的，讓我們勇敢一點，讓我帶你到對流層去，所有的寒冷最終還是會蒸發，所有的失去最終是為了獲得。

小櫻桃，我一直都堅持地相信著，我終有一天會重新回到平流層去，我們終有一天會重新回去。我們在那裡像孩子一般，單純而欣喜地為了迎面而來的飛機歡呼。那裡因為我們知道我們自己也洞悉了關於飛翔的秘密。我們終究在那裡熱情洋溢地對所有人微笑，告訴他們，歡迎來到平流層。