我的繽紛與寧靜

我是從2002年底開始寫字的。到現在，已經快要五年了。我寫字的產量自然是不高，至於好不好，也不是我自己說了算的。我能說的只是，我已經竭盡全力。

我小的時候很喜歡看書。準確點說，是除了看書之外什麼遊戲也不會。因此，總是有一個問題在困擾著我，那就是，在真實的生活和文字虛構出來的生活之間，我到底可不可以自由地選擇？現在想來，我覺得，童年時代過分迷戀閱讀或者不是一件好事，我小的時候乃至少年時代的所有問題以及困擾的源頭都在於此：我分不清真正的人生和書里的人生之間的本質區別。

在真正的生活里我是一個小心翼翼的人，儘管有時候會給人留下有點張揚的印象，但是那畢竟只是印象而已。我不知道是在什麼時候，似乎是突然之間，我明白了文字是個彌天大謊，然後我就開始學著像別人那樣，分辨自己與他人之間的不同；學著像別人那樣，把真實的，沒有經過文字修飾的生活當成是這個世界的本來面目；學著像別人那樣，把努力奮鬥的目標定成為得到一種更好的生活而不是得到一種更好的生命。這之間的種種辛苦，疼痛，跟碰撞，不說也罷。也因此，從很早的時候起，我就不信任那些特別習慣於張揚自己感情，特別喜歡錶示自己與眾不同的人。因為我覺得，一個真正與眾不同的人，他的本領應該是懂得如何隱藏。若是他絲毫沒有意識到隱藏的必要性的話，那他多半沒有什麼真正與眾不同的地方。可能這只是我個人的偏見，但是我和這個偏見已經相依為命了很多年。

我喜歡寫作的原因就是在於，在我寫小說的時候，我什麼都不用隱藏。面對那些虛構的情節與人物，我真真切切地體會出來如風的自由。文字可以華麗可以樸素，可以輕鬆可以悲涼，但是，那種自由自在的感覺是貫穿每一篇小說的，強大的幸福。這種幸福是光，有了它，我就可以釋然地面對那個真實生活中卑微的自己。卑微或許不是一樣值得被歌頌的東西，但是值得被記述。

所以，對我來說，寫作並不是生活的任何一部分，而是我對抗生活的方式。我猶豫了很久，還是敲上了"對抗"這個有點激烈的辭彙。你不知道我有多麼羨慕那些百分之百生活在真實的生活里的人，因為他們比我幸福。你也不知道，我有多麼喜歡寫作時候從真實的生活里飛起來的自己，因為那一瞬間我擁有了很多大多數人並不了解的東西。

這一次，我和兩個美麗的女孩子一起完成了這篇小說：海凝，和小龍女。她們倆是我靈魂深處的，不可分割的兩面。我讓她們倆相互對照，相互爭鬥，可是她們終究酷似一個人的左手和右手，最終，在命運和時間的荒涼嚴寒裡面，還是緊緊地握在一起。因為她們彼此了解，她們相愛。

我是想把海凝寫成一個壞女人的。但是我最終成功了沒有，我不知道。因為寫得越久，我就越愛她。真是沒有辦法的一件事，看來我還有很多的東西需要學習。比方說，學習著去寫好一個真正讓我自己討厭乃至痛恨的人。

沒錯的，在生活中，在寫作中，我還有很多的東西需要學習。我算不上是那種特別聰明的人，學東西比較慢。我同樣算不上的那種特別努力的人，因為我總是太心疼自己。可是，我天生就是一個非常用力地活著的人，在過去的生活中，這種不分場合的不遺餘力總是給我惹來很多的麻煩。不過我仍然不知死活地堅持著。對於我真正熱愛的東西，比如說，寫作，隨時隨地，我都可以奮不顧身。

我的王牌，只有這麼一張而已。

2008年3月，巴黎