第四章 我
我生病了。媽媽說我倒在絹姨的病房門口，發著高燒。病好了回到學校以後，再也沒見過劉宇翔，有人說他不上學了，還有人說他進了警校，我倒覺得他更適合進公安局。
絹姨正在痊癒當中。我和姐姐每天都去給她送媽媽做的好吃的。絹姨恢復得不錯，只是精神依舊不大好。她瘦了很多，無力地靠在枕上，長長的鬈髮披下來，搭在蒼白的鎖骨上。原來沒有什麼能奪走絹姨的美麗。我們終於見到了一直都很神秘的「賓士」——個子很矮、長相也平庸的男人。他站在絹姨的床前，有點憂鬱地望著她的睡臉。可是他只來過一次，後來就沒有人再提絹姨的婚禮了。這場車禍讓她失去了腹中的孩子，倒是省了做人工流產的麻煩，但是「賓士」知道了她的背叛。還有一個秘密，媽媽說這要等絹姨完全好了以後再由她親自告訴絹姨：絹姨永遠不會再懷孕了。我倒覺得對於絹姨來講，這未必是件壞事。——不，其實我不是這麼覺得，我這樣想是因為我很後悔。要是我當時跟媽媽說了這件事，也許媽媽不會讓絹姨出這趟遠門的，至少會……也許這樣，絹姨的婚禮就不會取消。想到這裡我告訴自己：不，這不關我的事，絹姨本來就是這樣的，不對嗎？
絹姨出院以後又搬了回來，所以我和姐姐又一起住在我們的小屋裡。不過姐姐現在只有周末才會回家。家，好像又變回以前的模樣，就連那幅《紐約》都還依然掛在牆上。只不過，星期六的晚餐桌上，多了一個譚斐。媽媽的糖醋魚還是一級棒，可是絹姨不再像從前那樣，糖醋魚一端上桌就像孩子一樣歡呼，只是淡淡地揚一下嘴角，算是笑過了。所有的人都沒注意到絹姨的改變，應該說所有的人都裝作沒注意到。倒是譚斐比以前更主動地和絹姨說話，可是我已經不再嫉妒了。那次手術中，他們為絹姨輸了很多陌生人的血。也許是因為這個，絹姨才變得有點陌生了吧。日子就這樣流逝著，以我們每一個人都覺察不出來的方式，直到又一個星期六的晚上。
「我跟大家宣布一件事情。」我環顧著飯桌，每個人都有一點驚訝，「我不想去考中央美院附中了。」
寂靜。「為什麼？」爸爸問我。
「因為，我其實不知道我是不是真的那麼喜歡畫畫。」我說，故作鎮靜。
「你功課又不好，又不喜歡數學，以你的成績考不上什麼好高中……」
「好高中又怎麼樣呢？」我打斷了爸爸，「姐姐考上的倒是最好的高中，可要不是因為爸爸，不也進不了大學嗎？」
「少強詞奪理。」爸爸皺了皺眉，「姐姐儘力做了她該做的事情。你呢？」爸爸有點不安地看看姐姐。姐姐沒有表情地吃著飯，像是沒聽見我們在說什麼。
「那你們大人就真的知道什麼是自己該做的事情，什麼是不該做的嗎？」
「你……」爸爸瞪著我，突然笑了，「安琪，你要一竿子打死一船人啊？」於是我也笑了。
「先吃飯。」這是媽媽，「以後再說。」
「安琪，」譚斐說，「你這麼有天賦，放棄了多可惜。」
「我們家的事情你少插嘴，」姐姐突然說，「你以為自己是誰？」
滿座寂靜的愕然中，姐姐站了起來：「對不起，譚斐，我道歉。爸，媽，我吃飽了。」
絹姨也突然站了起來：「我也飽了，想出去走走，北琪你去不去？」
「還有我，我也去。」我急急地說。
至今我依然想得起來那個星期六的夜晚。剛下過一場雨，地面濕濕的。整個城市的燈光都變成了路面上繽紛的倒影。街道是安靜的——這並不常見。汽車劃過路面，在交錯的霓虹里隱約一閃，在那一瞬間擁有了生命。
絹姨掏出了煙和打火機。「你才剛剛好一點。」姐姐責備地望著她。絹姨笑了：「你以為我出來是真的想散步？」打火機映亮了她的半邊臉，那裡面有什麼牽得我心裡一疼。
「北琪，」她長長地吐著煙，「知道你有個性，不過最起碼的禮貌總還是要的吧？」她嫵媚地眯著眼睛。絹姨終於回來了。
姐姐臉紅了：「我也不是針對譚斐。」
「那你就不該對譚斐那麼凶！」我說。
「你看，」絹姨瞟著我，「小姑娘心疼了。」
「才沒有！」我喊著。
「寶貝，」絹姨戲謔著，「你那點小秘密瞎子都看得出來。」
「絹姨，」姐姐臉上突然一凜，「你說什麼是愛情？」
「哈！」她笑著，「這麼深奧的問題？問安琪吧——」
「我是認真的。」姐姐堅持著。
「我覺得——」我拖長了聲音，「愛情就是為了他什麼都不怕，連死都不怕。」
「那是因為你自己心裡清楚沒人會逼你去為了他死。」絹姨說。我有一點惱火，可是絹姨的表情嚇住了我。
「我愛過兩個男人，」她繼續，「一個是我大學時候的老師，另一個就是……」她笑著搖搖頭，「都過去了。」
「另一個是誰？絹姨？」我急急地問。是那個讓她懷了孩子的人嗎？現在看來不大可能是譚斐。總不會是我爸爸吧？一個塵封已久的鏡頭突然間一閃，我的心跳也跟著加快了。
「安琪，問那麼多幹嗎？」姐姐沖我使著眼色。
虛偽。我不服氣地想。你敢說你自己不想知道？
一輛汽車劃過了我們身邊的馬路，帶起幾點和著霓虹顏色的水珠。絹姨突然問：「我住院的那些天，他真的只來過一次嗎？我是說——後來，在我睡著的時候，他有沒有來過？」
「他是誰？」我問。
「沒有。」姐姐和我同時開的口，「不，我是說，我沒有見到。」
「那個孩子是一個大學生的，」絹姨靜靜地說，「我們就是一群人去泡吧——我喝多了……本來覺得沒什麼的，本來以為做掉它就好了……」她眼眶一紅。
「絹姨。」姐姐拍拍她的肩膀。
「我太了解他了，」燈光在絹姨的眼睛里粉碎著，「他不會原諒這些。不過這樣也好。我就是這樣一個女人。要是我們真的結了婚，說不定哪天，他會聽說我過去的事情，那我可就真的慘了。」絹姨笑笑。
誰都想到了，就是沒有想到他。我還以為絹姨不過是看上了那輛賓士，我還以為他不過是有了香車還想要美女。那個個子很矮、長相平庸的男人，我的絹姨愛他，我美麗的絹姨。
那天晚上姐姐回學校去了，當然是譚斐陪姐姐回去的。我一個人躺在床上，我睡不著。我也不想畫畫。這是第一次，在很激動的時候，我沒有想到用顏色去宣洩。我知道了一件我從來都不知道的事，它超出了我的邊界——就是這種感覺。閉上眼睛，我的眼前就會浮現錯落的霓虹中，絹姨閃著淚光的眼。可是姐姐就知道這一切。我想起那天，姐姐告訴我絹姨懷孕時那一臉的憂傷。原來姐姐之所以難過是因為絹姨背叛了她自己的愛情。是從什麼時候起，姐姐了解了這麼多呢？
媽媽在外面敲著門：「安琪，天氣熱了，媽媽給你換一床薄一點的被子。」
媽媽進來，換過被子以後，她坐在床沿，摸著我的頭髮：「安琪，爸爸和媽媽都覺得，你會更優秀。」
「噢。」我心不在焉地應著。
「安琪，」媽媽繼續著，「你發燒的時候，一直在叫『譚斐』。」
我抬起頭，愕然地看著媽媽的臉。
「媽媽不知道你為什麼不想去考美院附中，但我覺得這和譚斐或多或少有些關係。寶貝，媽媽也有過十四歲——」媽媽笑了，「可是媽媽現在回想起來，覺得如果我真的跟我十四歲那年喜歡的男人結婚，我會後悔一輩子。安琪，爸爸和媽媽覺得你是個有天賦的孩子，你的一生不可能被圈在一個城市裡，你應該而且必須走出去；至於譚斐呢，是個不錯的年輕人，所以我們很希望他跟你姐姐……但是你，媽媽知道將來安琪的丈夫是個優秀的男人，而不僅僅是『不錯』而已，你懂了嗎？」
「不懂。」我說。
「我十四歲那年喜歡的是宣傳隊里一個跳舞的男孩。」媽媽說，「那個時候我只能坐在台下，仰著頭看他。媽媽今年四十四歲了，如果我跟他生活在一起，大概今天我不會再抬著頭看他，因為一個四十歲的女人，她知道世界上還有你爸爸這樣的男人。安琪，爸爸媽媽愛你們，所以我們要為你的前途盡一切力量，我們也要為了你姐姐一輩子的幸福盡一切力量。安琪是好孩子，不要給姐姐搗亂，明白了？」
媽媽親親我的額頭，走了出去，輕輕地關上門。
我最終還是去考了中央美院附中，不過我沒有考上。
放榜那天我擠在黑壓壓的人群里，意料之中地沒有找到我的名字。周圍有人開始歡呼，有人開始大哭，有人踩了我的腳。一切都變得像個站台。印象中，站台上總是難過的人多些。北京真是個大城市，我想，容得下這麼多的人。
回來后我的老師拍著我的肩膀：「安琪，這沒什麼，很多大畫家年輕的時候，都不被人賞識。」
這話對我沒用，因為就算那些人年輕的時候不曾被人賞識，他們畢竟成了大畫家。只有成功的人才有回憶「不堪回憶」的回憶的資格。回到家以後我最不想見的人就是絹姨，因為最終讓我決定去考這個倒霉的學校的人，是她。
那是一個碰巧只有我們兩個人在家的下午。那段時間我正和爸爸媽媽僵持著，我不肯去美術老師家上課，媽媽只好給老師打電話說我不舒服。就是那個下午，絹姨走到我面前，像所有的人一樣問我到底為什麼不願意去考zhongyang美院附中。我已經受夠了這個問題，所以我跟她說不考又si不了人。
絹姨看著我，問：「你是害怕考試，還是害怕考上？我想是後者，對不對？」
「你為什麼這麼問？」我盯著絹姨，「你也跟我媽媽一樣，以為我是害怕去北京念書就要離開譚斐對不對？」我的聲音不知不覺間抬高了，「為什麼你們大人都這麼喜歡自作聰明呢？你們以為我這些天過得很高興是不是？告訴你，我不想去考是因為我害怕畫畫了。再這樣畫下去，我不知道什麼是真的，什麼是假的。」眼淚闖進了我的眼眶，可我依然倔強地仰著臉，「我畫出來的東西都不是真的，可是我自己畫完以後就會覺得它是真的，可是它總歸還是假的！我不想變成一個一輩子都分不清真假的人！你們每一個人都要問我為什麼，我真的說出來你們會懂嗎？」
「這麼說，你怕的還是考上？」絹姨的語氣依然安靜。
「就算是吧。」我幾乎是咬牙切齒地說。
「你還沒有去考，你怎麼知道你一定考得上？」她慢慢地說。
這句話打中了我。
「你知不知道對於很多人來講，你想的東西都太奢侈了？——因為你從小什麼都不缺，你不知道有很多人想要考上這個學校是想改變自己的命運。我在北京拍過那些孩子們，從很偏僻的地方來，父母把家裡的東西全都賣掉，帶著他們到北京租一間十幾平方的小屋子，為了考音樂學院附中和美院附中。跟這種孩子們競爭，你有什麼資格這麼輕鬆地擔心自己考上之後會怎麼樣？你從來就沒見過這個世界是什麼樣的，你憑什麼以為一切都在你自己的掌握之中？」
我看著絹姨，她從來沒有像今天一樣讓我驚訝。她原來是如此犀利，甚至是凌厲的。她的話像子彈一樣擊穿我心裡一個很深的地方，然後她寧靜地微笑著，似乎是欣賞她的照片一樣欣賞我赧然的表情。我被激怒了，仔細想想那段時間我真像一隻很容易就被激怒的小母獅子，我跳起來，對她大聲地說：「好，我去考！我倒要看看zhongyang美院附中是不是救濟院，誰苦誰難誰可憐才會收誰！」然後我就怒氣衝天地一邊收拾起我的畫具，一邊告訴絹姨：「麻煩你跟我媽媽說，我去老師家上課。」摔門的時候聽見絹姨似乎是在給媽媽打電話：「姐，沒問題了。」
結果是：我知道了zhongyang美院附中不是救濟院，雖然它沒有收不苦不難也不可憐的我。我不想看見絹姨，但她還總是在家裡晃來晃去的，有時還跟媽媽開開玩笑：「姐，安琪好像沒有原來那麼囂張了。」全家人都不在我面前提zhongyang美院附中的事，這也是最讓我惱火的一點。那是記憶里最漫長的一個夏天，我的分數本來只能進我們這個城市最爛的高中，可是我卻收到了姐姐那所高中的錄取通知——我是作為美術特長生被錄取的。大家都很高興地在飯桌上議論著要把這件事放在我十五歲生日那天慶祝，就連譚斐都跟著起鬨。這群無聊的人，這樣對我表示一下同情似乎是為了感動他們自己。只有姐姐，有天晚上她走到我的房間里來，跟我亂無頭緒地聊了一會兒，突然zhanghong了臉說：「安琪，其實我一直都覺得，你的畫很棒。」然後她就手足無措地走出去了。這是我那些天里聽到的最舒服的一句話。
我在那個漫長的夏天裡冬眠。每天把空調的溫度調到很低再裹上大棉被睡長長的午覺。拒絕出門，看著窗外繁盛到讓人覺得下jian的綠意，覺得這和自己無關。那個暑假裡只完成了一幅畫，我把我家的空調畫了進來。只不過我把它畫成了長滿鐵鏽的樣子：巨大的空調，摻著淡金色的灰黑，開著大朵的紅色鐵鏽，龐大的蒸汽發動機連在後面——我畫的是十九世紀工業革命時候的空調，如果那個時候有空調的話。我一直都很喜歡工業革命時候的老機器，它們都有很笨拙、很羞澀的表情，就像一隻被使用了很久的薩克斯風。這個不太靈光的老空調忠於職守得過了分，把整間屋子變成了北極。窗外，還是夏天，我摔打成片的綠色時毫不猶豫，一隻熊棲息在夏天的樹蔭里，望著窗里的空調，還有窗玻璃上美麗絕倫的冰花，一臉莫名其妙的表情——濕漉漉的小鼻頭有點憂傷。
這幅畫我畫得很慢，很艱難，經常是畫著畫著就必須停下來。因為大腦空了。也許不是大腦，是那從前沉睡著好多顏色的身體最深的地方出了問題。我找不到那種penyong的感覺——所有的顏色像yanhuo一樣在身體的黑夜裡kaifang——現在我得等。我想是我的身體停電了。可是當我畫完最後一筆的時候，我才看出來，這幅畫里有一種不一樣的地方。這次，我是完全靠自己畫完的，我是說沒有那個浪潮般的力量的推動，我從來沒有像畫這隻熊一樣這麼具體地畫出一種表情。以前我以為自己不屑於畫這種東西，現在明白，我過去不是不想畫，是畫不出。
血液的溫度冷了下來，我冷冷地拒絕劉宇翔曾經的那些死黨打來約我出去瘋的電話，我冷冷地看著譚斐開始一次又一次地約姐姐出去看電影。姐姐心情好的時候也會答應他的邀請，不過臉上永遠是一副在嘲諷什麼的表情。只有畫著那隻熊，我心裡才會漾起一些溫情。於是我知道，我還是愛畫畫的。我終於辨別出，曾經我對畫畫的愛里，原來摻了那麼多的xurong：我想被讚揚，想被嫉妒，想被羨慕，想聽掌聲。當這一切遠離，我才發現不是我選擇了畫畫，是畫畫選擇了我。
某一個午後，譚斐和姐姐一起從外面回來。姐姐在浴室沖澡的時候，譚斐看著客廳牆上的《熊和老空調》。他突然對我說：「安琪，你想不想去看看熊？——你不能總這樣窩在家裡。」於是我們頂著烈日坐上開往動物園的公交車。我們選擇了一天中最愚蠢的時候，人的腦袋熱成了糨糊。買票的時候我突然問譚斐：「你說，開這路公交車的司機會不會很高興？終點站是動物園，每天都可以拉很多高高興興的小孩兒。」譚斐笑著揉揉我的頭髮：「你是日劇看多了吧？」我大聲說：「對，要讓柏原崇來演司機——本來是個大學生，因為失手殺了人才來換一種生活逃避現實！」譚斐笑著介面：「要讓藤原紀香來演每天坐這班公交車的飼養員——原本是個富家小姐，只是不喜歡那種『被束縛的生活』！」「不會吧——你喜歡她？」我叫著。我們一起開懷大笑。很久沒有這麼開心了。遠遠地動物們的氣息飄了過來，它們近在咫尺。
「安琪，」譚斐說，「你笑的聲音很好聽。」
我看著他，臉突然一熱。我知道他來這完全是為了讓我高興，我說：「謝謝。」
那隻大熊還在睡午覺，棕色的毛均勻地起伏著。動物園裡人很少。知了悠長地叫著，那種聲音聽多了會覺得悲愴。熊的味道撲面而來，很難聞，可是有一種泥土的氣息。我們站在籠子外面的樹蔭里，靜靜地看著它。「它會翻身嗎？」我小聲問譚斐。「會吧。」他的語氣一點都不肯定。熊的耳朵靈敏地聳了聳。「被我們吵醒了？」我驚訝地壓低了聲音。還好它睡得依舊酣暢，讓人羨慕。
「譚斐，你有沒有看過《戀愛的犀牛》，就是那出話劇。」我問。
「小姐，你忘了我是話劇社的社長？」
「你喜歡那齣戲嗎？我蠻喜歡那個故事，可是我討厭那個結局。他居然把犀牛殺了。憑什麼呀。可是我爸爸就說是我不懂，他說男主角殺犀牛隻是一個象徵——那隻犀牛是他在這個世界上唯一的希望，那象徵著他已經絕望了。可是我就是討厭他們這樣象徵。他們有這個權利嗎？誰知道犀牛自己想不想死？譚斐你懂我的意思吧？」
「我懂。」譚斐看了我一眼，笑了，「我想那個寫劇本的人，一定是從小就生活在大城市裡的。如果她像我一樣，有過跟大自然很親近的經歷的話，她就不會這樣安排結局。」
「那我也是從小在城市裡長大。」我不同意地說。
「所以說你很了不起。」譚斐肯定地說。
「你開玩笑吧。」我低下了頭，「以前我也以為自己很了不起。其實，根本不是那麼回事。我去考試的時候見到了很多人的畫。他們才是真的了不起。對於自己落選我一點都不意外。」這是我第一次主動跟人談起那場考試，「譚斐，可是我喜歡畫畫，就算永遠有很多人比我畫得好，我也還是想畫畫。」我抬起眼睛。他還是用我最習慣的眼神，認真地看著我。我不好意思地笑了，「我就是想找個人說說，說說就好了。」
「誰都得低頭，」譚斐說，「不管因為什麼。我像你這麼大的時候也狂得要命。那是因為我覺得沒有人比我更熱愛『文學』這個東西。我媽媽是苗族人，她沒念過什麼書，漢語都講得不大好，可是她特別喜歡聽我給她念我寫的東西。她喜歡聽我寫的我們那個小鎮，儘管那是她再熟悉不過的。她聽到我寫她的時候臉都會紅。當然她也喜歡聽我寫的想象出來的城市，儘管我倆都沒去過那麼遠的地方。我在中學里辦文學社，自己走遍了山路去搜集湘西各個民族的民歌。你猜我給校刊起了什麼名字？——《山鬼》。」他的眼睛亮了。我想我的也是。
「有一天我走在山路上，走累了，坐下來。你知道，我一直都懷疑這件事是不是我自己搞錯了。因為那簡直像夢一樣。」他眨眨眼睛。
「你快點說嘛！」我急了。
「我聽見頭頂上有一陣很奇怪的風聲，然後我就順著那棵大樹往上看。是一隻狼，雪白的母狼。後來沒人相信我的話，其實我自己也不太相信。它就在比我高出四五米的石頭上卧著，很安靜地看著我。我連害怕都忘了，因為它看我的眼神簡直可以說是『嫵媚』。不知道它怎麼會是雪白的。然後它就立起來，擺擺尾巴，似乎是笑著看了我一眼，輕輕一跳，就不見了。山鬼，只有這兩個字可以形容它。所以我們的校刊才有這個名字。我媽媽說，我看見的是狼神。然後我就寫它，寫它的時候我真高興，好像諾貝爾獎就等著我去拿。」他笑了。
「人都會經歷這樣的階段。」他正色，「從一開始以為這個世界上只有自己，到明白自己的天賦其實只夠自己做一個不錯的普通人。然後人就長大了。」
「可是譚斐你一點都不普通。」我搖頭。
「謝謝。」他微笑，「做普通人沒什麼不好。為了變成一個不普通的人，學習做普通人是第一課。你知道嗎安琪，大學四年裡我很用功，很努力，可我還是費盡心機才考上你爸爸的研究生。你知道我的碩士論文會寫沈從文，因為你爸爸最喜歡他；可是我，我喜歡的是郭沫若。應該說，我能理解他。沒想到我大三那年暑假跟老師一起去過一個研討會，吃飯的時候跟你爸爸同桌，他們聊天說起郭沫若，你爸爸說他丟盡了中國文人的臉……」譚斐搖搖頭，「我那個時候已經在準備畢業論文了，還好上天可憐我，讓我早一點知道不該寫郭沫若。」他笑著，「安琪，我尊敬你爸爸，不過有時候他太自信。」
「譚斐。」我突然問，「你為什麼要對我說這些？」
他說：「因為我們是朋友。還因為——」
「還因為你想告訴我，我終有一天也會發現自己是一個『不錯的普通人』嗎？」
「不是。」他很認真，甚至是嚴肅地打斷我，「安琪，你不普通。我看你的畫的時候就這麼想。要說我這個人唯一的過人之處，恐怕是我能在一秒鐘之內看出來誰有才華，而誰沒有。你總有一天會讓所有的人大吃一驚，會遠遠超過你的絹姨，只不過你還需要時間。」
「你怎麼能說這是你『唯一的過人之處呢』！」我熱切地望著他的臉。
「因為我見過天才呀。」他又像揉小貓一樣揉著我的頭髮。那隻大熊不知什麼時候已經醒來了，獃獃地坐在那裡，身上沾著稻草，對我們視而不見——也許還在回想剛才做的夢吧。
「春天的時候，你爸爸收到一封信和一篇論文。」譚斐安靜地繼續著，「那是個太天才的傢伙。本科讀的是計算機，考了哲學系的碩士，明年又想做你爸爸的學生，讀中國現代文學的博士。這在別人幾乎是不可能的事情，但，」他笑笑，「我看過那傢伙的論文。我必須承認人和人之間有差別。明年我碩士就要畢業了，可是你知道嗎，明年你爸爸只會在本校的碩士生里招一個博士生。安琪，我看得出你爸爸有多欣賞他，我也看得出來他已經開始為難了。」他長長地嘆了口氣。
「所以，你希望在明年之前追上我姐姐，對嗎？」我仰起臉。第一次這麼無遮無攔地看他的眼睛。他有點不自然地笑笑，轉過了視線。「我早就說你了不起，你還不承認。」他避重就輕地調侃著。
「你喜歡我姐姐嗎？」我固執地堅持。
「安琪，」他看著我的臉，「我答應你，我不會……我是說，我盡最大努力，不去傷害北琪。不過我倒覺得她不大可能喜歡上我。這樣也好。還有，我已經考了托福，申請了幾所美國大學的東亞系。我也知道希望不大，尤其是我沒有經濟來源，只有申請到全額獎學金才有出去的可能，可是……」
「可是一定要試一試！」我激動地打斷他，「我相信你……」
「那你也不用這麼激動吧。」他戲謔地笑著。
「我——相信你現在會去給我買冰淇淋。」我快樂地叫。
「還吃？！」他瞪大眼睛。
「剛才吃的是巧克力的和柳橙的，還沒吃草莓的呢！」
「你贏了。」他開心地嘆著氣。
我站在七月的陽光里，和孤獨的熊一起凝視著你的背影，譚斐。我心裡漲滿了一點一滴的疼痛。剛才，或者說現在，似乎發生過了一些事情。比方說，我知道了你並不完美——謝謝你這麼相信我；比方說，現在的你無心去顧及一個孩子對你的迷戀——但你知道嗎？我現在已經不害怕看著你的眼睛了。不過譚斐，看著你挺拔的樣子，我還是，好喜歡你。