第五章 姐姐，姐姐
秋天來了，我變成高中生了。九月里媽媽還是像往常那樣買回好多很大很甜的紫葡萄，然後囑咐我一次不可以吃太多；依然像往常一樣，做了好吃的以後讓我或是姐姐給絹姨送去——絹姨已經搬回她的小公寓了。只不過有一點不同，我開學以後的第一個星期五，晚餐桌上的譚斐變成了江恆。
七點鐘的時候門鈴一響，我去開門。可是門外沒有譚斐，只有爸爸和一個瘦瘦的、看上去有點高傲的傢伙。爸爸不太自然地微笑著，「譚斐說，他今天晚上有事不能來。」
如果我沒記錯的話，整整一年過去了。一年前的這個時候，我跌進譚斐明亮而幽深的眼神里，再也看不見其他的東西。今天，是這個江恆坐在我的對面，我知道他就是譚斐說過的那個太天才的傢伙。我冷靜，甚至略帶敵意地打量他，他長得沒有譚斐一半帥，可是他的眼神里有一種我從沒見過的東西。如果把那些驕傲、冷漠，還有我認為是硬「扮」出來的酷一層又一層地剝掉的話，裡面的那樣東西，我憑直覺嗅得出來一種危險。
媽媽也有一點不自然。我看出來的。雖然她還是用一樣的語氣說著：「江恆你一定要嘗嘗我的糖醋魚。」可是她好像是怕碰觸到他的眼神一樣側過了頭，「絹，要不要添飯？」我想起來了，當他和絹姨打招呼的時候，沒有半點的驚訝或慌亂。這不尋常。我想，是因為他不平凡，還是因為我的絹姨已經太憔悴？我想兩樣都有。
車禍以後的絹姨抽了太多的煙，喝了太多的酒。更重要的是，現在已不大容易聽見她甜美而略有點放蕩的大笑了。我胡亂地想著，聽見了門鈴的聲音。這一次，是姐姐以一個醒目的方式出現在我們面前。
「你是誰？」姐姐還是老樣子，一點都不知道掩飾她的語氣。
「江恆。」他冷冷地微笑一下，點點頭。
「北琪，坐下。你想不想吃……」
「不用了，媽。」姐姐打斷了媽媽，「我要和譚斐去看電影。」
爸爸笑了：「噢，原來這就是譚斐說的『有事』。」姐姐看了他一眼，然後對我說：「安琪，你想不想去？」
「安琪不去。」還沒等我回答，媽媽就斬釘截鐵地說，「一會兒吃完飯我要帶安琪去我的一個朋友家。」我看見江恆輕輕地一笑。
飯以後我一個人在客廳里看《還珠格格》，爸爸和江恆在書房裡說話，我特地把電視機的音量調得很吵。我們當然是沒去媽媽的朋友家。媽媽和絹姨一起在廚房裡洗碗，水龍頭的聲音掩蓋了她們的談話。我似乎聽見絹姨在問媽媽：「姐，你看北琪和譚斐，是不是挺有希望的？」媽媽嘆著氣，什麼都沒說。
爸爸跟江恆走了出來。我聽到爸爸在對他說：「跨系招收的學生是需要學校來批准的，不過我認為你有希望。」
「謝謝林老師。」江恆恭敬地說。
媽媽跟絹姨也從廚房裡走了出來。「姐，我回去了。」絹姨理著耳朵邊的頭髮。
「你住得離這兒很遠？」江恆突然問絹姨。
「不，」絹姨答著，「幾條街而已。走回去也就十幾分鐘。」
「我可以先陪你走回去，再去公交車站。」他不疾不徐地說，望著絹姨的臉。
「不必了。」絹姨勉強地笑著。
「也好。」爸爸說，「這樣安全。」
於是他們一起走了出去，然後爸爸媽媽也走到裡面的房間。我聽見他們在很激烈地爭論著什麼，客廳里又只剩下了我。我嗅到了風暴的氣息。十一點鐘，姐姐回來，那氣息更濃了。打開燈，我聽見自己的心跳。然後我爬起來，畫畫。我已經很久沒有在午夜裡恣情恣意地飛了，因為我的作業在一夜之間變得那麼多。我表達著這種山雨欲來的感覺，畫著鮮艷的京劇臉譜的邁克爾?傑克遜在幽暗的舞台上跳舞，那雙貓一樣性感而嫵媚的眼睛約略一閃，舞台的燈光切碎了他的身體。他微笑的時候唇角的口紅化了一點，就像一縷血絲。雖然我自己為不能百分之百地表達傑克遜的魅惑而苦惱，可是老師看過之後，還是決定將它展出。冬天，老師要為他的十幾個學生開集體畫展，這中間當然有我。
江恆已經變成「星期六晚餐」的常客了。晚餐之後當然還是順理成章地送絹姨回去。江恆代替得了「賓士」嗎？至少我不希望這樣。譚斐也會來，他跟江恆「撞車」的時候倒也談笑風生，不顯露一點尷尬。他約姐姐出去的時候總也忘不了問我想不想一起去。對我而言，這已經很幸福了。媽媽已經把他看成是姐姐的男朋友，每次給姐姐買新衣服以後總是問譚斐覺得好不好看。這是一場戰爭，是江恆和譚斐的，也是爸爸和媽媽的。姐姐倒還是一如既往的平靜，就像颱風中心那個依然風和日麗的颱風眼。飯桌上我依舊很乖，我不願意抬頭，因為一抬頭就會看到姐姐和譚斐並排坐著的畫面，我不喜歡。那會讓我的心裡一疼。
是在一天傍晚看到譚斐和姐姐一起回來的時候，疼痛突然間綻放的。牽扯著內臟和比內臟更深的地方，有時候它突然咬住某一點狠狠一叮，有時候排山倒海地襲來。我手足無措地咬緊牙忍著。不要緊。我對自己說：譚斐並不是真的喜歡姐姐，不對嗎？姐姐也不會喜歡譚斐的，至少現在還不喜歡。這個我看得出來。可是姐姐的臉上已經不是總掛著那種諷刺的微笑了，反倒還有一絲快活，這又算什麼，又是為什麼呢？
在南方的某個溫暖潮濕的傍晚，我給羅辛講起我們的故事。每一幕都異常清晰，可是講到這一段的時候，我自己也很糊塗。是因為那些日子裡發生了很多事情，還因為我自己變了太多，那些事情在我的心裡早就不再是當初的模樣。講述的時候，我常常會有點混亂，正在講述的，是十五歲的我，還是十九歲的我呢？還好羅辛聽得很認真，從不提任何問題。
十一月，天氣漸冷。清晨的空氣里已經有了冬天的氣味。絹姨重新忙碌了起來，也重新美麗了起來。都是拜江恆所賜，忙碌的原因，是她開始為江恆將要出版的詩集配照片；美麗的原因，還用我說嗎？不過我還是很高興地看著絹姨背著沉重的相機，手也不洗就衝到餐桌旁的樣子。「安琪，」她快樂地叫著，「你願不願意給江恆的詩集畫封面？」我本來是不想的，可是當我讀到他的詩時，不得不承認，這個傢伙的句子讓我深深地心動。於是我也忙碌了起來，我畫了很多張，可是我總是畫不出江恆的詩里那種飽滿，還有一種我不了解的東西。「都很好嘛。」絹姨快樂地說。
「不。」我搖頭，「不好。都不太像江恆。」
「江恆。」絹姨出神地念著，「江恆。多好聽的名字。」我看著她陶醉著，並且嬌媚著的臉，知道她的傷痛又痊癒了。
「不如就畫一條大江好了，簡單點，『江恆』嘛。對不對……」絹姨繼續夢遊著。我的心裡則像觸電般如夢初醒：一條大江。我怎麼就沒想到呢？還是戀愛中的女人最聰明。
於是我花了幾天的時間畫那條大江。我畫得很用心，我在飯桌上甚至肆無忌憚地盯著江恆的臉，想從他的身上聽見那條大江的聲音。很遺憾，我尋不到任何蛛絲馬跡。倒是注意到他現在在飯桌上已經理所當然地坐到了絹姨的旁邊。「小丫頭，你看上我了？」有次爸爸媽媽都不在座的時候，他戲謔地對我說。
「胡說八道些什麼？」絹姨用筷子頭打了一下他的手背，斜睨著他的眼睛，然後又用纖細的手指輕輕按著他的手，「沒打疼你吧？」這時候媽媽從廚房裡走了出來，我看見她輕輕地搖了搖頭。
「我想，森林是吸著土地的血才能長大。我家鄉的土地很貧瘠，所以我的童年是在一個沒有樹木的村莊度過的……」上面那句話，出自江恆詩集里的自序，我還記得我第一次讀到它的時候心裡那種冷冰冰的感動。有一天我和羅辛閑得無聊，我一時興起就跟他玩了一個遊戲，我告訴他我會念四段現代詩，這裡面只有一段是個大詩人寫的，讓他猜是哪一段。但事實上，我念了兩句翻譯得很爛的波特萊爾還有葉賽寧，念了兩句顧城的敗筆（我敢保證他從沒聽過這些名字），最後，我清清嗓子，背出來江恆寫的《英雄》：
「我知道你絹姨可以『真心』待任何男人。」爸爸打斷了我。
「爸？」我瞪大了眼睛。
「安琪，爸爸當你是大人，所以跟你這麼說。我沒有權利干涉江恆的私生活。我希望他做我的學生是因為他是個天才，而不是因為他對得起或對不起哪個女人。如果他傷害的是你姐姐，那是另外一回事；可是你的絹姨——安琪，你們小孩子不會懂這些——你絹姨不被人愛是因為她不自愛。她受傷害未必是因為那個男人品質不好。懂嗎？」
「可是現在這樣姐姐就不會受傷害了嗎？爸，你看得見，譚斐已經在追姐姐了——」
「全是你媽不好。」爸冷笑著，「你知道她現在也天天跟我吵。就為了給你姐姐找個丈夫，我就得放棄一個幾十年才出一個的人才。何況是個人就看得出來北琪跟譚斐不大可能。真不知道這幫女人的大腦是怎麼長的。安琪，」爸爸突然很認真地看著我，「爸爸不希望你變成這樣的女人。這是大人的事，等你長大以後你就會明白爸爸為什麼這麼做。」
「爸，」我仰起臉，「譚斐對你，已經沒有用了是嗎？」
「安琪，」爸爸無奈地笑著，「話不是這麼說的。而且我並沒有最後決定……」
「你騙人！」我叫著，「那是因為你自己心裡也覺得對不起譚斐，你這麼說也不過是給你自己找理由！」突然間，我心裡很難過，「爸，我不想讓譚斐因為這個來追姐姐。我害怕他追上姐姐，也害怕他追不上。爸，」我含著眼淚看著他的臉，「我喜歡譚斐。等我可以結婚了，我就要嫁給他。」
爸爸看著我，他突然笑了一下，揉揉我的頭髮：「爸爸的小安琪也長大了。」
那天的談話就是這麼結束的。然後爸爸拉著我的手，我們去大學對面的那家麥當勞吃的午飯。我吃了一個巨無霸，還有六塊麥樂雞。當然還有薯條可樂。爸說我再這樣吃下去就別想讓譚斐喜歡上我了。小時候，要是媽媽中午在醫院裡回不來，姐姐在中學里吃午飯，爸爸就會帶我到這兒來。不過那個時候我吃不了這麼多。姐姐還生過氣，說爸爸偏心，爸爸會說那是因為姐姐的中學離這裡太遠。現在我才想起，我已經很久沒有跟爸爸一起吃麥當勞了。
接下來的日子裡，每個人都在忙。我忙著年底的畫展，媽媽忙著撮合姐姐和譚斐，絹姨一邊忙著江恆詩集的收尾工作，一邊借著這份忙碌忘記著江恆。只有姐姐看上去比以往更從容。大四本來就沒有多少課了，她有很多時候都留在家裡，偶爾周末的時候跟譚斐約會，還常常帶上我。現在幫絹姨沖照片成了她的主業。
我常常想起絹姨的暗房——我是說現在。暗房裡的燈光是世界上最髒的一種紅色。人就像被裝在一個用舊了的燈籠裡面，變成沒有輪廓的、曖昧的影子。那真是偷情的絕好場所。絹姨潔白光滑的脖頸不知被多少男人在暗房的燈光下或如痴如醉、或心懷鬼胎地吮吸過。那可不是一個適合姐姐的地方。
一九九八年年末，很多事情在一夜之間發生。我們的畫展是聖誕節后開始的。這本來是個跟我沒什麼關係的節日，可是平安夜，展廳對面的本城最大的迪廳舉行了規模空前的聖誕party，特邀的香港DJ讓這群北方城市裡荒涼的年輕人high到了最高點。午夜，城市最北端的天主教堂開始唱聖歌，同一時間，這邊的迪廳里人們開始嗑藥，裸奔，互相砸啤酒瓶。眾神狂歡也好，群魔亂舞也罷，都結束在警車呼嘯而來的那一瞬間。警察帶走了不少人，重點是，這其中，有江恆。據說警察進來時他正十分豪爽地把啤酒瓶丟向一個人的腦袋，還好沒打中。從頭到尾他都保持沉默，只是告訴了警察我們家的電話號碼。
江恆在這個城市裡沒有任何親人，是爸爸去給他付的保釋金。我也一起去了。我跟爸爸說我一直都想知道公安局是什麼樣子，其實我是想看看那個傢伙低下他高傲的頭顱時是什麼樣子。可是我很失望，因為他還是沒有任何錶情。酷得不屈不撓。一個很年輕的警察把他押出來的。我們都愣了一下，那時候這個警察甚至忘了維持自己臉上的威嚴。「林安琪？」他說。我回答：「劉——宇——翔？」這便是一九九八年聖誕節的奇遇了。
後來劉宇翔的一個哥們兒告訴我說，其實平安夜那天，是劉宇翔告訴他的上司應該嚴密注意那家迪廳，因為這是第一次我們這個城市為了一個party請來香港DJ。劉宇翔當然最清楚這個群體了。意外的收穫是警方還擒獲了一個外省走私團伙的小頭目。就這樣劉宇翔得到一筆不錯的年終獎金。
那天晚上我用了整整一夜的時間完成了一幅名叫《背叛》的畫——我用我的方式把這件事全部畫下來。離畫展開幕還有三天，老師臨時決定從展廳里取下一幅他自己的素描，把我的《背叛》送去裝畫框。老師說：「安琪，也許三天之後，會有很多人知道你的。」
江恆還是一如既往的沉默。爸爸也沒有再多問這件事，只是說：「趕緊把那篇文章寫出來，學校那邊我會去解釋的。」爸爸現在已經開始把原先交給譚斐做的工作分一部分給江恆了。「當天才就是好。」姐姐在飯桌上當著江恆的面調侃著，「做什麼都可以被原諒。」有時我真佩服姐姐的膽量。絹姨放聲大笑。媽媽皺了皺眉：「吃飯。北琪，一會兒你打個電話給譚斐，讓他三十一號晚上務必來吃飯。我們要慶祝安琪的畫展呢。」爸爸笑著：「你倒提前慶祝了，畫展還沒開，你怎麼知道成不成功？」「會成功的。」沉默了很久的江恆突然說。
畫展那天全家人都去了，還有譚斐。江恆打電話說有事不能來。媽媽知道后笑笑：「也好。這樣只有我們一家人。」爸爸說：「差不多點，譚斐什麼時候變成我們家人了？」絹姨笑著：「他會是的。對不對，安琪？」大家鬨笑。
那天來了很多人。展廳里甚至有點熱。快要結束的時候，一個穿一身職業裝的女人走到我面前：「請問，您是林安琪小姐嗎？」還從來沒有人這麼稱呼我。她給我一張名片，然後說：「我是『麥哲倫』咖啡館總店的公關經理。我們老闆很喜歡你的畫。他很希望你的畫能掛在我們的咖啡館，還有每一家分店。」「也就是說……」我有點糊塗。「也就是說，」她笑笑，「我們老闆想買你的畫。他想跟你見個面，談談價格。」「價格？」「對，價格。這是第一次有人買你的畫嗎？」我聽見一個男人的聲音。「他就是我們老闆。」公關經理訓練有素地微笑著。
我見過這個男人，個子不高、長相也平庸的男人，但是他站在絹姨的病床前憂傷的表情其實還留在我的記憶里。「賓士。」我沒想到會以這樣一種方式跟他重逢。他不認識我，畢竟我只在病房外面偷偷地看過他一眼。「麥哲倫。」我重複著，「是那個航海家嗎？」「沒錯。」他笑了。「你想要我的哪幅畫呢？」我問。他想了想，然後說：「《背叛》，《空調和熊》，《將進酒》。這三幅一定要掛在總店裡。至於其他幾幅，掛在分店。」「你是說，全部嗎？你都要？」我瞪大了眼睛。「當然。」他說，「我在這裡，還有其他幾個城市一共有五家分店，你今天展出來的畫一共只有七幅。全買下來都未必夠。」我們一起笑了。我想我有一點明白絹姨為什麼會愛上這個人。
「安琪，大家都在找你呢。」絹姨向我走了過來，愣住了，「是你？」
「你好。」他笑得有點不自然。
「這是我小姨。」我裝作不知道他們認識的樣子，介紹著。
「幸會。」絹姨伸出了手。她一向都很有風度。
「不好意思。」當絹姨要帶著我離開時，我對他說：「我剛才忘記了。那幅《將進酒》我不能賣。真對不起，我答應過一個朋友的，這幅畫我要送給他。」
「沒有問題。」他的微笑已經恢復了原先的平靜。
就這樣，我成了那次畫展最大的贏家。媽媽高興得準備了一桌足夠二十個人吃的晚飯。那頓晚飯大家都很開心，除了絹姨。她喝了好多的酒，卻沒吃什麼。然後她說：「對不起各位，我喝多了些，我想先回去了。」「你一個人太危險，我陪你回去。」姐姐站了起來。「你一個人也太危險。」譚斐說，「我們一起去送她。」姐姐淡淡地看了他一眼，我注意到姐姐的眼裡有種近似於「厭惡」的東西輕輕一閃，於是我跳起來：「我也要去！」
絹姨在路上不停地重複著：「我今天真高興。真的高興。我們家出了個小天才。你們知道嗎我一直有種預感，我就知道他會喜歡安琪的畫，我甚至都覺得他會來看這個畫展的。我還以為這隻不過是胡思亂想呢，可是居然是真的對不對？他的咖啡館叫『麥哲倫』，那是因為他從小就羨慕那些能航海的人。本來他想叫它『哥倫布』的，可是註冊商標的時候發現已經有酒吧叫『哥倫布』了。我還跟他開過玩笑，問為什麼不叫『鄭和』……」絹姨第一次這麼喋喋不休。她的臉越來越紅，眼睛里像含著淚一樣，路燈倒映進去，頓時有了月光的feng情。回家之後絹姨吐了。姐姐就留下來照顧她，讓譚斐送我回去，我終於可以跟譚斐單獨待一會兒了。
我們靜靜地走著，我突然說：「譚斐，絹姨很可憐，對不對？」
他說：「對。」我真高興他沒像爸爸一樣說絹姨是自作自受。然後他說：「安琪，恭喜。」
「謝謝。」我低下了頭，「還有譚斐，那幅《將進酒》我沒有賣——是留給你的。你記不記得我說過要把它送給你？」
「不好意思。」他笑笑，「我以為你就是隨便那麼一說。」
「才不會，」我大膽地看著他，猶豫了一下，終於說，「跟你說過的話，我是絕對不會忘的。」
「謝謝。」他說。
「去美國的事情，有消息嗎？」我問。
「還沒。正在等。」他回答。
「譚斐我不願意你去mei國。」不知是什麼東西讓我在那天晚上變得那麼大膽，「我會很想你的。」
他笑笑，像迴避什麼似的說：「我買了手機，把號碼給你。等畫展結束以後，你打給我，我去你家拿畫。」他把手伸進羽絨衣的口袋，找著：「糟糕，我把它忘在你絹姨家了。」
我們又走了回去。我上去拿手機，譚斐在樓下等。
門沒有關。譚斐的手機孤單地躺在沙發上。我走進去，絹姨的小卧室的門也沒關。絹姨的公寓很小，站在沙發旁邊的話什麼都看得到。
其實我一點都不意外。她們緊緊地擁在一起。絹姨的臉上全是眼淚，似乎正在入睡。姐姐輕輕地qinwen她的臉，她的淚痕，還有她還殘留著口紅的嘴。絹姨突然醒了。姐姐微笑，望著她有點詫異的眼睛：「絹姨，我說過，我會保護你。」「北琪。」她望著她，新的眼淚淌了下來——仔細想想我從沒見過絹姨的眼淚，「北琪，男人全是hundan。」姐姐抱jin了她，直起身子，跪在絹姨的床上。她正好看見我的時候，我也正好看見她的臉。姐姐從來沒有這麼美麗過，像個母親一樣，臉頰貼著絹姨亂亂的頭髮。我突然轉身離開，因為我覺得姐姐不願讓人看到那樣的美麗。它來自另外的地方。我突然想起小時候第一次見到絹姨，她站在明亮的客廳里，對我們一笑，我頓時不知所措。原來不是只有絹姨那樣的女人才會擁有這種瞬間。
譚斐奇怪地看看我：「怎麼了，安琪？」「沒有。」我笑笑，我聽見自己的心臟像匹小野馬一樣狂奔著。我把手機放進他的口袋裡，突然發現這個動作有點太qinni了，可是我不願意把手抽出來。我離他這樣近，我的手指觸得到他的氣息。他眼睛望著前面的路燈，他的大手也放進了口袋裡，然後，他的手握住了我的。他說：「忘戴手套了吧，冷嗎？」路的盡頭，煙花升上了天空，一九九九年來臨。我說：「譚斐，新年快樂。」
一九九九年，全人類都在歡天喜地地迎接新世紀，地球並沒有如nuochadanmasi說的那樣Gameover,在我們的城市，任賢齊的《傷心太平洋》唱遍了大街小巷。年底的時候，一個似乎從好萊塢電影里竄出來的sha人kuang攪得人心惶惶——全城的中學取消了晚自習。這就是我記憶中的一九九九。
三月七日，既不考研也不忙著找工作的姐姐跟絹姨一起去了貴州。在山明水秀的自治鄉里拍攝那些唱山歌的姑娘。回來后，路途的勞頓反而讓姐姐胖了一點，更加神采奕奕。她說那真是世外桃源。
四月十五日，博士考試結束。譚斐和江恆的成績不相上下。爸爸選擇了江恆，不過江恆這種跨專業的學生需要學校的審核和特別批准——所以從理論上說，結果還算懸而未決。不過我們家倒是已經陣線分明。媽媽那天沒做晚飯，所以我和爸爸又去了maidanglao。想叫姐姐一起去的，可她忙著在暗房幫絹姨沖照片，沒空。
五月四日，譚斐收到mei國中西部一所大學東亞系的全額獎學金通知。
六月七日，星期六。夏天來臨。
爸爸在學校里有學術研討會，譚斐跟江恆都參加。晚餐桌上，又只剩下了女人以及女孩兒。只有四雙碗筷的餐桌看上去難得的清爽。最後一道菜上桌，媽媽的心情似乎很好。「喔——」絹姨叫著，「真可惜姐夫不在。」「不在更好，」媽皺著眉頭，「省得我看他心煩。」我和姐姐相視一笑，姐姐淘氣的表情令人著迷。
「絹，你跟她們說了沒？」媽媽放下胡椒瓶，問道。
「還沒。」絹姨還是淡淡的。
「說什麼？居然不告訴我？」姐姐裝作生氣地瞪著眼睛。
電話鈴響了。媽媽接完以後對我們說：「有一個病人情況突然惡化了，我得去看一下。你們慢慢吃。半個小時以後別忘了把爐子上的湯端下來。」於是只剩我們三個面對這桌菜，有種寡不敵眾的感覺。
「開玩笑，」絹姨說，「誰吃得了這麼多？」
「媽做七個人的菜做習慣了。」姐姐笑。
「也對。」絹姨也笑，「不過以後譚斐是不大可能再來了。我想姐也不會願意邀請江恆。」
「安琪，」姐姐轉過臉，「怎麼辦？譚斐不會再來了。」
「討厭！」我叫著。
「別戳人家小姑娘的痛處。」絹姨也起著哄。
「討厭死了！」我繼續叫。
「不過話說回來，」絹姨嘆口氣，「我以後一定會想念姐做的菜。鬼知道我會天天吃什麼。」
「你，什麼意思？」姐姐問。
「安琪，北琪，」絹姨換了一個嚴肅的表情，「有件事情還沒跟你們講。絹姨要到法國去了。」
「姐姐也一起去？」我問。
絹姨還沒回答，姐姐就站了起來。「這是什麼意思？」姐姐問。
「北琪，」絹姨拿出打火機，開始在口袋裡摸索煙盒，「別這麼任性。」
「我聽不懂你在說什麼！」姐姐喊著，「你為什麼不告訴我？」
「我正在告訴你。」絹姨淡淡地說。
「不對！」姐姐的聲音突然軟了。「不對。」她重複著。我在她臉上又找到了當時她在檯燈下撕那些試卷和素描紙的表情。我低下頭，不敢看她的臉。「不對，你說過，你忘了，在貴州的時候，你說過。等我大學畢了業，我們就到那裡租一間房子，住上一年，你想拍很多那裡的照片。你還說——」
「北琪，我們都是成年人，不是孩子，對不對？」絹姨的眼睛里，有淚光安靜地一閃。
姐姐跳起來，衝進了她的房間，我們聽見門鎖上的聲音。不知道過了多久，絹姨按滅了手裡的煙：「安琪，絹姨回去了。」我想問她你是不是該解釋點什麼，可是我說：「用不用把這些菜給你帶一點？」她說不用。我一個人坐著。姐姐的房間里出奇的安靜。我不時望望她的門，不敢望得太久，就好像那裡面有炸彈，看一眼就會引爆一樣。菜全都涼了，空氣里有一種分子在跳舞般「沙沙」的聲音。我想把一片雪花落地時的聲音擴大一千倍的話，就應該是這個了。門鈴一響。我有點心慌。如果爸爸或媽媽回來，如果他們問起姐姐，我會說姐姐睡了。還好，是譚斐。
「就你一個人在家？」他有點驚訝，「我是來拿畫的。」
我笑了：「你吃不吃飯？媽媽今天做了好多呢，都沒人吃。」
他也笑：「是嗎？我還真餓了。」他晒黑了，這反倒讓他的笑容更明朗了。他吃得很開心，問我：「你不要？」我搖搖頭，我真喜歡看他吃東西的樣子。
「你們真幸福，」他說，「有這麼能幹的媽媽。」
「我……」我鼓足了勇氣，說，「我也可以學做菜。」
「你，」他笑，「等你學會了，我早就在美國了，也吃不到。」
「等我上完大學也去美國，你就吃得到。」
「等你上完大學，」他說，「我就該回國了。」
「那更好，我就省得去那麼遠。」
「好！」他用筷子敲敲我的頭，「我記住了。」
「可要是……」我低下頭，猶豫著。
「要是什麼？」他問。
「要是那個時候，你有了女朋友，那怎麼辦？」我說。
「有什麼怎麼辦？你做給我們倆吃啊。」
「不，」我看著他的臉，「不管怎麼樣，我學做菜是為了做你的女朋友。」我覺得說這句話的時候，我的心臟差不多不跳了。
安靜。然後他誇張地說：「小傢伙——」
「我又沒說現在，我是說等我長大了以後嘛！」我跟他一起笑了，突然覺得無比輕鬆，都快忘記剛才姐姐的事情了。
姐姐。我看看那扇門，還是老樣子。可是門裡面的姐姐呢？
十點了。家裡沒有人回來。譚斐走了以後，我就學著媽媽的樣子把所有的菜用保鮮膜套好放進冰箱。我幸福地做著這項工作，心裡又浮現出譚斐剛才吃得開心貪婪的樣子，突然想：結婚，是不是就是這個樣子的？
一聲門響，姐姐站在燈光下面。
「姐？」我叫她。
「她走了嗎？」姐姐面無表情地問我。她的臉很白，倒是找不到眼淚的痕迹，可是那種消失很久的累累的僵硬又佔據了她臉上每一寸肌膚。
「走了。」
她沉寂了一秒鐘。「安琪，我要出去一下。」
「你別去。」我說。
「很快就回來。」她往門邊走。
我攔住她：「不行，別去。」
「讓開。」姐姐說。
「不。」我說。於是她推我，大聲地喊：「我叫你讓開！」
我也推她。她看上去很兇的樣子，其實早已沒什麼力氣了。「我知道你要去幹什麼，」我說，「你要去找她，我知道。你不要去，沒有用。」
「這不關你的事！」她吼著。
「姐，」我的背緊緊地貼著門，「我不想——你，你這是自取其辱。」我終於找到了這個詞。「她會走的。姐姐，她不可能把你看得比她自己重要。」
「可是我就是把她看得比我自己重要。」姐姐看著我，她哭了。
我抱緊了姐姐。就像以前那樣，緊得我自己都覺得累。我知道姐姐現在只有我。還好只有我。
六月八日，姐姐回學校了，一如既往地沉默。媽媽只是很奇怪地問她為什麼這麼熱的天氣還要去住宿舍。
六月十三日，傳來譚斐被美國大使館拒簽的消息。對於辦美國的學生而言，這當然不新鮮。距離爸爸系裡博士生錄取最後結果的公布，還剩三天。
六月十四日，晚餐。
絹姨在飯桌上正式宣布了要去法國的消息。爸爸於是提議開一瓶酒。絹姨跟江恆碰杯的時候，兩個人都還是一如既往的有風度。跟姐姐碰杯的時候，姐姐一口氣喝乾了它。爸爸說：「今年夏天還真是閑不下來。這個學期剛剛完，又得準備八月份的研討會——江恆，那篇報告應該開始了吧？」「是。」江恆回答，「其實就用您這本書里的第六章就可以。」「我也這麼想。」爸爸說。「還有林老師，」江恆的嘴角又浮起一抹冷冷的微笑，「我看過譚斐寫的那幾節，我想重寫。」「用不著重寫，」爸爸說，「修改一下就好。譚斐一向很嚴謹，這你可以放心。」「可是林老師，」江恆堅持著，「第六章是整本書的重頭戲，應該更精彩。」爸爸笑了：「七月五號就要提交提綱，來得及嗎？」「沒有問題。」江恆很肯定。
我把筷子摔在了桌上。「這麼大的人了，連個筷子都拿不好？」爸爸微笑地看著我。我不知道該說什麼，我也不懂什麼專著報告研討會的，我只知道那些東西都是譚斐從圖書館搬回摞起來比他都高的資料，辛辛苦苦寫好的。
「得意不要忘形。」姐姐說。大家都嚇了一跳。姐姐深深地看著江恆的臉，「我是說你。」
「北琪！」爸爸嚴厲地呵斥了一聲。
「吃飯。」媽媽安靜地說。爸爸收斂了神色，對江恆苦笑著：「我的這兩個女兒都是被寵壞的。」我看見絹姨的眼裡有一點不安。
晚飯後我很鬱悶地窩在沙發里，看那些弱智的電視節目。媽媽走進廚房洗碗的時候還說：「安琪，都快期末考試了，也不知道複習。」我懶洋洋地回答反正複習不複習都還是墊底。聽見媽媽在跟絹姨嘆氣。絹姨說：「總歸是要考美院的，由她去吧。」媽媽說：「也不知道怎麼搞的，北琪最近也是陰陽怪氣的。反正這兩個沒一個讓人省心。」
電話響了，是譚斐。
「安琪，你好。」他的聲音里有種難說的東西，「我要跟你姐姐說話。」
「說吧。」我聽見了姐姐的聲音，她拿起了房間里的分機。她的聲音里現在也有了一種陌生的東西。我知道這不道德，但是我沒有放下手裡的電話。我儘力地屏住了呼吸，而事實上這兩個人並不在乎我是否在聽。他們無心在乎這個。對於譚斐來說，他只剩最後一張牌。
「北琪，你好嗎？」
「好。」
「我現在就在你家樓下，我想見你。」
「見我？」
「對，想見你。」
「譚斐你喜歡我嗎？」
「北琪？」
「譚斐，你見我是不是想要跟我說，你喜歡我？」
「……」
「然後呢譚斐？要是我說我也喜歡你，你會怎麼辦？我們一起去見我爸爸媽媽，告訴他們我們要結婚，這樣你就贏得了江恆了，對不對？可是你會畢業的，幾年以後也許你會走得更遠，那個時候你就覺得我扯你的後腿。然後呢？我們到那個時候再分開嗎？何必這麼費事？」姐姐笑了，「譚斐，其實我早就看出來，你眼睛里只有安琪，可是你運氣不好。你以為我爸爸媽媽會把安琪交給你嗎？不可能的。他們只希望我和你。我也不知道在他們的心裡，什麼樣的男人才配得上安琪。你懂了嗎？再見譚斐，我很高興我認識過你。」
他們倆幾乎同時掛上電話。窒息的一秒鐘過去之後，我跳起來，打開門，往樓下沖。他說過，他就在樓下；姐姐說過，他眼睛里……
真的只有我嗎？可是我看不到他的眼睛。背影還是譚斐挺拔的背影，我叫著他，他停下了，可是沒有回頭。我衝上去，緊緊抱住了他。多少次，幻想過這個場景的緊張和甜美，但不是那麼回事。沒有電影里的心跳，激動，甜蜜，沒有任何一種我熟悉的符號般的情感。我就是想緊緊地抱他，有多緊就抱多緊，疼痛而幸福地嵌進他的血肉，變成他的一部分。
「譚斐，你別走。」我說，「我喜歡你。」
我終於說了。沒有想象中那麼緊張。
我聽見他從胸腔里發出的聲音：「走開。」
我坐在研究生宿舍樓門口的台階上。等著他回來。天早就黑了，燈光就像浮出水面般亮起來，照亮來來往往的人，他們都奇怪地看看我。後來燈光像泡沫一樣熄滅的時候，他回來了。
他站在我的面前，低下頭。我已經聞到他身上的酒氣。我站起來。他說：「安琪？」我看著他的臉，我告訴他：「我想你。」然後我們接吻。
一九九九年六月十五日凌晨一點左右，我變成了女人。
那天夜裡下著暴雨，電閃雷鳴的。雷雨把整個世界變成一個巨大的迪斯科舞廳。閃電切割著黑暗的形狀，樹木在紛亂地舞蹈。我們脫掉了彼此的T－shirt和牛仔褲。他突然說：「不行。」他說我送你回家，他還說等你清醒了以後你會後悔。我不理他，我撫摩他和——它。它乖乖地在我的指尖下面顫動著，就像是陽光下的小動物。原來它是自己有生命的，它是個敏感的小生命。我笑了，我想：好孩子。
我和譚斐疼痛地飛翔。後來我感覺到了它的眼淚。它哭了，因為就連它也知道，可能我和譚斐再不會相逢。我也哭了，我說：「譚斐，我愛你。」
「安琪，」他吻著我，「我現在連自尊都沒了，你真傻。」
我心疼地看著他。他不是什麼白馬王子，殺魔鬼救公主的勇氣對他而言太奢侈了。他只不過是小王子——沒法面對玫瑰花的小王子，星球上甚至放不下一隻綿羊。可是這根本改變不了我對他這麼深的心動，我知道這就是愛。
「安琪，」他說，「我怎麼現在才想明白，其實不念那個博士，又有什麼大不了的？老天很公平，我現在有你。」
「嗯。」我點頭。
「寶貝。」他抱緊我，「我想去上海，或者再往南走。等我闖出來——」
「我就嫁給你。」我說。我站在那一天的晨光中，覺得自己的身體睜開了一隻眼睛。這個世界的陽光和聲音深深地涌了進來。我和我生活的世界建立了更徹底的聯繫。我想這就是變成了女人吧。我不知道我和譚斐是不是真的有那麼一個美麗的未來。以前人們總說：「這種事電影里才會有。」可現在，越來越多的電影都願意走「寫實」路線，不再安排大團圓的結局。不過我終究相信著一個連電影都正在懷疑的結尾。讓聰明的人盡情地嘲笑吧。我是比他們幸福的傻瓜。
「你去哪了？」姐姐問我。她背對著我，眼睛看著窗戶外面。「你一整夜不回來，把爸爸媽媽都急瘋了。」
我不說話。
「你還不快點給爸媽打電話，告訴他們你回來了。我想他們多半是正在報警。」姐姐的聲音沒有起伏，我看不到她的臉。
「知道。」我說。
「你和譚斐在一起？」姐姐說，「放心，我什麼都沒說。」
我也什麼都沒說。我看著姐姐的背影，我發現她瘦了。我是說更瘦了。她穿著白色襯衣的肩膀看上去就像一張紙片。窗戶開著，風吹進來，紙片在抖。不對，是姐姐在哭。
「姐。」
「安琪。」她的聲音還是沒有起伏，「我馬上就要畢業了，我想去一個遠一點、風景不錯的地方。比如說貴州。我喜歡那兒，真是漂亮，可是有很多地方很窮，小孩子需要老師。其實這個世界上沒什麼世外桃源。都是騙人的。」
「姐。」
電話鈴在響。姐姐說：「你去接。準是爸媽。」這個時候她終於轉過了頭，臉上全是眼淚，寧靜地笑著。