騎馬拉鴨
我們一家老小都愛唱歌，但大多屬「門旮旯的簸箕——背著簸」，上不得大檯面的。
有史以來，家裡唱歌方面上了最大檯面的就是爺爺，曾經上過K市醫療系統的大檯面，但也就只在本系統唱唱而已，叫他到市工人文化宮去唱，他就怯場了，打死也不肯去。
奶奶太奶奶的嗓子都比較細，很清亮，但不宏亮，有些高音唱不上去，那就更是不肯上檯面了，頂多就是彈個風琴拉個手風琴給人家伴奏，自己從來沒在大台上亮過歌喉。
有其父母必有其子女，老黃自然也是上不得檯面的人，只敢在熟人聚會的卡拉OK間唱唱，主要是因為有伴奏音樂，還有昏暗的燈光，多遮醜啊！老黃躲在震天響的伴奏音樂里一頓胡唱，在鬼火一樣的燈光下，人家也看不出老黃是否把臉給憋紅了。
艾米那就更不用說了，躲在卡拉OK伴奏里都不肯唱。到華人朋友家去玩，事先就給老黃約法三章：「待會別逼著我唱卡拉OK啊，你要逼我，我就裸奔。」
有一次艾米發了歌癮，一個人躲在卧室里，用網友「11A」教的方法對著電腦又錄又唱《我不想說》，折騰了幾個小時，總算大功告成，老黃覺得挺不錯的，但艾米終於沒勇氣放到網上去。
黃米同學從小就怕丑，你正兒八經教他唱歌，他是一定不好意思跟著唱的，但如果你唱的次數多了，他也能學到不少，沒人注意的時候，他會一個人嗯嗯啦啦地唱個不停。
有段時間，他迷上了積木，經常是一邊碼積木，一邊唱歌：「wuvyou（loveyou）——，wuvyou——，en-en-en-en，wuvyou——」
如果碼成了，他還會高興地退後幾步，遠景觀察他的成果，然後一邊唱「金狗背，金狗背，金狗窩得喂」（《鈴兒響叮噹》的英語歌詞，太奶奶版的），一邊扭屁股，煞是得意。
如果你在這種時候喝聲彩「唱得好！再來一個！」，他肯定被你嚇掉了魂，會把碼好的積木「呼啦」一下推到，跳到一邊，吃驚地望著你。
媽媽犯過一次這種錯誤，把兒子嚇呆了，搞得媽媽連聲道歉，又抱又哄，但兒子老半天都回不到方才那種「天人合一」的境界里去。
媽媽不解：「怎麼我喝聲彩，他就把搭好的積木也推倒了呢？」
這個謎到現在也沒解開，不過大家從那之後都知道黃米同學自歌自唱的時候是喝不得彩的，可以偷偷地欣賞，但不能弄出聲來。
現在黃米同學最感興趣的是太奶奶告訴他的那些「歪歌」，正兒八經的歌他是用來自娛自樂的，而「歪歌」才是用來表演的，他動輒就叫：「爸爸，我唱個歪歌你聽：
我是一個兵
癩子老百姓
連長叫我去打仗
我說肚兒疼。」
這個「歪歌」來自太奶奶講的一個笑話，說她以前教書的時候，班上有個調皮佬，把《我是一個兵》篡改成了這樣。太奶奶作為老師，當然不能容忍學生篡改革命歌曲，所以嚴厲批評了那個調皮佬，但私下裡，卻覺得這小子有點歪才，改得俏皮。
不知道太奶奶怎麼會對黃米講起這個，大概是實在沒故事講了，只好把三百年前的陳穀子爛芝麻都搬出來講，結果正中黃米下懷，他一聽到「肚兒疼」幾個字，就愛上了這首歌，成天在家裡邁著正步唱啊唱。
太奶奶嚇唬他：「快別唱了，當心把肚兒唱疼了！」
黃米聽到「肚兒」二字，越髮帶勁了，邊唱邊拍肚肚：「我說肚兒疼。」
太奶奶大失其悔：「早知道你小子這麼喜歡歪歌，就不講這個故事你聽了。」
黃米又愛上了「歪歌」這個詞，追著太奶奶叫：「太奶奶，再唱個歪歌！」
太奶奶被黃米纏得無法，只好絞盡腦汁回想以前聽到的「歪歌」，於是黃米經常有新節目表演。
太奶奶講到很多年前，靜秋阿姨的女兒Sara才幾歲，那時正興唱《縴夫的愛》，其中有這麼一句「我倆的情，我倆的愛，在纖繩上盪悠悠」。Sara年紀小，沒聽明白，以為是「屙（k市話讀「wo」）尿的情，屙尿的愛」，所以總是等到坐在痰盂（K市人用來給小孩子拉尿）上拉尿時才唱這句。
這下黃米可如獲至寶了，聽了一兩遍就學會了，學會了就大聲唱，特別是拉尿的時候，一定要唱一唱「屙尿的情，屙尿的愛」，有時笑得尿都拉不順暢。
他不光自己拉尿的時候唱，看到老爸老媽上洗手間，也在外面拍著手唱，唱得奶奶抱怨太奶奶：「您看您啊，這都教的什麼呀！」
太奶奶咕嚕說：「講個笑話嘛，哪知道他這麼感興趣呢？」
媽媽不在乎這些：「怕什麼？我兒有幽默細胞，從小就能從莊嚴偉大的事情當中看到好笑的地方。來來來，媽媽也教你幾個——」
媽媽從網上找到一個《聽錯唱錯的歌詞大全》，從頭到尾講給兒子聽，但很多歌詞都太深奧，唱對唱錯都不好懂，黃米不是很感興趣，他只對「屙尿的情」和「肚兒疼」情有兩鍾。
我們家就艾顏妹妹一人不是「門旮旯的簸箕」，而是「mall（購物中心）里的簸箕」，哪裡都敢簸。用太奶奶的話說，妹妹現在還在「不知丑」的年代，不知道什麼叫「怕人笑話」，她想唱就唱，想跳就跳，從不扭扭捏捏。
妹妹學唱的第一首歌，是個老掉牙的搖籃曲，太奶奶那輩傳下來的，歌詞很簡單：
「睡吧，小寶寶
好好地睡吧
天上的星星睡了
地上的人兒睡了，
什麼都睡了
睡吧，小寶寶，
好好地睡吧——」
如此循環往複，可以把「天上的星星」等改成別的詞，比如「樹上的鳥兒」等，因此歌詞永無窮盡，一直唱到寶寶睡著為止。
妹妹從小聽這歌，聽得自己也能唱幾句了，不過她發不清楚「睡」的音，總像是在說「細」，而「小寶寶」她總是說成「哇哇哇」，不知道是故意的，還是說不清楚。
為了養成她早睡早起的習慣，很多時候都是她還沒有睡意，家長就強按著她睡覺。她不暴力反抗，只要求家長「嗆」（唱），於是家長就「嗆」上面提到的那首搖籃曲，而妹妹自己也跟著「嗆」（括弧里的部分該家長「嗆」）：
細吧，哇哇哇，
（好好地）細吧——
（天上的星星）細啦——
（地上的人兒）細啦——
細媽都細啦——
……
你別看她一般只能唱出兩個音節，但這個「細媽都細啦」可是五個音節啊，人家一口氣不打結地唱出來了，而且是以極宏亮的聲音唱出來的，比前面的唱腔至少響亮一倍，唱完就哈哈大笑，自鳴得意。如果家長能配合一下，做驚嚇狀，那她更興奮，笑得更得意，笑完就一遍遍要求你「嗆」，再「嗆」，一直到她自己「嗆」累了睡著為止。
妹妹睡得早，也有個壞處，那就是她醒得也早，平時還沒什麼，到了周末就很擾民。
她一早醒來，就去推媽媽：「媽媽，騎馬拉鴨。」
媽媽不懂什麼叫「騎馬拉鴨」，又還沒睡醒，就支使妹妹：「爸爸會騎馬拉鴨。」
於是妹妹又來擾爸爸：「爸爸，騎馬拉鴨。」
爸爸也不知道什麼是「騎馬拉鴨」，初聽還以為妹妹在說醜話呢，遂嚴肅責問：「你這是跟誰學的？」
「爺耶（爺爺）。」
這是我們家妹妹自己發明的區分中國爺爺和美國爺爺的方法，中國那邊的，兩個字都是一樣的調子，「爺爺」就是「爺爺」，但美國這邊的，後面一個字是升調，「爺爺」就成了「爺耶」。
爸爸聽說是從「爺耶」那裡學來的，知道「騎馬拉鴨」不會是醜話，但也不知道究竟是什麼，閉著眼睛支支吾吾，妹妹等不及了，溜下床去找「爺耶」。
奶奶知道妹妹是個「打早工」的，所以很早就把門打開，免得妹妹到處吃閉門羹，受到冷落。
如果是別的事，妹妹一般都是去擾奶奶，但在唱歌方面，她捉摸出「爺耶」才是權威，所以會去擾爺爺。尤其是這個「騎馬拉鴨」，她是從爺爺那裡聽來的，天經地義地認為是「爺耶」的專利，所以絕對只擾「爺耶」，不擾奶奶。
有時爺爺面朝床外側躺著，妹妹可開心啦，她會拿出太奶奶教的武功，去捏爺爺的鼻子，雖然原意是捏得爺爺出不來氣，就會醒來，但她手手太小，捏的位置也不得當，經常是捏在爺爺的鼻尖處或者鼻樑處，自然不能奏效。
但爺爺心領神會，為了討妹妹高興，總是裝出被她捏得出不來氣的樣子，噴著鼻息醒過來，誇張地說：「哎呀呀，是誰捏住了我的鼻鼻啊？差點捏得我出不來氣了！」
妹妹看著自己的兩根手指，開懷大笑，以為自己真有武功呢。
爺爺問：「妹妹，你這麼早就起來了？睡不著了？」
妹妹跟爺爺攀談：「嗯，細著（睡不著）。」
「睡不著自己玩會行不行？爺爺還睡得著呢。」
妹妹馬上指出爺爺的破綻：「醒了！」
「爺爺是醒了，但是你把我整醒的嘛——」
妹妹懇求說：「爺耶，騎馬拉鴨！」
爺爺裝不懂：「你叫我帶你去騎馬？」
「不細！」
「去看鴨鴨？」
「不細！」
「那你到底是要爺爺幹什麼呢？」
妹妹急得要命：「騎馬拉鴨！」
奶奶早被吵醒了，批評爺爺說：「唉，你就起來陪她玩不就得了？說這麼久的話，你自己也沒睡成，還把別人都吵醒了。」
爺爺壓低嗓子說：「好好好，我起來了。」
於是爺爺坐起來，打哈欠啊，伸懶腰啊，做擴胸運動啊，轉脖子啊，折騰好一會，才開始穿衣服。爺爺支使妹妹說：「妹妹，把椅子上爺爺的衣服拿過來。」
妹妹顛顛地跑過去，扯了爺爺的衣服，一路拖過來，遞給爺爺，自己站在旁邊看爺爺裝扮。
爺爺穿了衣服，又使喚妹妹：「去把爺爺的襪子拿來。」
妹妹又跑過去給爺爺拿襪子。
奶奶插嘴說：「你看這個爺爺喲，臭襪子也要我寶寶去拿。妹妹，不給他拿，好臭。」
妹妹把爺爺的襪子舉起來，一把按在自己的鼻子上，狠狠聞了一陣，彙報說：「不求（不臭）。」
奶奶哭笑不得，爺爺呵呵大笑：「呵呵，還是我寶寶懂事，乾淨襪子嘛，哪裡會臭？是不是呀，妹妹？」
「細。」
爺爺穿好了衣服，又去洗臉漱口，妹妹知道這些都是必須的手續，所以耐心等待。一切都搞停當了，爺爺才牽起妹妹的手說：「走，我們到樓下去唱，別把你爸爸媽媽都吵醒了。」
爺爺打開攔著樓梯口的「柵欄」，妹妹腳朝下趴在樓梯上，以迅雷不及掩耳盜鈴之勢溜下樓去了，嚇得爺爺在後面跌跌撞撞地追：「兒啊，你慢點溜撒，爺爺都追不上了。」
兩爺孫下了樓，先到廚房，打開冰箱，找點東西吃，用爺爺的話說，叫做「調養調養，潤潤嗓子」。兩人「調養」好了，妹妹請求說：「爺耶，騎馬拉鴨。」
於是爺爺清清嗓子，小聲唱道：
「喜馬拉雅山啊
再高也有頂啊
雅魯藏布江啊
再長也有源啊
藏族人民再苦，啊——
再苦也有邊啊
共產黨來了苦變甜啊
共產黨來了苦變甜啊
苦變甜啊——」
據說這首歌是藏族歌唱家才旦卓瑪的經典曲目，而爺爺是最佩服才旦卓瑪的，說她的聲音如清泉般潤耳，聽她唱歌，就有一種身臨青藏高原的感覺，彷彿四周空曠，毫無遮攔，而才旦卓瑪的歌聲穿過雲層，上抵天堂，下抵人心。
我們妹妹當然還不能達到如此成熟的欣賞境界，也不知道歌詞的意思，但她天生喜歡這類抒情歌曲，總是聽得很動情的樣子，彷彿觸動了她的某根心弦，令她如醉如痴。
爺爺唱的第一遍，妹妹是用來欣賞的，所以不插嘴，靜靜地聽。但從第二遍起，就要跟爺爺一起引吭高歌了，當然她只會「吭」每句結尾的那兩個字，而且她總把「啊」唱成「喔」：（括弧里是爺爺唱的部分）
「（喜馬拉——雅）先喔——
（再高也有）頂喔——
（雅魯藏布）江喔——
（再長也有）雲喔——（「雲」好像比「源」更能跟「頂」押韻哈？）
（藏族人民）再土——（向藏族人民道個歉先）
（啊，再苦也有）賓喔——（「賓」也比「邊」更押韻，妹妹很懂音韻的說）
（共產黨來了苦變）停喔——
（共產黨來了苦變）停喔——
（苦變）停喔——」
唱完最後一句，妹妹自行鼓掌，鞠躬，對爺爺說：「爺耶，嗆！」
「嗆什麼？」
「騎馬拉鴨！」
現在妹妹正跟爺爺在樓下「騎馬拉鴨」呢，如果你尖起耳朵聽，聽到了誰家在唱才旦卓瑪的名曲《共產黨來了苦變甜》，你就知道那是我們家了。