第二章

［內容提要］伍曉琴很麻利地做好了飯菜。她知道湖南人愛吃辣椒，就在所有的菜上全撒了一層生椒粉。我覺得這頓晚餐是自己來北京吃得最香的一頓。或許是伍曉琴手藝的確不錯，或許是因為異性的存在。

我同鍾離東、東方一笛是高中時期的同學。但高考一過，東方一笛上了上海一所名牌大學，鍾離東也考入了湖南老家的名校——湘潭大學。我高中那時已經在《中國校園文學》、《少年文藝》等報刊上發表了幾十篇詩歌、散文和童話，出版了《童心理想國》作品集，是全市頗有小名氣的「少年作家」。由我發起成立的「醜小鴨」文學社在整個中南地區都有一定的影響。中南地區一位著名作家在給我的《童心理想國》作序的文章中指出：「李湘輝的《童心理想國》作品集，令人震撼。我認為，一個少年能寫出長達20萬字的作品，尤其有五部中篇小說，是堪稱『少年作家』的。或者說，一個少年時期能寫出這樣作品的人，將來是很有希望成為一個很像樣的作家的。」然而，由於我重文輕理，偏科嚴重，寫作的輝煌沒有改變自已的落榜命運。後來，中南地區那位著名作家把我推薦給市文聯的汪副主席，這樣，我才被市文聯所屬的文學藝術發展中心招聘為工作人員，擔當了文學報的編輯出版工作。

四年後，東方一笛分配在上海一家大報做記者，但不到半年，他便辭職到了北京，在一家文化公司做信息與情報工作；鍾離東呢，湘潭大學一畢業便去了深圳一家大型企業做了營銷人員。至於我李湘輝，雖說在市文聯混得不錯，領導也賞識，但每月那300元的工資卻不夠家庭開支，再加上在這裡總感到低人一等，自已又有點牌癮，所以常被杜鵑紅指責。

然而現在呢，我們又相聚在偉大祖國的首都——北京了。

雙休日，我和東方一笛、鍾離東三人從東直門長途車站乘車，來到離京100多公里的八達嶺長城遊玩。面對巍巍長城，東方一笛、鍾離東和我都感慨萬千。我們三人站起來振臂高呼：「噢噢噢！芝麻開門！噢噢噢……」真的，我們好久沒這樣激動了。鍾離東當即寫了一首《登八達嶺長城感賦》：

無限風光聚神州，

裝點江山第一流。

舒展長城新畫境，

詩濤滾滾涌心頭。

東方一笛認為這首詩一般化。他說自已對格律詩一知半解，並說什麼平仄呀、對仗呀太麻煩，他說他不喜歡，便言不由衷地朗誦起毛澤東的那句「萬里長城今尚在，哪見當年秦始皇」的名句。

鍾離東說：「其實，格律詩也並沒什麼難的。詩的格律，既那般固定，又相對簡單。」他以七絕為例，說無非就以下四種形式：

1.平格正起（首句押韻），其格律為：

平平仄仄仄平平（韻）

仄仄平平仄仄平（韻）

仄仄平平平仄仄

平平仄仄仄平平（韻）

2.正格平起（首句不押韻），其格律為：

平平仄仄平平仄

仄仄平平仄仄平

仄仄平平平仄仄

平平仄仄仄平平

3.偏格正起（首句押韻），其格律為：

仄仄平平仄仄平（韻）

平平仄仄仄平平（韻）

平平仄仄平平仄

仄仄平平仄仄平（韻）

4.偏格正起（首句不押韻），其格律為：

仄仄平平平仄仄

平平仄仄仄平平（韻）

平平仄仄平平仄

仄仄平平仄仄平（韻）

鍾離東說：「那麼七律呢，仍然是這四種格式。因為律詩為八句，所以它的第一種形式等於七絕的第一種形式加上第三種形式；它的第二種形式等於七絕的第二種形式加上第四種形式；它的第三種形式等於七絕的兩個第三種形式之和；它的第四種形式等於七絕的第四種形式之和。」說到這裡，鍾離東看了我一眼，「了解了詩的格律要求，剩下的只是內容的填充了。這裡就有一個擺弄文字技巧的問題。湘輝，你說說看？」

我能說什麼呢？我什麼也沒說。我像木雕塑般的一動也不動，彷彿我的心腸上系了一條繩索，走一步，一牽引，牽得心腸陣陣作痛。親愛的讀者，你知道這是為什麼嗎？當然，你已經猜到，這是我的工作還未著落。這不？星期一早晨，我就由鍾離東陪同到那家書店應聘去了。

到了那裡，我才知道並沒有什麼書店。所謂書店，只是一家飯店裡租了兩個房間做接待室而已。三個青年人正在裡面忙碌著。

「你們來應聘？」一個瘦高的青年問。

我的普通話有點拗口，鍾離東替我先回答了：「只有一位，有條件限制嗎？他剛來北京。」

鍾離東一開始就對我說過，狠多北京人欺生。他索性一開始就亮明我的來歷。

坐著的那位矮胖青年很熱情地看了我一眼，說：「歡迎！只要有開拓進取精神的朋友，我們都歡迎。」

他們簡要地介紹了情況。原來，他們在準備編印一本大型工具書，概括介紹北京的工商企業名錄及其他。需要招聘一批人員出去跑信息，聯絡願參加的工商企業。這當然是一套請君入甕的把戲，鍾離東說見多了，但我聽來卻很新鮮。

「有信心嗎？朋友！」瘦高個子瞅了我一眼，問道。

我幾乎想都沒想就答應了。但我看到矮胖個的嘴角分明有一絲嘲弄般的微笑。不管三二十一，我還是填了那張報名表。最後，他們叮囑我，讓我兩天後來參加培訓。

返回的路上，我興奮異常，「在北京找工作真是太容易了。」我一想到這上頭，就心花怒放，好像剎那間，我的工作好像到手一樣。我想不到的那種神仙歡愉、那種做事樂趣，終於就要到來。我走進一個只有熱情、銷魂、酪酊的神奇世界，周圍是一望無涯的碧空，歡樂的心情在心頭羽光閃閃，而往日的煩惱只在遙遠、低洼、陰暗的牆隙出現。

鍾離東笑了，「你以為這就是工作？你沒有覺察到他們的嘲弄？你人生地不熟，要在北京拉到客戶比登天還難。也許，你還沒有進門，人家就準備轟你了。另外，他們給你底薪了嗎？沒有。」我看見鍾離東對我那洋洋得意的高興勁兒很不滿意，便直言不諱地給我潑了一盆冷水。

「那你為什麼不找講呢？」我也有些不滿鍾離東。鍾離東笑了起來。「你不是急於找工作嗎？我怎麼能夠忍心當場掃你的興，況且你目前也沒什麼事可做。找工作總要有一個過程，不妨試一試，藉此熟悉一下環境，掌握一些技巧也好，為以後做事打基礎嘛。」他接著對我說，在北京有許多書商，到出版社買來書號就拉一幫人編書，比如編《世界名人錄》、《中國著名作家藝術家大辭典》、《中國名師錄》等等。他有幾個同學在魯迅文學院學習結業后就滯留在北京干這個，有的還賺了錢辦起了自己的文化公司。他還說有個四川來的叫徐文生的就幹得很不錯。

「那你為什麼不幹？」我問道。

「你以為想干就幹得了？資金、書號、人際關係、銷路渠道……那是一門綜合性很強的學問訝！」鍾離東說完，抽出一支金白沙叼在嘴上：「你以後會慢慢發現，世界既是這樣精彩，又是這般無奈！也許你的『自由撰稿人』之夢永遠只是一個夢。你會看到，世俗要湮沒許多東西，包括夢想。」

我們兩人雖然在談著話，但我總忘不了不時去望望身旁或前面走過的人。路燈突然競爭似的燃起雪亮的光，交映照耀著，自己被照耀得頗覺不安。

這時，鍾離東看看錶。「噢，已經不早了，咱們快回吧。」他輕聲說。

兩人回來，剛動手洗涮鍋盆，忽然一陣自行車鈴響，門口出現了一個穿紅裙子的女孩。鍾離東瞅她一眼，說：「是你，有事嗎？」

女孩閃眼看見屋子裡還蹲著一個不熟悉的小夥子，就沒進門，只對鍾離東說：「老闆說國慶45周年大慶期間，要提前製作一些節目，明天加班。」

鍾離東「哦」了一聲，又道：「進來坐吧。」

女孩放穩了自行車便進了門。鍾離東問：「吃飯了嗎？」便指著我介紹：「這是我胡南老家來的朋友李湘輝。」接著又對著我說：「這是我的同事伍曉琴。」

伍曉琴嫣然一笑，「你好。」朝我點點頭。

我也回一笑，也說了一聲「你好」

看我很不熟練地用鋼絲球擦洗鍋蓋，伍曉琴走上前來，笑道：「還是我來吧。你們去對弈，做好叫你們……」

正在打棋譜的鐘離東做了個鬼臉：「他只知道『打刧』。」

伍曉琴很麻利地做好了飯菜。她知道湖南人愛吃辣椒，就在所有的菜上全撒了一層生椒粉。我覺得這頓晚餐是自己來北京吃得最香的一頓。或許是伍曉琴手藝的確不錯，或許是因為異性的存在。

女孩，本身就是口味最好的調劑。要不，怎麼會有一句成語叫「秀色可餐」呢！

伍曉琴會下五子棋。於是，她坐下來，和鍾離東對殺了一陣。我坐在旁邊觀戰。儘管自己一知半解的。

外面傳來一陣陣「嗚嗚鳴嗚」的警車聲，想來今晚發生了什麼事情。已是晚上九點，月亮升上來了，夜色變得蒼白而發黑。伍曉琴起身告辭。「是來的夫人？」鍾離東送伍曉琴返回后我便問。「大學的同學，現在的同事！」鍾離東頭也不抬，就坐下來打譜。

鍾離東說的實話，他和伍曉琴的確實湘潭大學的同學。而且他與伍曉琴的相識也實挺有趣的。那是剛上大一的一天下午，他在校園的一顆松柏樹下看弗拉基米爾.納博科夫所著的《洛麗塔》。這是一部20世紀以來惟一令人信服的描寫愛情故事的書。讀著讀著，他感到肚內空空，飢腸轆轆，實在難以忍受，但他盡量不去想吃的。可事情就這樣巧，正在這時，從他身邊走過一個女同學，她手裡拿著一個包，邊吃邊走，手裡還提著一個塑料袋，裡面裝著許多餅乾和好吃的東西。也許實條件反射的因素，他飢餓的程度難以支持他瘦弱的身軀。於是他合上書，徑直向她走去。

「想吃嗎？」她問他。

「這……」他不好意思地回答。

「別客氣了，給。」那位女同學微笑著。就這樣，他們相識了。以後的大學四年，他們的關係也就不一樣了。

當然，我對鍾離東的答覆不會滿足。這個季節，他們都是情感饑渴的時候。我完全有理由從伍曉琴那溫情脈脈的眼神里，從鍾離東看上去漫不經心實則細心的神態里讀出一些東西來。

我微笑著，聯想到了家鄉的杜鵑紅。

那是初秋時節，下弦月掛在西天。介紹我和杜鵑紅相識的唐姨已經走了，只剩下我們二人。這天夜晚，是一個晴朗的秋夜，皓月當空，景色是那樣迷人。路上，我和杜鵑紅漫步悄語，是那樣情投意和……我們東一句西一句地閑聊著。我周身的每一個細包活躍著，時間被我們遺忘在腦後。宇宙沉睡了，只有我們聲音在彼此呼應著對方。

我沉浸在幸福美麗的回憶之中。

那天，我低頭看了看手錶，時針已指向零點了，便起身告辭。

「湘輝，別走了，留在這裡吧。」黑暗中，我看不清她的臉，但心裡一陣興奮。

我躺在她寬大的軟床上，沐浴后的清和這時的歡快、興奮融合在一起。

杜鵑紅的房間里有一種純粹的清香，這是一種來自異性卧室的純凈氣味。它如同一絲跳躍閃爍的幽黃色的火焰，灼烤著我的皮膚。

記得舒婷有句詩，與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚。我想改成：「不如同所愛的人睡上一晚」。我緊挨著杜鵑紅躺下，不一會兒，外面的路燈不知什麼時候又亮了。她擰亮床頭柜上的檯燈，然後平直躺下，我側著身子轉向她，她長長的睫毛惶惶不安地閃動彷彿她的內心傳導著某種隱匿的意願，從她的眼睛里投射出來。我躺在床上，興奮與緊張及此時的快感使我焦躁不安地翻動著身子。終於，我的呼吸變得急促起來。她的雙手在我身上撫摸著，由臉到胸，再由腹部到隱秘處。我經不住她的撩撥，顫抖著一把將她抱在懷裡。她光滑的胳膊與修長的大腿像蛇一樣纏繞著我的身體，柔軟得沒了骨頭似的。我的呼吸急促起來，透露出郁壓已久的愛意與渴望。我緊張地伸出手，激動地捧住她的臉，深情地端詳這張動人、嫵媚的臉。明明心中情慾高漲似火，偏偏希望自己是性冷漠，就算你有毀滅太陽的本領，但也無法讓性的渴望冰冷起來，一旦被你心愛的人柔情一吻，你怕是立馬融化成溫柔的水吧？

「阿紅，我是多麼喜歡你啊。」我怯怯地說。

「我也喜歡你。」杜鵑紅整個軀體的毛孔都釋放著一股柔情，這柔情如同發酵的情調立刻膨脹、張揚起來。她的指尖在我的臉上、眼睛上輕輕滑動。我喘息著，急切地解開她內衣的扣子，目光在她那兩隻圓潤、高聳的乳房上凝視。驀然間，我的眼睛一陣陣灼熱，一團騰騰的烈火襲擾著我，隨著一聲咆哮，自己就泰山壓頂般地撲上去……一股滾燙的液體注入她體內，伴隨著撕裂般的疼痛。幾番雲雨後，房裡出現了短暫的安靜。稍刻，她哭了，偎依在我的胸口上哭了。她說我壞，我不懂。她拉著我的手引向她下身那片茂密的芳草地，我摸到了粘粘糊糊的東西。那是女人最為珍貴的東西。

「原來她是處女。」我想。於是，我把她摟抱得更緊、更緊。

一線微弱的陽光，從窗饅的縫隙中鑽進來，抹在我不願睜開的疲憊和幸福的臉上，那光暈在我的眼皮上跳著歡快之舞。我輕輕爬起來，然後靜靜地看了她一會，悄悄離開了她的房間……

我從往日的沉思中清醒過來。一想到後來所發生的很多不愉快，那一縷縷淡淡的愁思便湧上心頭。愛情畢竟不等於婚姻，居家過日子的事的確令我癮癮作痛。我曾經在希爾頓的小說中讀到這麼一個精彩的句子：愛就是分享，各自向對方邁出一步。但是，她卻對我提出不可達到的要求。為了她，我已經放棄了一些東西，但還是永遠達不到。所以，與其說我這次來北京是「找夢」的，倒不如說是負氣而來，是「避難」而來。我那麼真心，那麼痴情，那麼心甘情願地付出，甚至不惜通過朋友給她借來了3萬元高利貸（我聲明不要她付利息）給她開茶館，可她還是無情地甩了我，還嫌我是「農村戶口」。雖然，她把她的處女之身獻給了我，可那時我們是真心相愛，是兩情相悅呀！然而，當知道我僅是市文聯下屬的文藝發展中心的一名臨時工，又是農村戶口，加上手裡沒有一點積蓄時，她很快疏遠了我，另擇其主了。她才不管你是什麼作家，什麼狗屁文章在報刊發表呢！她畢竟沒有生活在真空之中。她現實得很。

當然，這些要怪就怪唐姨。當初，她介紹我們相時，說要與時俱進，順應「時尚」，不必先把情況說得那麼清楚。她還說等到生米煮成熟飯時，什麼都好說，就可以開誠布公了。然而，福兮禍所伏，正是這種微妙的變化，使我倆在彼此展示中，遇上了對方從不知曉的另類真實……

我那時也篤信感情是建立在物質基礎上的，這恰恰成了我最後悔的原因。是的，在當今這個物慾橫流的年代，一個女子的貞操算得了什麼。當今社會，試婚的，騙婚的，甚至賣淫的比比皆是。過去的所謂婚前貞操觀，早已成黃曆上的歷史名詞。煮熟的鴨子，照樣也能夠飛起來。但話又說回來，幫她借的那3萬元錢的還款日期快到了，她總不至於賴賬到那一步吧！

柔軟的、親熱的、夜的寂靜籠罩在上空，周圍一點聲音也沒有。這一夜，我胡思亂想的，天亮時才入睡。

［第二章完］