第三章

［內容提要］我這時才真正清醒過來。是啊，前段自已忽視了，真正的「作家」在任何地點都是不會怯場的，但同時又是很能「攻關」的。所以，從這一點來說，我認為自已臣還缺乏經驗，缺乏生活積累。我認為自己還是不成熟。雖然馬拉松式的折騰了半天，但彷彿經歷了好幾個世紀。

這是一個非常新鮮幽麗的早晨，陽光曬在大地上鍍上金色，空氣是淸冷而甜蜜的。我終於來參加「業務培訓」了，心中難免有幾分舒暢的感覺。

我辦完報到手續走進教室。教室里聽課的人少得可憐，僅十幾個人，我就近找了一空位坐了下來。

培訓班裡坐著的全是來求職的。在教室里，雖然反覆強調說普通話，可是老師一下課走出教室門，什麼湘方言、閩南話、四川話就你一句、我一句到處嚷嚷。在一個陌生環境里培訓，就會覺得方言新奇而豐富。加上每天都有新聞趣事發生，每天便有說不完的話題，教室里常常是談笑風聲，熱鬧非凡。以下是一位學員講的黃段子：

O語文課上老師：「窮則獨善其身」的下句是什麼？同學：富則妻妾成群。老師又問：「後宮佳麗三千人」下句呢？同學：鐵杵磨成繡花針。老師暈。

0A：我那上大學的兒子每次來信都向我要錢，我實在不知道他要那麼多錢幹什麼。B：我那上大學的女兒從不要錢，也不知道她會從哪兒弄來這麼多錢。

對於上述這些軼聞趣事，我只是笑笑，從不摻和。當下自已最重要的就是一心只讀聖賢書。這不，僅幾天時間，我那筆記本已經記得密密麻麻了，少說也有兩萬字。有人說，湖南人嚴肅、深沉，甚至有點刻板。他們喜歡創造各種抽象體系，習慣於概念和推理遊戲，習慣于思索，習慣於刨根問底……眼前的我是不是屬於這種類型，暫且不表，但從我那凝視別人的眼神中，已看出了自已當前的處境與心中的壓抑。

經過幾天的「短訓」，我終於「上班」了。可是真正進入角色，自已才知道是多麼滑稽。我到底能夠做什麼呢？我交了200元培訓費，發給我的就一個文件夾、幾頁材料，讓我和那些被招聘來的人分頭出去，直接找那些廠長經理們，「邀請」他們加盟，讓他們出錢。

「太公釣魚」。我真是哭笑不得。何謂「太公釣魚」？這是麻將桌上的一個常用語。是指有些賭徒，一分錢也沒帶便上卓，只想贏別人的錢。這是無本生意。所以這又叫「空手釣魚」。而我和我現在的這些「同事」，就只能算是桌上的麻將牌而已。

更要命的是，自已連邁進那些經理室門坎的勇氣也消失殆盡了。我來來往往地朝八里庄跑，不時在華堂商場經理室辦公室門前徘徊，這些太不常規的舉動引起了兩個保安的注意。他們氣洶洶地過來盤問，只差沒銬我了，我只能慌忙地下樓。

這當然是最簡單的一個活兒，全在一張嘴巴上，但需要勇氣。當然，光有勇氣還不行，還要有技巧，要會臨場發揮，更需要一點厚臉皮才行。我雖然沒有讀過《黑厚學》之類的暢銷書，但還算得上是「活腦殼」。而且，自已寫過好多文章，想象豐富。我深知這些，培訓課上也演示了一些，但一臨場卻怯場了。

這是剛開始的頭一天。然而這一天，我毫無進展。我很懊喪，暗罵自已無用。我想，要是在家鄉湘鄉，自已肯定會得心應手。我的兜里，還裝有湖南省作家協會的會員證呢。一想起自已的作家身份，我的思緒又回到了幾年前：那時，我被招聘為市文聯所屬的文學藝術發展中心主辦的文學報編輯，負責組織一些報告文學、通訊之類的稿件，我經常發現一個叫楊小小的文章。文章大都是些散文，寫得很清純，文筆流暢，不知是她的文筆吸引我讀她的文章，還是她的名字好聽而迫使我一遍又一遍地讀，反正自已喜歡她的文章。一次，她給文學報編輯部寄來了一篇報告文學，寫的是她單位搞扶貧開發的事。在讀完這篇報告文學后，我不知從哪兒冒出一股勁，三下五除二就給她寫了封信，信寫得很短，主要是說這篇報告文學寫得很好，有深度，但文聯是有名的窮單位，經費很緊張，要她找她的單位說說，出點經費。信發出一個星期後，她很快來了電話，說她找了單位領導，單位願意支持文聯一萬元辦報經費。後來，我便與她認識了，並且以朋友相稱，無話不談。後來，市作家協會在水府廟旅遊區召開筆會，我和她都參加了。在筆會上，我和她談得是那樣開心……可如今呢？

我這時才真正清醒過來。是啊，前段自已忽視了，真正的「作家」在任何地點都是不會怯場的，但同時又是很能「攻關」的。所以，從這一點來說，我認為自已臣還缺乏經驗，缺乏生活積累。我認為自己還是不成熟。雖然馬拉松式的折騰了半天，但彷彿經歷了好幾個世紀。

午後的陽光，好像百盞燈光一起扭亮，讓人燥熱心煩，風不再有醉人的清香，而是一鍋熱騰騰的蒸氣，知了在樹梢上一聲復一聲地重複歌唱著單調的音符。

思鄉的感覺不由湧上心頭。是啊，家鄉多好。我記起了那首《思念》的小詩：

如果說

信封是船郵票是帆

那麼手中的筆就是槳

載著滿船的思念

搖向故鄉的河岸

我決定給唐姨打個電話。

我走進了八里庄附近的慈雲寺郵政局。我向出售磁卡櫃檯走去。突然，自已看見前面一個姑娘掉了一件東西，便上前叫了一聲。姑娘轉過身來，是個月票夾。那姑娘莞爾一笑，突然愣住了。「啊，原來是你？」

我也大吃一驚：「怎麼是你，楊小小！」

原來，碰見的這位姑娘，就是幾年前幫我拉了一萬元贊助款的那位叫楊小小的姑娘。後來她單位送她到中國人民大學深造，現在即將畢業。她告訴我，畢業后準備在北京發展，不準備回老家湘鄉了。我激動的心情難以言表，便同他說了很多。說真的，整整一個下午，我們無話不說，並相互留了地址和傳呼號碼才分手。

我送她走後便上二樓去打長途。楊小小又返回來看了我一眼，似乎還想說什麼，但見我進了電話亭便匆匆離去。

唐姨在電話里告訴我，杜鵑紅已去人民醫院做了人流手術。我聽了一驚，半晌沒有說話。想起杜鵑紅，我似乎看到了她那冷冰冰的且又刻薄的臉。我恨她，恨她太絕情，但又忽然覺得自已有愧於她。是她把女人最寶貴的東西給了我。這念頭一閃，我便對著話筒說：「唐姨，謝謝你。請你向她問好、致歉。」

出了郵局，眼前不知為什麼，我總覺得有一種血肉模糊的東西在晃動。「我一定要混出個人樣來！」自已暗下決心。

回到住處，很驚訝發現東方一笛正坐在床邊的凳子上。見我進來，忙站起來說：「我等你好久了。」

「有事嗎？」

「沒事就不能來嗎？」他有些不自然地笑笑。鍾離東倒了杯水給他。這時，他壓低聲音對我說，下周他要去採訪國慶45周年大慶的準備活動。

我心裡不平靜了。回想往昔，自已那趾高氣揚、那青年作家的光環，辦報、交友、到處參加筆會，無不出盡風頭。而東方一笛、鍾離東雖然有文憑，但比起自已來，只不過是無名小卒而已。雖然如今世易進遷，風景大有不同，但是「三十年河東，四十年河西」的大翻覆與大反差，對我來說卻是巨大的。

當然，我羨慕之餘又感榮幸。畢竟他們兩人都是我的朋友。友人的榮耀，也就是自已的榮耀呀。在家鄉，我不就曾有有意無意地向杜鵑紅提起過東方一笛、鍾離東他們的名字嗎？虛榮之心，人皆有之。知道自已有點阿Q，但心裡畢竟享受了一種虛榮與滿足。

東方一笛聽了我所說的工作。很認真地說：「北京外來人口有300多萬，高學歷、有特長的人很多，要找一個差事不是那麼容易的。但是湘輝呀，機會還是有的呀。我想不管什麼差事，只要你自己覺得輕鬆就可以了。我採訪過一些剛來時收破爛、撿垃圾的人，他們才真是不容易，可他們每年也能『弄』過一兩萬回去。我有一個叫司馬義雄的畫家朋友，他在這方面很不錯，今後有機會把他介紹給你。你要多體驗、積累生活，這對你有好處。」

我認為這番話對我來說有點刺耳，但的確有點道理。

東方一笛也是位業餘棋手，吃完飯便與鍾離東對奕起來下到最後，一個劫處競爭奪了上十次，可見兩人的棋藝相當。

我在旁邊寫日記，讀小說。不過自己心裡老是在想，鍾離東為什麼每次同東方一笛在一起，話題就少了呢？我想起了這麼一則童話：

一個桔紅色的茶杯擺在客廳的一張桌子上。一天，茶蓋對茶杯說：「茶蓋，我每天都給蓋著，你呢？怎麼一點兒也不謝我？」茶杯說：「我們本來就是一起的嘛！還說什麼感謝不感謝的。」茶蓋聽了，說：「我再也不給了，你自己蓋去。」說著，茶蓋就從茶杯上滾下來，玩去了。

這一天，茶蓋走到賣茶杯的商店裡，看見有很多比它大的茶蓋哥哥、姐姐，茶蓋們看那桔紅色的茶蓋，「你是誰？你不是我們商店的，快滾！」茶蓋們異口同聲地罵道。茶蓋聽了，慚愧地離開了茶店。只見一個五、六歲的小弟弟朝茶蓋一腳，把茶蓋踢到一個螞儀洞旁，洞里的螞儀見了，就說：「兄弟們，快來看，我發現了一個漂亮的玩意兒，快來呀！」茶蓋聽后，連氣都喘不過來就走了。

茶蓋滾到半路上，看見螞蟻沒來，就停下來。茶蓋一邊喘氣，一邊說：「還是回到自己家裡去過個平安日子吧！」說著，就滾向自已的家了。

茶杯見茶蓋回來了，連忙去迎接茶蓋。茶蓋也滾到茶杯麵前說：「茶杯，世態炎涼啊，我再也不出去了。」從此，茶杯和茶蓋相處得更好了。

我認為鍾離東和東方一笛的關係，或許就像這茶杯與茶蓋的關係，誰也離不開誰吧。

［第三章完］