第二十節
桑迪諾·考利昂之死,在整個地下世界掀起了驚心動魄的波濤。當考利昂老頭子從病床上起來,重新負責家族事務的消息傳出去之後,當窺探葬禮的探子報告說,老頭子顯然完全恢復了健康之後,五大家族的頭頭瘋狂地準備開展防禦戰,準備抵抗必將來臨的報復性的血腥戰爭。沒有人認為,考利昂老頭子因為遭遇不幸而可以輕而易舉地對付。他這人在自己一生的事業中,只犯過很少的幾次錯誤,而且每犯一次錯誤,他都吸取了一些教訓。
當密使受委託紛紛向五大家族提出了和平建議的時候,只有黑根猜透了老頭子的真正意圖,但他並沒有驚訝。他不僅提出了和平建議,而且還主張全市所有的黑幫家族舉行會談,還要邀請美國各地的黑幫家族也出席會議。因為紐約黑幫家族勢力是全國最大的,所以不言而喻,他們的安危影響著全國的安危。
起初,有人持懷疑態度。莫非考利昂老頭子在設圈套?莫非他試圖麻痹他的敵人?莫非他企圖把大夥都一網打盡來給他兒子報仇?但是,考利昂老頭子很快地表明,他是真心誠意的。他一方面把全國所有的黑幫家族都拉扯到這次會談中來,另一方面沒有採取任何行動來動員自己的人處於戰爭狀態,也沒有採取行動來招兵買馬、爭取同盟。接著,他邁出了最後的一步,這一步在一般人心目中,確立了他的和平意圖的真實性,同時也保證了即將召開的規模宏大的會議的安全。他請求卜啟丘家族出面斡旋。
卜啟丘家族很獨特,當年在西西里是黑幫中特別兇惡的一個支派。遷到美國后,它卻變成了和平的工具。原來是一群憑著一味蠻幹過日子的亡命之徒,如今他們賴以生存的方式也許可以稱之為至聖先賢之道。卜啟丘家族有一個特點:它是一個靠血緣關係緊密結合在一起的團體,對家族的忠誠是非常嚴格的,即使在一個對家族的忠誠高於對妻子的忠誠的社會裡,他們那種對家族的忠誠仍然可以說是很突出的。
卜啟丘家族,包括了父母,堂、表兄弟姐妹所生的子女的後代,一度發展到了差不多兩百人口。那時,他們控制著西西里南部的一小塊地方的特殊經濟。整個家族的收入當時靠的是四五個麵粉廠,這幾個麵粉廠絕不是屬於大家所共有的,但是保證了全體家族成員的勞動就業、生活問題和最低限度的安全,加上近親通婚,這就足以使他們形成統一戰線來抵禦他們的敵人。
在他們控制的那個角落,不容許修建與他們競爭的麵粉廠,也不容許修建可能向他們競爭的麵粉廠提供水源,或破壞他們壟斷水力買賣的水壩。有一次,一個不可一世的地主企圖修建一個專供自己使用的私人麵粉廠,結果麵粉廠給燒掉了。他告到地方憲兵隊和更高一級當局,結果把卜啟丘家族中的三十成員抓去了。還沒有開庭審判,那個地主莊園就被燒毀了。判決連同控訴撤銷了幾個月之後,義大利政府中的一個有關最高官員來到西西里,試圖解決該島長期以來的水源短缺問題,他提出的辦法是修建一個大水壩。從羅馬來的水利工程技術人員開始進行勘探工作,警察像潮水一樣大批湧向該地區,住在專門修建的營房裡。
看樣子水壩的修建是無法阻止的,給養和設備已經運到巴勒莫了。當局把事情進行到了這一步,卜啟丘家族四處同兄弟黑幫頭目聯繫,取得了支持他們的諾言。這樣一來,重型設備遭到了蓄意毀壞,小設備不翼而飛。在義大利議會裡的地下黑幫勢力的代表死摳條文、照章辦事,向設計人員發起了有根有據的反擊。這一反擊持續了好幾年,後來墨索里尼上台了,這位獨裁者頒布法令:水壩務必修建。結果還是沒有修建起來。這位獨裁者意識到這種家族地下勢力形成了一種獨立於他的權威之外的權威,對他的政權將是一種威脅。他把全權交給一個高級警官,這位高級警官果斷地解決了這個問題,採用的辦法很簡單,把他們一個個要麼關進監獄,要麼流放到別的孤島上去做苦役。只用短短的幾年工夫,他就打破了家族地下勢力,採取的辦法也很簡單,不分青紅皂白,要抓誰就抓誰,即使是家族地下勢力成員嫌疑分子也照抓不誤。這樣也就毀滅了許許多多無辜的家族。
面對這種無法無天的暴政,卜啟丘家族竟然冒冒失失地開展起武裝鬥爭了。結果,這個家族中的男人有一半在武裝衝突中被打死了,另一半被流放到苦役殖民地小島上去了。剩下的人寥寥無幾,這時才作出安排,讓他們通過秘密地下航道搭船移居到美國。總共二十來個移民在哈得遜河谷離紐約市不遠的一個小鎮上落了戶。在這兒,他們白手起家,經過努力,終於有了自己的垃圾搬運公司和自己的幾部卡車。他們因為沒有競爭對象,所以也就慢慢地發財了。他們之所以沒有競爭對象,那是因為競爭對象老是發現自己的卡車遭火燒或被破壞。有個固執的小子居然用削價的辦法來搶生意,後來發現他被壓在垃圾堆里,給活活地悶死了。
但是,男人們結婚之後,用不著說,他們的西西里媳婦都生了許多孩子。這樣,垃圾搬運業雖然可以維持他們的生活,卻無力支付美國提供的更精美的東西。因此,卜啟丘家族開展多種經營,在各交戰的地下勢力家族之間充當和平調解人和人質。
卜啟丘家族代代相傳著一種愚蠢性格,或者說他們就像原始人一樣沒有開化。總而言之,他們有自知之明,知道他們在組織和控制如像賣淫、賭博、毒品買賣、公開詐騙等複雜難辦的生意部門的鬥爭中,不能同其他地下家族進行競爭。他們都是些直來直去的人,懂得向一個普通的巡警送點禮物,但卻不懂得如何去接觸一個政治後門的牽線人。他們只有兩件傳家寶:一是他們說話算數的作風,二是他們殘暴的性格。
卜啟丘家族中的任何人絕不撒謊;絕不背叛;撒謊和背叛之類的行為,對個啟丘這一家族的人來說,實在太複雜了。還有,卜啟丘家族的任何人受了傷害是絕不會忘記的,不管代價多大也一定要進行報復。這樣,他們經過闖蕩終於發現了這種終將證明是他們最賺錢的方式的職業。
當各交戰家族想要講和,並想安排會談的時候,就要先同卜啟丘家族接洽。卜啟丘家族的族長掌握最初的幾次談判,並安排必要的人質。比方,原來當邁克爾會見索洛佐時,卜啟丘家族就指派自己的一個人待在考利昂家中作為邁克爾安全的保證,盡這種義務是由索洛佐付錢。萬一邁克爾被索洛佐害死了,那麼掌握在考利昂家族手中的人質就會被考利昂的人殺掉。這樣的話,卜啟丘一家就會以本家族的人之死為理由而在索洛佐身上採取報復行動。因為卜啟丘這一氏族的人,就像原始人一樣沒有開化,所以他們絕不容許任何東西、任何形式的懲罰來妨礙他們的報仇。要是他們被出賣了,那他們寧願不要命也要報仇。想要預防他們的報仇,根本沒有任何有效的辦法。因此,一個卜啟丘人質就等於最把穩的保證。
由此可見,既然考利昂老頭子雇請了卜啟丘家族充當調解人。並請他們提供人質,好讓所有的地下各家族都來參加和平會談,那麼老頭子的誠意就是毋庸置疑的了,根本不可能出現陰謀詭計。參加這樣的會談,就會像參加婚禮一樣平安無事。
人質提供了之後,會談就在一家小小的商業銀行的經理會議室里舉行:這家銀行的行長對考利昂老頭子是很感恩的,而且這家銀行的部分股本雖然是在行長名下,但實際是屬於考利昂老頭子的。行長當初向考利昂老頭子主動提供了一份書面文件證明老頭子對那些股票的所有權,用以排除任何背信棄義的可能性。當時的情景,行長一直很珍惜。考利昂老頭子對行長提供這樣的文件卻感到極端厭惡。
「我願意把我的全部財產委託給你,」他對行長說,「我願意把我的生命和我子孫的幸福委託給你,說你會對我玩鬼把戲或對我言而無信,我黨得是不可思議的。那樣的話,我的整個世界,我對我自己關於人性的判斷的全部信心,也就會崩潰。當然羅,我自己也是記著帳的,以防萬一我遇到什麼不測,我的繼承人一看也就會知道你替他們保管著一些財產。但是,我知道,即使我不在這個世界上了,不能照看我的子孫了,你也會精心照顧他們。
這位銀行行長雖不是西西里人,但也是一個很懂感情的人。他十分了解老頭子的為人。如今,教父的要求也就是對行長的命令,因此,在一個星期六的下午,銀行總經理室的一套房間,會議室以及裡面的軟軟的皮椅子,還有那個絕對幽靜的環境,都讓給地下各家族的頭目去使用了。
銀行里的治安保衛上作由精心挑選的一小支部隊承擔起來了:這支部隊穿的是銀行警衛班的制服。個星期六早上十點鐘光景,會議室里該到的人都到齊了。除了紐約五大家族之外,還有全國另外十大家族的代表,只有他們那個世界里的害群之馬芝加哥派排除在外。他們早已放棄了促使芝加哥派開化的打算,他們認為讓那群瘋狗也參加如此重要的會議是毫無道理的。
為出席會議的人專門設立了一個酒吧間和一個小餐館。參加會議的每個代表,按規定只能帶一個助手。大多數老頭子都把他們各自的參謀當作助手帶來了。因此屋裡的年輕人相對說起來很少。湯姆·黑根是一個年輕人,也是出席會議的全體代表中唯一非西西里後裔的代表。他是人們出於好奇心而注目的對象,是與眾不同的怪人。
黑根知道如何檢點自己的一言一行。他不輕易說話,也不輕易露出笑容。他像一個寵臣侍候一個國王那樣,畢恭畢敬地侍候他的老闆考利昂老頭子:給他端冷飲,給他打火點煙,給他把煙灰缸挪到跟前,顯得對老頭子很尊敬,但卻並不卑躬屈膝。
屋子裡那麼多人也只有黑根能認出四周牆上掛的畫是些什麼樣的人。這些色彩鮮艷的油畫,都是財界的傳奇般的人物。其中一個就是財政部長漢密爾頓。黑根不由自主地覺得漢密爾頓也許會贊成這樣的和平會議在銀行里舉行。再也沒有任何東西比金錢更能使人心平氣和,更能排除其他干擾而敦促人傾向於純理性了。
出席人到達的時間安排在從上午九點半延續到十點正。考利昂老頭子因為是這次和平會議的倡導者,有一種主人翁的責任感,所以第一個到會。他身上的許多優點之一就是準時。第二十到會的是在美國南部獨霸一方的卡羅·特拉蒙蒂。他是一個面龐特別清秀的中年男子,就一般西西里人來說,也算得上是個高個子。他衣服做工特別考究,髮式也顯得特別考究。看上去他不像義大利人,而更像雜誌上刊印的、懶洋洋地躺在遊艇上的漁業百萬富翁。特拉蒙蒂家族原來是靠經營賭博維持生活,同他初見面的人,准也想不到當年他奪取現在這個帝國的政權時,所採用的手段是多麼殘酷。
從西西里出來的時候他還是個小孩子。他來到佛羅里達安家落戶,長大成人,受雇於控制著賭博業的美國南方小城鎮政客聯合組織。這些政客都是非常厲害的人,又受到非常厲害的警官的支持,根本沒有料到他們會給一個初出茅廬的新移民打翻在地。他們沒有料到他那麼兇惡,同時他們認為所爭取的目標實在不值得流那麼多血,因而認為不值得同他硬拼。特拉蒙蒂採取從總收入中拿出更多的錢作為賄賂,把警察先爭取過來。他再把那些經營業務而毫無創造性的土包子流氓一個一個地消滅了。特拉蒙蒂同古巴的巴蒂斯塔政權建立了聯繫,把大量的錢投入了哈瓦那賭場、妓院之類的娛樂場所,把賭徒從美國大陸引誘了過去。特拉蒙蒂如今擁有的財產已經數倍於一個百萬富翁所擁有的財產,並在邁阿密海灘擁有一家最豪華的旅館。
特拉蒙蒂由他的助手,也就是他的參謀陪著進了會議室。他馬上擁抱了考利昂老頭子,臉上還露出了同情的神色,表示他對考利昂老頭子失去了兒子感到難過。
其他老頭子也都陸續到達了。他們大家都互相認識,幾年來他們先後都見過面,有的是在一般社交場合,有的是在接洽業務之時。他們每次見面都互相表現出了職業性的禮貌。在他們還都比較年輕、身體還沒有發胖的日子裡,他們都互相幫過小忙。第二十到達的老頭子就是底特律的約瑟夫·扎魯其。扎魯其家族擁有底特律地區的一個跑馬場,在賭博業中也佔有一大半片。扎魯其這個人長的是圓盤臉,態度和藹可親,家就住在底特律地區很時髦的勞斯角的一幢價值十萬美元的房子里。他的一個兒子通過聯姻與一個古老而著名的美國家庭攀上了親戚。同考利昂老頭子一樣,扎魯其這個人也老於世故。同任何一個由地下家族勢力控制的城市比較起來,底特律最少暴力事件。在該市,最近三年來只有兩個人被處決,他不贊成販運毒品。
扎魯其帶著他的參謀一道來了,兩個人都走上前去擁抱考利昂老頭子。扎魯其滿口嗡嗡隆隆的美國腔,原來的鄉音極其輕微。他的動作很穩健,很有商人的氣魄,而且心地善良,待人熱情。他對考利昂老頭子說:「只有您的聲音才能把我喊到這裡來。「
考利昂老頭子鞠了個躬,表示感謝。他可以指望扎魯其支持他。
接著到達的兩個老頭子是從西海岸來的。因為他倆在任何問題上都配合得很密切,所以也就同坐一輛汽車從那兒趕來了。他們兩個,一個叫弗郎哥·法爾孔,一個叫安東尼·莫里納瑞。他們兩個比出席會議的其他人都要年輕一些,才四十多歲,穿的衣服也比其他人都顯得隨便一些,裝束有點好萊塢的風格。他倆的態度也有點過分友好。弗郎哥·法爾孔控制的是各製片廠的電影工會和賭博活動,另外還控制著一套複雜的、向西部各州的妓院供應女郎的供應系統。要任何一個老頭子染上娛樂場所的風氣都是不可能的,但是法爾孔卻染上了這種風氣。他的同行老頭子理所當然地就不信任他了。
安東尼·莫里納瑞控制的是舊金山沿海岸一帶的地區,在體育運動賭博方面是個赫赫有名的人物。他是義大利漁民出身,擁有舊金山最好的海味飯店。他為擁有這樣一家飯店感到很自豪。有一種傳說,他開這家飯店因保證了物美價廉而賠了錢。他有一張職業賭徒的無表情的面孔。據悉,他同越過墨西哥邊界來往於遠東海洋航道的毒品走私活動也有關係。法爾孔和莫里納瑞這兩個老頭子帶來的助手很年輕,身體很魁偉,顯然不是參謀而是保鏢,不過他們也不敢把武器帶到這樣的場合。大家都知道,這兩個保鏢都懂得徒手自衛的武術。這,其他老頭子感到好笑,卻一點也不感到吃驚;即使吃驚,也並不比如果發現這兩位加利福尼亞老頭子身上帶著經過教皇降福的護身符更吃驚。不過,必須說明的是,這種人有一部分是很虔誠的,篤信上帝。
接著來到的是波士頓的地下家族的代表,這是一位不尊重自己同行的老頭子。據悉,他對自己的「臣民」也不正派,硬著心腸欺詐自己的「臣民」。這是可以原諒的,各人都會隨著環境來調節自己的貪心程度。不能原諒的是,他沒有能力維持自己帝國內部的秩序。波士頓地區,暗殺事件大多,為爭權奪利而開展的小規模戰爭大多,沒有後台支持的個人蠻幹活動也大多,對法律的嘲笑大明目張胆了。如果說芝加哥地下黑幫家族是些野人,那麼波士頓地下黑幫家族就是一群流寇,不要臉。不要皮的蠢貨,無法無天的暴徒。波士頓黑幫老頭子的名字就叫多米尼哥·潘查。他長得又矮又胖,正如另一個老頭子所說的那樣,他賊眉賊眼的,看上去像個小偷。
克利夫蘭幫,也許是美國嚴格經營賭博業的地下勢力中最大的,派來的代表是一個神態很機靈的上了年紀的人。他面容消瘦,頭髮雪白。他被認為是(當然羅,並沒有向他指出這一點)「猶太幫,原因是他身邊的助手大都是猶太人而下是西西里人。據傳,要是他大膽放手蠻幹的話,他早就會任命一個猶大人來當他的參謀。總而言之,正像考利昂家族那樣,國為黑根的領導成員問題而被認為是愛爾蘭幫。汶申特·佛勒兒老頭子的家族,更加準確地被稱為猶太家族。但是,他所經管的組織,工作效率極高。儘管他的容貌有點多愁善感,但是從來沒有人見過他看到兇手就會頭暈目眩。他統治的策略是:鐵手上戴春天鵝絨般柔軟光滑的政治手套。
紐約五大家族的代表是最後到達的。湯姆·黑根特別注意到,這五個人同外埠的鄉下佬比較起來,顯得突出,引人注目。這五位老頭子仍然保留著古老的西西里傳統,都是「大腹便便的人物」。從象徵意義上來講,表示著力量和勇氣,從字面的意義上來講,表示著心寬體胖,而這兩方面的含義總是互為表裡的,實際上在西西里也確實是如此。這五位老頭子健壯、肥胖,大大的腦袋仿獅子頭,臉上的各部位都顯得很大,肉乎乎的大鼻子,厚墩墩的大嘴唇,脹鼓鼓的臉頰。他們的衣服並不怎麼考究,頭髮理得也並不怎麼細膩。他們是不講究虛榮的實事求是的實幹家。
有一個叫安東尼·斯特拉其的老頭子,他控制的是新澤西州地區和曼哈頓區西邊的碼頭航運業。他經營著澤西南的賭博業,同民主黨的關係非常密切。他憑著一支貨運汽車隊發了大財,這主要是因為他的卡車可以大大超載而通行無阻,不會遭到公路運輸超重檢查員的阻攔和罰款。這些卡車壓壞了公路,然後他的修路公司又同州當局簽訂合同,再修補壓壞了的公路。這種生意會使任何人都感到心裡樂滋滋的:一種生財之道又帶來另一種生財之道。斯特拉其也是個老腦筋,拒不經營娼妓業,但是因為他的生意主要是在沿岸碼頭,所以他不能不捲入毒品走私活動。在反對考利昂的紐約五大家族中,斯特拉其家族是最弱的,但卻是地位最穩固的。
以做蒂里歐。寇尼奧為首的家族控制著紐約州北部地區,專門安排義大利移民從加拿大偷越國境,進入美國,經營紐約州偏僻地區的賭博業,對州當局決定批准給跑馬場頒發許可證的議案行使了否決權。這位老頭子的臉型就像整天價嘻嘻哈哈的農村麵包師傅,那副好笑的樣子能徹底解除你的武裝。他的合法身份是經營一個規模很大的奶製品公司。寇尼奧是一個熱愛兒童的人,衣袋裡裝滿了糖果。他有許多孫子,他的同事也有不少信息,他希望能夠遇到一個,用糖果來逗逗他。他經常戴著淺頂軟呢帽,周圍的帽邊像女人的遮陽帽似的,稍稍向下垂著,這把他那個圓盤臉襯托得更顯得寬大了,樣子實在好笑。他是少數幾個從來沒有被捕過、其真實活動甚至從來沒有遭到過懷疑的老頭子之一。這樣,他一直都是公民委員會成員,還光榮地被商會選為「紐約州本年度模範商人」。
塔塔格里亞家族最親密的盟友就是艾密里奧·巴茨尼老頭子。他經營著紐約市布魯克林區和昆士區的一部分賭博業。他也搞一點妓女買賣,很霸道。他完全控制著國會島。他還操縱著布朗克斯區和威斯切斯特縣的體育運動中的賭博活動,也染指麻醉劑買賣。他同克利夫蘭幫和西部幫關係密切,是對內華達州的開放城市韋加斯和里諾也感興趣的少數幾個精明能幹的人物之一。他在邁阿密海灘和古巴都有分支結構。除了考利昂家族,他的家族在紐約,在全國就要算最大的了,他的勢力甚至也擴張到了西西里。任何有利可圖的非法勾當,他都要插一手。甚至謠傳說,他在華爾街也有一個立足點,自從家族戰爭爆發以來,他一直用金錢和幕後活動支持塔塔格里亞家族。他的野心就是要取代考利昂老頭子,使自己成為全國最強大最受敬仰的地下黑幫領袖,同時還要并吞考利昂帝國的一部分。他這個人很像考利昂老頭子,但更合乎現代潮流,辦事更深思熟慮,更有條不紊。他絕不應稱之為老朽:他深受新冒出來的比較年輕、比較活躍、正蒸蒸日上的領袖人物的信任。他於冷靜中顯示出了偉大的人格力量,一點兒也沒有考利昂老頭子的那種熱情;也許他此刻在這一群人之中算是最受「尊敬」的人物。
最後一個到達的是斐力普·塔塔格里亞老頭子。他就是支持索洛佐直接向考利昂權威挑戰的塔塔格里亞家族的頭目。但是,說起來很奇怪,大家卻對他有點兒蔑視。其中一個原因就是他甘願讓自己受索洛佐的左右,實際上也真是被那隻巧妙的「土耳其」手牽著鼻子走的。他應當對這一切動亂負責:這場風波大大影響了紐約各大家族的日常業務活動。另一個原因,他還是一個年逾花甲的花花公子,一個見到女人就追的色鬼,他也有充分機會滿足自己的獸慾,縱情享受。
這是因為塔塔格里亞家族經營的是買賣婦女的生意。這個家族的職業就是組織賣淫,此外,還控制著美國各地的夜總會,因而有辦法把任何一個有才華的人安插在任何地方。斐力普·塔塔格里亞不惜訴諸暴力把有培養前途的歌唱家和喜劇演員抓到自己手裡,也不惜採取威脅手段強行進入唱片公司,但是,組織賣淫卻是這個家族收入的主要來源。
他的人品使在座的人都感到很不愉快。他整天嘀嘀咕咕,老是埋怨自己的家族企業開銷太大了。洗衣店的收款單,上面開了那麼多毛巾,把利潤都吃光了(其實洗衣服也是他自己的);那些女娃娃都很懶,很不可靠,有的逃跑,有的自殺;那些負責接送妓女的也都不講信義,很不老實,一點兒也不忠誠,好幫工可真難找啊;西面里血統的年輕小夥子很高傲,對這樣的工作往往嗤之以鼻,認為販運、糟蹋女人有損於他們的尊嚴;那些小阿飛寧願扯著破嗓子唱歌,並在西裝上衣的翻領上佩戴一個用復活節棕櫚葉編的十字架,以表示自己的虔誠。因此,斐力普·塔塔格里亞對部下說話總是大吼大叫、不通人情、趾高氣揚。他最大的怒吼是專門沖著那些有權向他的夜總會和酒吧間頒發或者出售酒類許可證的實權人物的,他一口咬定,他付給那些掌官印的扒手的錢所培養起來的百萬富翁,比整個華爾街的百萬富翁還要多一些。
說起來也令人費解,他發動的那場進攻考利昂家族的戰爭差不多快要勝利了,但卻沒有給他帶來應有的尊敬。人們知道他的力量首先來源於索洛佐,另外還來源於巴茨尼家族。還有,採取突然襲擊,先發制人,但卻沒有取得完全勝利,這對他顯然是不利的。要是他比較能幹,這一切麻煩本來是可以避免。考利昂老頭子一死就意味著戰爭結束。
因為他們雙方都失去了兒子,所以合乎情理的結局就是考利昂老頭子和斐力普·塔塔格里亞兩個人用正式的鞠躬來表示歡迎對方出席會議。考利昂老頭子是大家注意的對象,人人都在端詳他,想看出槍傷和失利在他身上留下」了什麼痕迹。使人迷惑不解的是:為什麼考利昂老頭子在他的愛子死後要講和。這,顯然是承認失敗,肯定有損於他個人的威望。這裡面的奧妙,他們不久就會明白。
互相問寒問暖,互相斟酒祝酒,這樣差不多又過了半個小時,考利昂老頭子才在發亮的胡桃木桌於旁邊就座了。黑根很謙遜地坐在老頭子後面稍稍偏左的地方,讓別的老頭子都上前,坐在桌子跟前。助手們坐在自己老頭下的後面,參謀緊挨著各自的老頭子坐著,必要時便於提出意見和建議。
考利昂老頭子首先發言,他說話的神態若無其事,好像他遭槍擊、長子遭殺害這樣的心酸事從來也沒有發生過,好像他的帝國也不是一片混亂,他的家庭也沒有四分五裂,弗烈特也沒有逃亡到西部地區、處於莫里納瑞家族的保護之下,邁克爾也沒有秘密地躲在西面里的荒野地帶。他說話的神態自然,說的是西西里方言。
「你們大家都來了,我要向你們表示感謝,」他說。「我認為,諸位光臨,就是對我的關照;我應該向各位表示感恩。因此,我想首先說明,我到這裡來既不是想同別人吵架,也不是想說服別人,而是想講講道理;而我要像一個講道理的人所應做的那樣,不遺餘力使咱們大夥在分手時都能成為朋友。這就是我保證要做到的。你們中間有些人是了解我的為人的,了解我的人都會知道,我向來是不輕易地提出保證的。好啦,咱們還是談生意吧。今天在座的都是講信用的,咱們不必像那些靠字據過日子的律師要什麼書面保證。
他停了一會兒,沒有別的人發言。有的在抽雪茄煙,有的在呷酒。他們這些都是善於恭聽他人意見的有耐心的人。他們還有一個共同的特點:他們都是些罕見的人物,都是些拒不接受社會制約的人物,都是些拒不接受他人操縱的人物。除非他們本人願意,世界上沒有任何力量,沒有任何人能使他們屈從。他們都是些不惜採用欺詐與謀殺手段來維護自己的意志的人。只有死神才能使他們放棄他們的意志。另外就是完全徹底的講道理,也能使他們放棄他們自己的意志。
考利昂老頭子長嘆了一口氣。
「事情怎麼會演變到這一步哪?」他為了提醒大家注意而提出了這麼一個不必回答的問題。「好吧,這也算不得什麼,許多蠢事已經是既成事實了。那些蠢事很不幸,很不必要。但是,讓我對發生的事情談談我個人的看法吧。
他停下來想看一看,是否有人反對他片面地談論事情經過。
「感謝上帝,我的健康恢復了,也許我可以為妥善處理這件事出一把力,也許我的兒子太冒失,大固執了。這,我不否認。不管怎麼樣,讓我就事論事地說,索洛佐找我是想談一件生意上的事情。在這件生意上,他要求我提供資金和政治影響,他說他已經得到了塔塔格里亞家族的資助。這筆生意牽涉到毒品,對毒品生意我是不感興趣的。我是一個好靜的人,這樣費勁的買賣活動量太大了。我把這一點向索洛佐作了解釋,在解釋時,我對他、對塔塔格里亞家族都盡量表示了尊重。我非常禮貌地婉言謝絕了他的要求。我告訴他說:他的生意不會妨礙我的生意,我沒有理由反對他以這種方式謀生。他把我的意思理解偏了,因而給咱們大家都帶來了不幸。哎,生活嘛,就是這個樣子。在座的每一位都有自己的一段心酸史。事情的演變不合乎我的意圖。」
考利昂老頭子停了下來,對黑根做了個手勢,表示想要一杯冷飲。黑根很快地給他端來了一杯冷飲,考利昂老頭子潤了潤嘴巴。
「如今我願意講和,」他說。塔塔格里亞丟了一個兒子,我也丟了一個兒子,我們兩個對等了。如果人們都是不顧一切地滿腹怨恨,那世界將成什麼樣子?西西里傳統苦難的根源就在這裡:人們忙於家族間的仇殺,根本沒有工夫力爭取全家老小糊口子干正事。這就是愚蠢。因此我在這裡要說,讓咱們恢復當初的和平局面吧。至於誰出賣了我的兒子,誰殺害了我的兒子,我在此之前沒有採取任何步驟去調查了解。有了和平,我也不去調查此案。我有個兒子,他有家歸不得。因此,我必須得到保證,當我把事情安排好,他可以安全回家的時候,不會遇到干擾,不會遭到當局的迫害。這個問題一旦解決了,咱們也許就可以談談別的事情了,談談與咱們利害攸關的事情。這樣,咱們今天也許可以為咱們自己,也為大家,做一件有利的事情。說到這裡,考利昂老頭子激動而謙恭地表示:「這就是我的全部要求。」
效果很好,當年的考利昂就是這個樣子,擺事實,講道理,柔和而有韌性,說話的語氣軟綿綿的,但是,在座的每一個人都注意到他自稱健康良好,這就意味著儘管考利昂家族遭到了種種不幸,他卻仍然是一個不可忽視的人物。大家還注意到,在他提出的和平要求得到滿足之前,對別的事情的討論就等於白搭。大家另外還注意到,他要求恢復舊秩序。儘管過去一年來他吃了大虧,一旦恢復舊秩序,他也不會再損失什麼了。
不過,回答考利昂老頭子的是艾密里奧·巴茨尼,而下是塔塔格里亞。他說話簡單扼要,一語中的,既不粗俗,也不盛氣凌人。
「說得對,完全對,」巴茨尼說,「但是,有一點點需要補充的是,考利昂老頭子太謙虛了,有一點他故意沒有說到,那就是實際上索洛佐和塔塔格里亞家族要是沒有考利昂老頭子的協助,就無法著手進行新生意。實際上,他拒絕,就等於損害了他們。當然羅,這也不怪他。說到底,事實是這樣的:那些願意從考利昂老頭子那裡接受小恩小惠的法官和政客,甚至在毒品販運問題上也願意幫他,但是對別的人,一旦涉及到麻醉劑買賣問題,他們就變得固執,扳也扳不動。如果索洛佐人自己的安全問題得不到某種保證,他就無法開展活動。這個道理大家都明白,如果連這個道理都不明白,那咱們也就發不了財。如今人家加重了刑罰,當咱們的人在麻醉劑問題上犯了案,那些法官和檢察官就趁機拚命敲詐。即使一個西西里人,若被判二十年徒刑,也可能打破「緘默」的原則,把肚子里的話全說出來。這,是不能允許的。考利昂老頭子把這一系統牢牢地掌握在手中。我們想利用一下,他卻拒絕了,這就不夠朋友了。這就等於他從我們的嘴裡奪食。時代變了,不像過去那樣每個人都可以各行其是。如果考利昂掌握著紐約市所有的法官,那他就必須把法官拿出來分配一下,也就是咱們大家都來利用一下。當然羅,我們利用他所掌握的法官,他也可以提出一份帳單向我們要使用費。要使用費也是應該的,因為咱們大家究竟不是共產主義者。但是,他必須讓我們也從井裡打水喝。問題就是這麼簡單。」
巴茨尼發表了這通議論之後,會場上一片寂靜。生米已經煮成了熟飯,要恢復到原來的狀態是不可能了。更為重要的是巴茨尼借著發言的機會流露出來的言外之意是:如果和平不能實現,他就將參加到塔塔格里亞一邊,繼續進行反對考利昂家族的戰爭。他的活收到了立竿見影的效果:大家都明白他們的生命和他們的產業所依靠的關鍵就是大家互相補台;同時大家還明白,拒絕一個朋友提出的幫忙的要求,就等於侵略行為。幫忙的要求一般都不是隨隨便便提出來的,因而也不可隨隨便便地加以拒絕。
考利昂老頭子最後又作了一次答辯發言。
「朋友們,」他說,「我當時拒絕並不是出於惡意。你們大家都很了解我,我什麼時候拒絕過向咱們這一行人提供方便?見死不救是違背我的天性的。但是,那次我卻不得不拒絕。為什麼呢?因為我認為毒品這種生意在幾年內會把咱們大家都毀掉。在這個國家裡。對毒品販賣的反應太強烈了。毒品同威士忌、賭博,甚至女人是不一樣的。威士忌、賭博,甚至女人是大多數人所需要的,只是教會和政府的頭面人物要禁止而已。而毒品,誰牽涉進去,誰就要遭殃。毒品還可能危及其他一切生意。說實在的,大家認為我有很大的魔力,能左右法官和司法官,我對此感到很榮幸,我也巴不得這是真的。後門嘛,我確實是有一些,但是,如果涉及到毒品問題,那麼平時對我的意見很尊重的人就很可能翻臉,不再尊重我的意見。在這個問題上,他們也怕牽連;對這個問題他們也有強烈的反感。而且,即使在賭博和其他方面願意幫助我們的警察,在毒品問題上也會拒絕幫助我們。因此。要求我在這些問題上幫忙,也就等於要求我危害自己。但是,如果諸位覺得力了解決其他問題,這樣干也是適當的,那麼即使危害我自己,我也願意干。」
當考利昂老頭子講完之後,屋子裡的氣氛大大地輕鬆活躍起來。更多的人在嘰嘰咕咕,同左右的人交談。他作出了重大讓步,表示願意對任何有組織的毒品買賣提供保護。實際上,他等於完全同意索洛佐原來的建議;那個建議當初若受到像聚集在這裡的全國小組的認可,他早就會同意。大家心照不宣的默契是他絕不參加經營活動,也不拿自己的錢投資。他僅僅利用一下自己在司法部門的後門和保護作用。但是,這已經是駭人聽聞的讓步了。
洛杉磯幫的老頭子弗朗哥·法爾孔接著發言,表明了自己的態度:「沒有任何辦法能夠禁止咱們經營這種生意。這種生意利太大了,無法抵制,因此,如果咱們不闖進去,危險性就更大。如果咱們主動控制這種生意,至少可以把它隱蔽得好一些,組織得好一些,還可以保證少出些亂子。經營這種生意也沒有什麼了不起的壞處,問題是要有控制,要有保護,要有組織。咱們可不能允許各人自行其是,像一群無政府主義者一樣,各人高興怎麼辦就怎麼辦。」
底特律幫的老頭子,比在座的任何人對考利昂都要友好一些。如今也反駁起他的朋友來了。
「我並不醉心於毒品生意,」他說,「幾年來,我一直在給我的人附加工資,以免他們做那種生意撈外快,但是我的辦法不靈,不起作用。有人找到他們,說:「我能搞到白面兒,如果你能拿出三四千美元來投資,咱們就可以賺五萬美元來平分。」誰能不接受這樣高的利潤?他們忙於他們的小副業,忽略了我給他們的工作,原因是毒品生意利更大。利潤一直在上升,越來越大。漲勢是無法制止的,因此咱們必須設法控制這種生意,把它搞得像個樣子。我反對在學校附近搞這種生意;我反對把毒品賣給小孩子,不看對象地亂賣是不光彩的。在我那個城市裡,我想把販賣活動局限在黑人中間,有色人中間。因為他們是最好的顧客,最好對付的顧客。他們究竟是動物嘛:他們不尊重他們的妻子兒女,也下尊重他們自己,讓他們吸毒,失去靈魂吧。但是,一定要採取措施,切切不可放任自流,到頭來給咱們大家造成麻煩。
底特律幫的老頭子的這一席后,引起了一片嘰嘰喳喳的表示贊同的聲音。他擊中了問題的要害。你就是給人家送錢,同時要人家不做毒品買賣,也辦不到。至於他提到小孩,那是他有口皆碑的善良感情和慈悲心腸的表白。活又說回來,準會把毒品賣給小孩子?小孩子從哪兒搞錢來買毒品?至於他還提到有色人種,這是連聽也沒有聽到過的言論。黑人被認為是絕對不在話下的入,他們沒有任何力量,他們甘願讓社會碾成粉末,這就證明他們是不在話下的人。在講話中隨便提到他們,證明底特律幫的這位老頭子思想不集中,講話老是離題萬里。
所有的老頭子都發了言,他們都哀嘆販賣毒品是會引起麻煩的壞事,但卻都一致認為無法限制毒品買賣。原因就是做這種生意可賺到的錢大多了,所以勢必有人才冒任何風險也要嘗試一下。這,就是入性。
最後終於達成了協議:毒品販賣是可以允許的;考利昂老頭子必須給東部毒品販賣活動提供某種法律保護。同時,不言而喻,巴茨尼和塔塔格里亞這兩大家族,將負責大規模販運工作。這個攔路虎似的問題解決了之後,會議才能夠進一步研究處理其他問題,還有許多複雜的問題有待解決。大家同意:韋加斯和邁阿密這兩個城市定為開放城市,在這兩個開放城市裡,任何一個黑幫家族都可以開展活動,他們一致認為這兩個城市是大有可為的城市。此外,大家還同意:在這兩個城市裡,絕不允許暴力行動,形形色色的小刑事犯一定要加以制止。大家同意:凡重大問題、凡必要的但可能引起群眾強烈抗議的處決,執行時必須經過這個協商會的批准。大家同意:武工隊員和其他士兵必須加以約束,不許他們因個人區區小事而互相採取暴力犯罪和報復。大家同意:各家族在受到要求時應互相幫助,例如提供劊子手,或向賄賂陪審員提供技術協助等,這種討論,不拘形式,像隨便聊天一樣,不慌不忙,很費時間。中間還休會,讓大家到小吃部吃點中餐,喝點酒。
最後,巴茨尼老頭子想要會議早點結束。
「全部問題也就是這些了,」他說,「總算有了和平啦,讓我向考利昂老頭子表示敬意,咱們大家多年來都知道他是一個言必行、行必果的人。如果還有什麼分歧的話,可以再開會嘛,咱們不必重蹈覆轍,又去做蠢事。就我這方面來說,道路是新開闢的。我很高興,這個問題總算徹底解決了。」
只有斐力普·塔塔格里亞仍然有點擔心。要是戰爭重新爆發,由於桑迪諾·考利昂遭到謀殺,他就會首當其衝,是一個受攻擊的目標。到未了,他才作了第一次發言。
「這所有的決定,我都表示同意。我願意忘記掉我自己的不幸。但是,我願意聽到考利昂的一些嚴格保證。他還打算搞任何個人報復嗎?隨著時間推移,他的勢力也許會發展得更加強大,咱們已經發誓要建立友誼,到時候他是否會忘記掉呢?我怎麼知道他在三四年之後仍然不至於感到他原來是受騙了,這個協議是違背他的意志而強加於他的,因而破壞協議?咱們還得時刻互相防備嗎?換句話說,咱們能不能以和平的心情去過和平的日子?我現在就提出我的保證,但是考利昂也願意像我一樣提出他自己的保證嗎?」
就在這個時候,考利昂老頭子發表重要演說,這篇演說將會長期被人們記著。這篇演說確立了他在他們中間的最有遠見卓識的政治家的地位,這篇演說句句充滿人之常情,字字發自肺腑,字字切中間題要害。在這篇演說里,他創造了一種說法,這個說法像丘吉爾的「鐵幕」一同一樣,也變得家喻戶曉了,不過考利昂的說法過了十年之後,外面的群眾才知道。
他站了起來向協調會議致同。他個兒很矮,由於「生病」也顯得瘦削,也許年逾花甲使他自然有點顯老了。但是,他完全恢復了健康,同時機敏的思維能力也不減當年,這一點是毫無疑問的。
「要是沒有理智,那咱們就成了什麼樣的人哪?要是真的沒有理智,那咱們也就無異於叢林里的野獸了。但是,咱們有理智,可以互相以理服人,各人也可以以理說服自己。我為了什麼目的還要挑起這一切爭端哪?就為了暴力和混戰嗎?我兒子死了,這是不幸,我也只好忍受,我可不能讓我周圍無辜的世界也同我一樣要遭受不幸。因此,我說,我用人格擔保,我絕不報復,對過去發生的種種事件,我也絕不追查其中的來龍去脈。我將胸懷坦蕩地離開這裡。
「我想要說的是,咱們必須時刻注意自己的真正利益所在,咱們這些人都是不願意當傻瓜的,都不願意當那種讓人牽著線蹦蹦跳跳的木偶。咱們來到這個國家算是走運了。咱們兒女中的大多數已經過上下比較好的生活,你們當中有些人的兒子當了教授、科學家、音樂家,你們算是走運了。也許你們的孫子會成為新的一代風雲人物。咱們在座的諸位沒有一個願意看到自己的子女步自己的後塵,過艱險的生活。咱們的子女可以像普通人一樣過日子,安安穩穩地生活,這是靠咱們的勇氣贏來的。我如今已有孫子了,我希望他們的子女有朝一日——這,誰知道——可以當上州長、總統。在美國,沒有什麼是辦不到的。但是,咱們也必須趕上時代的潮流。動不動就用槍、動不動就殺、大規模屠殺的時代已經過去了。咱們也必須像商人那樣圓滑:當商人更有大錢可撈,當商人對咱們的子女,對咱們的子孫來說要更好一些。
「至於咱們的行為,並不對那些權貴勢力、政壇上的風雲人物負責。這些人擅自決定咱們的生命;這些人對外宣戰,希望咱們上前線去保衛他們所佔有的東西。誰說咱們應該服從他們所制定的有利於他們而有善於咱們的那一套法律?當咱們照顧自己的利益時,他們橫加干涉。他們算老幾?真是狗抓耗子——多管閑事。」
接著,考利昂老頭子又說:「這是我們自己的事。我們之所以要管理自己的世界,就是因為這是我們自己的世界,我們自己的事。所以說,咱們必須緊密團結起來,共同抵制外來干涉,不然的話,人家就會把牛鼻子圈套在咱們的鼻子上,就像人家已經把牛鼻子圈套在這個國家好幾百萬那不勒斯人和其他義大利人的鼻子上那樣。
「因為這個理由,為了共同的利益,我放棄為我死去的兒子報仇的權利。我現在宣誓:只要我負責指揮我的家族的行動,除非有正當理由,除非受到了不堪忍受的挑釁,在我這方面就不會有一根指頭舉起來反對在座的任何人。為了共同的利益,我甘願犧牲我自己的商業利益。這就是我的誓言,這就是我的人格保證。在座的諸位中有些人是知道的,我從來沒有違背過自己的誓言或人格保證。
「但是,我也有一個目的。我的幺兒子原來不得不逃跑,原因是他被指控謀殺了索洛佐,謀殺了一個上尉警官。我必須作一些安排,把那些誣告統統澄清,好讓他能安全回家。這是我個人的私事。我自己打算作些必要的安排。也許我還必須找到真正的罪犯,或者設法讓當局相信他是無罪的。也許見證人和提供情況的人會宣布撤回他們的謊言,但是,我再說一遍,這是我個人的私事。我相信,我能夠設法讓我的兒子回家。
「但是,讓我再補充一點,我是一個疑心很重的人,這是一個可笑的毛病,我必須在這兒交代清楚。因此,如果有什麼不幸發生在我的夕兒身上,如果有哪個警官偶然開槍打死了他,如果他被抓進牢房后尋了自盡,如果另有新的見證人出庭證明他是罪犯,那麼我的疑心就會使我黨得,那就是在座的某些人仍然對我懷著惡意造成的結果。如果我兒子遭雷擊了,那麼我也會把責任推到某些人身上。如果他坐的飛機墜毀到海里去了,如果他搭的輪船沉沒于波濤洶湧的大洋里,如果他染上了致命的熱病,如果他坐的汽車給火車撞了,那麼我也會責怪在座的人心懷惡意。我的疑心就是這個樣子。先生們,這樣的惡意所造成的不幸,我是絕對不能寬容的。但是,除此而外,讓我發誓,我絕不會破壞咱們所建立的和平。同那些政壇上的風雲人物比較起來,咱們這些人到底是比他們好還是不比他們好?
說到這裡,考利昂者頭子離開了位子,繞過桌子向著斐力普·塔塔格里亞老頭子所坐的地方走去。塔塔格里亞站起來歡迎他,於是兩個人擁抱起來了,互相吻著臉蛋兒。屋子裡的其他老頭子看到此情此景,都唱起來了,站起來一齊握手,恭賀考利昂老頭子和塔培格里亞老頭子言歸於好,建立了新的友誼。這也許還不能算是世界上最熱情的友誼,他倆還不至於在聖誕節互相送禮祝賀,但他倆也不至於互相謀殺了。在這個世界里,這樣的友誼也就夠了,最需要的也就是這一點。
考利昂老頭子因為二兒子弗烈特是在西部莫里納瑞家族的保護之下,所以在散會之後就同舊金山幫的老頭子留下來攀談了一會兒,向他表示謝意。從莫里納瑞所講的話里,考利昂老頭子有充分理由認為,弗烈特在那兒適得其所,過得很快活,有點像個專在女人中間廝混的男人。他似乎是個經營旅館的天才。像許多當父親的在聽到他們的孩子有夢想不到的才華時總要持懷疑態度一樣,考利昂老頭子搖搖頭表示懷疑。據說,有時最大的不幸會帶來預料不到的報償,這敢情是真的嗎?他倆一致認為真的如此。同時,考利昂老頭子向舊金山幫老頭子表示,因為舊金山老頭子在保護弗烈特方面幫了大忙,他是很感恩的。他表明的態度是,不管未來的政權機構發生什麼變化,他都要儘力通通後門,保證重要的賽馬電訊能夠經常送到舊金山老頭子的人手中。這個保證很重要,為了強佔這個便利而開展的鬥爭本來就是一個破傷疤,再加上芝加哥那一幫人硬是抓住不放,又把問題搞複雜了。但是,即使在野人控制的地區,考利昂老頭子也並不是一籌莫展。因此,他的應諾就等於千金。
當考利昂老頭子、湯姆·黑根和跟著執行任務的保鏢司機羅科·拉朋回到長灘鎮林蔭道時,天早就黑了。老頭子和黑根進了家門。老頭子對黑根說:「給咱們開車的那個司機拉朋要注意培養。我看他有潛力,可以乾重要的事。」
黑根對這一評語感到很詫異。拉朋整天連一句話也沒有說,甚至在汽車裡連對坐在後面的老頭子和黑根都沒有瞥一眼。汽車開到銀行門前時,他給老頭子開門。他把樣樣事情都做得恰到好處,但並不過分,恰好適合一個訓練有素的給私人開汽車的司機的身份。顯然,老頭子的眼睛看到了黑根所沒有看到的一些現象。
老頭子讓黑根離去,並要他晚飯店再來。因為他們晚飯後要熬夜討論問題,他得先輕鬆一下。他還要黑根通知克萊門扎和忒希奧也來,時間在晚上十一點,不要提前。黑根向克萊門扎和忒希奧扼要介紹了一下當天下午開會的情況。
十點,老頭子在他那個收藏著許多法學書籍,並裝配著專用電話的屋角辦公室里等待他們三個人。他專門準備了一個大盤,上面擺滿了瓶裝威士忌、冰淇淋和汽水。老頭子在向他們發表訓令。
「今天下午我們達成了和平協議,」他說。「我向他們作出了誓言和人格保證。對你們大家來說,我的一句活也就可以算數了。但是,咱們的那些朋友可並不那麼老實可靠,因此咱們大家還得保持警惕,不能讓人家再鑽空子,偷偷摸摸地再襲擊咱們。」說到這裡,老頭子回頭間黑根,你把卜啟丘家的人質都放走了嗎?」
黑根點點頭,「我一回家就給克萊門扎打了電話,讓他放走人質。
專利昂又回頭,望著大胖子克萊門扎。這位司令也點點頭。「我放走了他們。請問,教父,任何一個西西里人能像卜啟丘家族的人那麼守口如瓶嗎?」
考利昂老頭子微微一笑。「他們很聰明,能想辦法過上好日子。比這個再聰明一些又有什麼必要哪?搞得這個世界不得安寧的人不是卜啟丘這一家族。但是,的的確確,他們這一家族的人沒有西西里人的頭腦。」
他們大家的情緒都很輕鬆,因為戰爭已經過去了。考利昂老頭子親手調製飲料,給每人遞了一杯。老頭子端起他自己的一杯,仔細品味,然後點著了一支雪茄煙。
「我不想採取任何行動去為桑兒破案,事情已經過去了,忘了也就算了。我要同別的家族全面合作,即使他們多佔點,咱們得不到應有的紅利,也沒有什麼關係。在咱們把邁克爾搞回家之前,不管遇到什麼挑釁,我都不免許破壞這種和平。我要你們把這個問題作為首要問題放在心上。要記牢這一點:他要回來,必須在絕對安全的情況下回來。我不是提防塔塔格里亞家族的人或巴茨尼家族的人。我感到焦慮的是警察。可以確定,咱們能夠把不利的證據搞掉,那個堂倌不會作證。另外還有那個旁觀者或者帶槍的歹徒,以及別的什麼人,反正也是不會作證的。真正的證據,咱們既然知道了,也就不值得擔心了。我擔心的是警察炮製假證據,因為向他們告密的人使他們確信邁克爾·考利昂就是殺害他們上尉的兇手,所以沒有真證據,他們也會捏造出假證據。好吧,這就要看咱們的本事了。咱們要求五大家族各盡所能設法糾正警方的這一觀點。一定要設法使所有被警方使用的秘密檢舉人改奎說法。我認為他們今天下午聽了我的發言之後,一定會認識到這樣做對他們是有利的。但是,這還不夠,咱們必須想一個特別辦法,以便邁克爾今後再也不會擔心這件事。不然的話,回到這個國家,對他來說就毫無意義了。因此,大家還是多在這方面動動腦筋吧。這是個頭等重要的問題。
「看來應該允許一個人在他的一生中做一件蠢事,我已經做過一件蠢事了。我要把林蔭道附近的土地統統買下來。附近的房子也統統買下來。我不要任何人從他的窗口看到我的花園。哪怕從一英里之外看到,也不能允許。我要在林蔭道周圍築一道籬笆,讓林蔭道時刻都受到充分保護。總而言之,如今我希望住在戒備森嚴的堡壘里。現在我就告訴你們,今後我絕不到市區里去上班了。我要退休了。我很想在花園裡勞動勞動,當葡萄成熟了的時候就做點葡萄酒。我要住在我的這棟房子里,只在短期休假或因要事會探望某人時才離開。在離開的時候,我要採取一些預防措施。這你們可別誤解。我並不是在準備打仗,只是小心謹慎罷了。我為人一向是謹慎小心的。在生活中,我發現粗心大意最不合我的脾氣。女人和兒童粗心大意一下倒沒有什麼,男人一粗心大意可就不得了。在於這類事情的時候要顯出從容不迫的樣子。絕不可放肆地蠻幹,像是在擴軍備戰,這就會把咱們的朋友嚇一跳。事情不妨辦得在表面上顯得自自然然的。
「從今以後,我打算逐步把工作移交給你們三個。我要把桑迪諾兵團解散,把人員分別編到你們兩個人的兵團里去,這一措施會使咱們的朋友放心,同時也表明我主張和平是認真的。湯姆,我要你物色幾個人,組成一個小組,派到韋加斯去調查一下,然後擔那兒的實際情況向我作一次全面的詳細彙報。把弗烈特的情況也告訴我,他在那兒究竟在幹些什麼。我聽說他變得很厲害,我可能都不認識自己的兒子了。他眼下似乎是在當廚師,他平時就在年輕姑娘中間尋歡作樂,有失成年人的體統。哎,他年輕的時候一直太嚴肅。他這個人根本不適合於家族業務的組織領導工作。但是,咱們不妨調查研究一下,看他究竟適合幹些什麼。」
黑根不慌不忙地說:「就派你女婿去,怎麼樣?卡羅也是土生土長的內華達州人。他在那一帶路熟。」
考利昂老頭子搖搖頭。
「不行,我老伴這兒,跟前連一個子女也沒有,感到很寂寞,我要康斯但脂婭同她丈夫搬到林蔭道來。我要給卡羅分配一個有職有權的工作,也許以往我對他太刻薄了。而現在」——說到這裡,考利昂老人子做了個怪相——「我跟前沒有兒子了,把他從賭博部門調出來,安插到工會裡去,在工會裡他可以做做文書工作,可以多談談話。他那個人倒挺健談。說到這裡,老頭子的聲音里流露出了極微弱的輕蔑語氣。
黑根點點頭。「好,那我就同克萊門扎把所有的人都通盤考慮一下,然後選些人編成一個小組,負責報告韋加斯方面的情況。要不要叫弗烈特回家住幾天?
老頭子搖搖頭。他很煩躁地說:「要他回家幹什麼?我老伴仍然可以給我們做飯,讓他就待在那兒。」聽了這些話,那三個人都不安地在椅子里移動了幾下。他們原來還不了解弗烈特在他父親的思想上竟引起了如此嚴重的反感。他們猜測這裡面一定有他們所不知道的原因。
考利昂老頭子嘆了一口氣:「今後我希望在花園裡種些青椒和番前,我們小家庭吃不完,到時候我就給你們各人送一些。我上年紀了,需要一點和平,一點安了和平靜。好啦,我的活完了,請再干一杯!」
這最後的話也就是逐客令。幾個人都站起來。黑根把克萊門扎和忒希奧送到他們的汽車跟前,同他們安排會議,討論研究一些具體措施,以便貫徹老頭子明確表示出來的願望。然後,他又回到那棟房子里,他知道考利昂老頭子正在等待著他呢。
老頭子脫去了上衣,懈下領帶,正躺在長沙發上。他那嚴肅的臉松馳了下來,顯出了疲倦的皺紋。他揮手讓黑根坐在一把椅子上,然後說,「好啦,參謀,我今天所作的一切,你有什麼不同意見嗎?
黑根想了一會才回答。
「無法說,」他說,「但是,我黨得你今天所作的事情,前後不一致,也不合乎你的夭性。你說,你一不想調查了解桑兒是怎麼被打死的,二不想為他報仇。這,我有點不相信。你發誓贊成和平,因而你就要保持和平,但是你的敵人表面上贏得的勝利,實際上是你拱手送給他的。說你甘願如此,我實在信不了。你編織了一個我無法解釋的大謎,這叫我怎麼表示贊成或反對呢?」
滿意的神態顯露在老頭子的臉上。「對啦,你比任何別人都更了解我。即使你生下來不是西西旱人,我早把你熏陶成西西里人了。你所說的每一點都是對的,但是解決辦法還是有的。用不著等到這個錦囊妙計徹底抽出來,你就會明白的。你同意的是:每個人都得接受我的意見,我也遵守自己的諾言,而且我要我的命令得到嚴格執行。但是,湯姆,當務之急,咱們必須盡量早點把邁克爾搞回家。在你的思想上和實際工作中都要把這個問題擺在頭等地位。把所有的司法渠道都疏通一下,你隨便花多少錢,我都在所不借。他回家的時候,一定要絕對保險。有關刑法問題,你還是同最優秀的內行商量商量。我可以給你開幾個法官的名字,這些法官是會單獨會見你的。在事成之前,咱們一定要提高警惕,嚴防有人出賣咱們。
黑根說:「同你一樣,我也並不那麼擔心真正的證據,比較擔心的倒是人家可以製造假證據。還有,某個警察朋友在邁克爾被捕之後,可以覺得他反正是一死而打死他。人家也會親自動手把他殺死在牢房裡,或者示意另外一個犯人動手殺死他。在我看來·要是他被捕或受到起訴,那咱就受不了。
考利昂老頭子嘆了一口氣:「我知道,我知道。困難就在這裡,但是,咱們不可耽擱太久。西西里出現了麻煩,那兒的年輕人對長者不再像以前那樣聽命了,美國把許許多多的人驅逐回去了,這些人使那些守;日的老頭子實在太難辦了。邁克爾夾在老、少矛盾中間,日子很不好過。針對這一點,我早就採取了一些預防措施。他目前仍然隱蔽得很好,但是,這種隱蔽不可能永遠保持下去而不出破綻,這就是我之所以要講和的原因之一。巴茨尼有些朋友在西西里,他們正在探聽邁克爾的蹤跡。這就給你所感覺到的謎提供了一個答案。為了保護我兒子的安全,我不得不委屈求和,別的辦法是沒有的。」
黑根沒有去問老頭子,他是怎麼搞到的情報。他甚至並不感到驚訝。
「在塔塔格里亞派人來會談,並落實一些具體問題時,我是否應該堅持要他挑選歷史清白的人作為販運毒品的中間人?法官們對於有前科的人重罪輕判大都有點顧慮。」
考利昂老頭子聳了聳肩膀。
「他們自己本該想到這一點。提是可以提一下,但不要堅持,到時候咱們儘力而為就行了。萬一他們僱用一個有可卡因癮的人,而這個人被捕了,那咱們就懶得管了,只好直截了當地告訴他們:咱們無能為力。但是,巴茨尼這個人,你用不著給他講,他也懂得這些道理。你可得注意,他在這個問題上根本就不表明態度,不承擔義務,從表面上你根本就看不出他是否卷進去了。這種人滑得很,哪邊輸了,哪邊就沒有他。」
黑根聽了大為吃驚:「你的意思是說,他一直是索洛佐和塔塔格里亞的后合?
考利昂老頭子嘆了一口氣:「塔塔格里亞是個拉皮條的,他根本不可能勝過桑迪諾,這就是我為什麼認為不必對事件進行調查了解的主要原因。知道巴茨尼插手了,這就夠了。」
老頭子的這個分析在黑根的思想上留下了深刻的印象。老頭子對黑根提供的只是一些線索,而下把一些非常重要的關鍵問題說出來。黑根明白是怎麼回事——,但是他知道他所處的地位是不便追根究底的。他說了再見,回頭想走。老頭子對他最後又吩咐了一句:「要記住,要盡量多動動腦筋,擬一個計劃,把邁克爾給我搞回家。」老頭子又緊接著說,「另外還有一件事馬上要辦。同電話員安排一下,要他把克萊門扎和忒希奧這兩個人所打出去的和接到的一切電話全都記錄下來,列一張表按月送給我。我一點也不懷疑他們。我敢發誓,他們兩個絕對不會背叛我。但是,事前了解一切對咱們有用的細小情況,也是無妨的。」
黑根點了點頭就出去了。他懷疑老頭子也在用某種方式監視著他,然後又覺得自己的疑心重而羞愧起來。但是,這時他滿有把握地認為,在教父那敏銳而複雜的頭腦里,一套廣泛的行動計劃正在形成。正是因為這個行動計劃,才使得白天在會議上的談判結果無異於戰術退卻。這裡面隱藏著一個秘密,沒有人提出過,他自己不敢問,老頭子也避而不談。一切的一切都預示著未來算總帳的那一天。