第一章 感謝外婆

王貴原本應該配家裡的遠房表妹李香香。不想共產黨給了貧苦農民王貴深造的機會，儘管王貴高考的時候數學吃了鴨蛋，但憑著傲人的英語和語文成績，堂而皇之地進了省城大學的外語系，主修英國文學。

那時候安娜是落魄的鳳凰。剛下放回來，堅持著沒嫁給村長的兒子，沒和群眾打成一片。調回城的時候已經是二十六七的大齡女青年了，被分在省城的皮革廠做了一名臭皮匠。

安娜原本不信命，但經過幾年上山下鄉的洗禮，她已經徹底成為宿命論者。當年她在省城裡是科技大學預科班的班長，滿腦子就是當科學家和出國留學的夢想。沒想到毛老先生一句話，就把她一生的理想葬送了。她覺得自己的命如同一架滑翔機，從出生起就在走下坡路。她小時候是有奶媽的，在大上海被黃包車拉著看包廂滬劇。滬劇界響噹噹的頭牌花旦是她的小奶奶，給她爺爺做小。她家以前在上海有一棟大洋房，她和姐姐住在頂樓一間尖頂、有半圓陽台的歐式閣樓上，和叔叔嬸嬸們的孩子一起跟奶奶生活。媽媽則每天招三姑六婆打麻將。這些都是聽她媽媽我的外婆講的，她自己已經沒什麼印象了，只記得自己曾經有一件白紗軟緞的衣裳。

不過幸福的回憶總不久長，餘韻是顆泡泡糖，還沒咂出甜味就過去了。沒多久安娜就跟著爸爸媽媽到安徽那個窮地方支援建設。她常說，這都是命啊！當年很多人往香港台灣逃的時候，她爹已然在香港混上了一官半職，卻因捨不得上海如花似玉的老婆和幾個伶俐孩子，硬是逆流而上回了上海。於是也省卻了一段兩地分隔的日子，要苦大家就苦在一起，不必挨到90年代才能去中央電視台"天涯共此時"里尋親。安娜每每看到電視里"劉老先生尋找失散多年的女兒，他是1949年去台灣的，當時女兒只有兩歲……"的時候，就感嘆爹當年還不如帶她去了香港算了，現在再回頭尋找她姐姐，也不會有我們這兩個討債鬼。

安娜到安徽的時候才十一歲。想當初，那裡窮鄉僻壤，連個正經磚瓦房都沒有，街上稀稀落落沒幾個人。她非常懷念上海的小籠饅頭和鱔糊。如今牛奶是吃不到了，反要自己種菜。安娜每天把一馬桶的糞抬去菜地的時候，就開始噁心，幼小的心裡自然而然地埋怨新社會。安娜的抵觸情緒是發自內心的，是刻骨銘心的，是到死都不會原諒的。她的口頭禪就是，要是沒有新社會，我怎麼會到安徽來？要是沒有新社會，我怎麼會下放？要是沒有新社會，我怎麼會跟了那個鄉巴佬王貴？安娜的媽媽倒是隨遇而安的很，到哪裡都是個家——以前做大戶人家的太太，她就安然地由傭人伺候著，後來窮了，她也非常適意地下廚房。老頭子被貶安徽，她原本可以和一群小孩子留在上海，但她毫不猶豫就跟來了，連上海的那種漆紅漆的木箍馬桶都一起帶了來，擺定一副要紮根的樣子。事實上，安娜的媽媽的確是紮根了，以前在上海的洋房裡共生養了九個，到了安徽的草棚又再接再厲生出了老十來。安娜是老六，是媽媽當時帶來的老大。嬌小姐從天上到地下，開始承擔保姆的責任——替媽媽帶孩子。

安娜骨子裡十足的小資。即便穿著短兩寸的衣服，即便吃著榨菜炒青菜，她也會把生活安排得妥妥帖帖。她給妹妹扎衝天辮子，並且穿上媽媽僅剩的一件水紅色高檔旗袍在鏡子前扭來扭去。她看的書都是不合時宜的，是被時代批判的。什麼《紅與黑》啊，《牛虻》啊，《哈姆雷特》啊，還有《安娜·卡列尼娜》。她常發的哀嘆就是與安娜同病相憐，她唏噓的就是安娜最後毅然決然奔向火車的壯烈。最動人的死法，就是一頭撞向火車、四分五裂的不妥協。

高中的時候安娜遭遇了她的初戀：高大英俊的渦輪司機，她的同班同學，也是一個會拉小提琴的小資。那個渦輪司機好像更不幸。父親以前是蔣光頭的貼身醫生，留德回來的。只因陳果夫看中了他美貌的老婆，就很惡毒地將他和孩子扔在了大陸，席捲了他夫人而去。兩個同命人在一起擦出了倍兒亮的火花。渦輪司機甚至教安娜德語，相約大學畢業后一起到德國的歌廷根大學去讀博士。只可惜十年浩劫把兩人原本讀博士的時間都拿去種地放牛了。在安娜皺著眉頭用手團著牛糞、烘乾了當過冬柴禾的時候，渦輪司機正在山間的水田裡噼里啪啦使勁兒地把螞蟥拍出小腿肚子。

安娜回城的時候，第一次覺得以前憎恨的省城竟這樣可愛；和鄉下的煤油燈比起來，這裡的電燈像個小太陽。她早已忘記了大上海的霓虹燈。

安娜進廠當學徒沒兩天，廠里人事科長就很有私心地將自己的表侄子介紹給她。原因是安娜在一群剛從鄉下出來的老姑娘里出類拔萃，皮膚雪白，說話儒糯，相貌嗲得像周旋。安娜到現在還跟我說："我是害怕周扒皮報復我，如果我不跟他侄子談，他就不給我轉正。"王貴的表叔就姓周。

安娜看王貴第一眼就打退堂鼓了。安娜一直嘲笑王貴是"相貌堂堂的天蓬元帥"。王貴因為是我爸，我一直不覺得他難看，魁梧敦實，很氣派嘛！

安娜看王貴學英國文學，就跟他侃起了十四行詩。誰知王貴對這很不感冒，王貴最喜歡的是河南梆子，可以一個人又扮男又扮女唱一整台。安娜當下心就涼了半截。王貴的審美觀點堅持了三十年不變，到現在還是喜歡聽梆子和豫劇，後來洋氣一點了，就喜歡鄧麗君的靡靡之音，能把"美酒加咖啡"整曲連過門都不落地唱下來。每當安娜在家聽施特勞斯的時候，王貴就說彈棉花的又來了，那算什麼呀，連個歌詞都沒有，怎麼記得住？

安娜見了王貴兩次以後就決定斷絕關係。起因是王貴請安娜看電影，之前很愚蠢地一起去吃了碗面。王貴是見飯不要命的主兒，以前在家鄉餓慣了，到大學里才開始吃飽飯，能有碗陽春麵吃，一定是連點油渣都不剩的。安娜見王貴並不推讓，用筷子夾起一大縷麵條，往空中徑直拉起，還在筷頭上快樂地抖幾下，哧溜哧溜吸進肚裡，聲音大得像餵豬一樣，頓時鳳顏大變。她用腳踢踢王貴，小聲說，慢點兒吃。王貴居然回答，慢就涼了，涼就不香了，並不理睬安娜的勸告，風捲殘雲般消滅了麵條，吃到鼻尖冒汗。安娜大失所望。根據她的小資論調，吃相即教養，她實在無法跟這樣一個毫無教養可言的人共同生活在一起，特別是無法想像今後的孩子的模樣，腦海里浮現三個字：種不好。以後安娜每每看我不順眼的時候，都牽扯到王貴，最後的總結髮言定然是：唉，不怨你，實在是我選的種不好。

安娜哭著跟媽媽說要跟那鄉巴佬一刀兩斷。媽媽甚是老謀深算，不動聲色地說，你帶他來見見我。

王貴的圓滑與乖巧在見老丈母的時候充分體現了出來。雖然只見了安娜三面，卻一進門就沖丈母喊媽，其親熱程度讓丈母眉開眼笑，沒有理由懷疑他不是發自肺腑。經歷了前次麵條風波，看著安娜毫不留情地負氣而走後，王貴這回學乖了。丈母做了頓紅燒肉，他只禮貌地夾了一塊，並且連連點頭誇媽媽手藝好。後來我問王貴，就那麼一塊，你吃出味道了嗎？王貴說，剛進口就化了，心裡痒痒的，回去以後三天都在回味那紅燒肉的味道。我暈！你相信嗎？當個年代，只一塊紅燒肉就可以壓過小周旋的魅力！他腦子裡想的不是玉女，卻是紅燒肉！

丈母手一揮，就把安娜的終身定下了。丈母說："人家是三代貧農，出身多正？高中入黨，底子多硬？學的是洋文，以後你就吃香的喝辣的吧。眼光放遠一點，好看有什麼用？不能當飯吃。想想你的年齡，看看你的出身，不過是個臭皮匠，有人不嫌棄你肯要你，算你走運！"安娜一腔悲憤，委屈地嫁了。在現實面前，愛情的幻想成了幼時珍藏的鵝卵石，讓人喜歡卻一文不值。

安娜嫁過去后沒多久王貴就援外了。我是在大家的羨慕中出生的，當時王貴在非洲坦尚尼亞做翻譯，幫助修建坦贊鐵路，常常寄奶粉衣服和錢回來，安娜還拿著兩個人的工資，小日子很是滋潤。我從小就相貌俊美，人家都誇讚"還好不像爸爸"。安娜也為此得意了好久，認為基因分配很成功，把有害的那一部分略去了。直到我大了以後，安娜才發現問題的嚴重性，她每次罵我，都說："長了一副豬腦子，像極了你爸爸！"上帝對DNA的分配的確是公平的，他給了我小周旋的容貌，也把天蓬元帥的腦子給我了。不過如果叫我選，我還是不希望自己擁有天蓬元帥的外貌。至少，現在我比較容易嫁掉，只要找副大腦就行了。