第三節

「術士對他來說不算什麼。他的意思是，我可以當巫師。用魔法。不只是女巫術。」

「喔，我懂了。」玫瑰半晌后說道，「但我不明白你為何逃跑。」

兩人放開彼此雙手。

「妳不了解嗎？」鑽石氣急敗壞，因為玫瑰不理解，而彼時的自己也不了解。「巫師不能跟女人、女巫或那一切有任何關係。」

「喔，我知道。配不上。」

「這不只是配不上的問題……」

「喔，就是配不上！我打賭你必須忘掉我教給你的每個咒文。對不對？」

「這不能混為一談。」

「沒錯。這不是高等技藝。這不是真言。巫師不能讓普通言詞玷污雙唇。『無能得好像女人家的魔法，惡毒到有如女人家的魔法』，你以為我不知道他們是怎麼說的嗎？那你為什麼回來這裡？」

「來看妳！」

「為什麼？」

「妳想為什麼？」

「你離開的這段時間，從沒傳息給我，也不讓我傳息給你。我就該在這裡等到你厭倦扮巫師為止？那好，我等不下去了。」她近乎蚊鳴般粗啞低語。

「有人來找過妳了？」他問，不敢相信她居然背棄他。「是誰在追妳？」

「就算有也跟你無關！是你先變心，你先不理我。巫師不能跟我或我媽媽的作為有任何關連，好吧，那我也不想跟你有任何關連，永遠！你走吧！」

鑽石飢腸轆轆、灰心泄氣、遭受誤解，他伸出雙手再度擁抱她，讓她的軀體理解他的軀體，重現那初次深沉的擁抱，那傾注彼此人生這些歲月的擁抱。但他發覺自己向後退了數步，雙手刺痛、雙耳鳴響、雙眼迷眩。閃電在玫瑰眼中跳動，她緊握雙手時，火花竄躍。「再也不要碰我。」她低聲道。

「不用怕。」鑽石說，原地轉身，踏步出門。一串乾燥鼠尾草纏上頭頂，垂在身後。

鑽石在土堆旁的舊時小窩過夜。也許他曾希望她前來，但她沒來。他很快便因疲憊而沉睡，在冷冽曙光中蘇醒，坐起思索，在寒光下檢視人生，發現與自己先前認定的是兩回事。他朝著領受真名的河流走去，喝口水，洗把臉，清洗雙手，儘力讓自己看來體面，然後穿過城鎮，朝高地一間大宅走去，那是他父親的宅邸。

一陣驚嘆與擁抱后，僕人及母親立刻將他迎到早餐桌旁坐下。於是，肚子裝滿溫熱食物，心中滿盛某種冰冷勇氣，他前去面對父親。父親在早餐前便出門，監看一輛輛運送木材的馬車駛向大港。

「啊，兒子！」兩人互碰臉頰。「鐵杉師傅讓你放假了嗎？」

「不，我離開了。」

阿金盯著他，裝了一盤子食物后坐下。「離開了。」

「是，先生，我決定我不想當巫師。」

「嗯。」阿金一面咀嚼，一面問，「你自願離開的？完全自願？師傅首肯了嗎？」

「完全是我自願離開，沒有師傅的首肯。」

阿金緩慢咀嚼，眼神落在桌面。鑽石上次看到父親這種神情，是一名林場管理人報告栗樹林發生感染，還有他發現被一名騾商欺騙時。

「他要我去柔克學院，隨召喚師傅修習。他要把我送到那裡。我決定不去。」

一會兒，阿金問道，依然看著桌子：「為什麼？」

「那不是我想要的人生。」

又一陣靜默。阿金瞥了妻子一眼，她就站在窗邊安靜聆聽。然後，他看著兒子。慢慢地，他臉上由怒氣、失望、迷惘、尊重交織而成的神色，被某種單純表情取代，一種共謀的神情，近乎促狹地眨眼。「我懂了。」他說：「那你決定你想要什麼？」

一陣靜默。「這裡。」鑽石說，聲音平穩，沒看著父親，也沒看著母親。

「哈！」阿金說：「這樣啊！我會說我很高興，兒子。」他一口吞下嫩豬肉餡餅。「我總覺得當巫師、跑去柔克，那些事啊，不太踏實，不太真實。而且你一到那裡，說實話，我便不知道這一切為了什麼，我這些事業。如果你留在這裡，就很合算了，懂嗎。真的很合算。這下好了！但是你聽好，你是不是就從巫師那裡逃走了？他知道你要離開嗎？」

「不知道。我會寫信給他。」鑽石以嶄新平穩的聲音說。

「他不會生氣嗎？人家都說巫師脾氣不好。驕傲得很。」

「他是生氣，」鑽石道，「但他不會做什麼。」

的確如此。阿金十分驚訝，鐵杉師傅分毫不差地送回五分之二的學費。包裹由阿金手下載運圓材到南港的車夫帶回，隨包附上一張給鑽石的字條，上寫：「真正技藝須心無旁騖。」外頭指示是以赫語符文寫成的柳樹，字條底有鐵杉簽寫的符文：鐵杉樹、受苦。

鑽石坐在樓上自己明亮房間內的舒適床鋪上，聽母親一面歌唱，一面在屋內走動。他手握巫師的信，一再重讀其中短句與兩個符文。那日清晨他在土堆上誕生的冰冷獃滯心靈，接受了教訓。不用魔法。再也不用。他從未對魔法用心，這對他來說一向只是遊戲，與黑玫瑰玩的遊戲。即使他在巫師家中學到真言之名，即便明了其中蘊藏的美麗與力量，他也可以放開，任其滑落、遺忘。那不是他的語言。

他只能對玫瑰訴說自己的語言，而他已失去她，任其離去。旁騖之心無法擁有真言。從現在起，他只能訴說責任的語言：賺取與花費、支出與收入、獲利與虧損。

除此之外，空無一物。過去曾經有幻象、小咒語、化為蝴蝶的碎石、以活生生翅膀短暫飛行的木頭鳥。其實，從來沒有選擇。他只有一條路可走。

阿金非常快樂，雖然自己並未意識這點。「老頭兒得回寶貝了，」車夫對林場管理人說，「他現在可跟新鮮奶油一樣甜。」阿金不知道自己有多甜，只想著人生多甜美。他買下芮崎樹園，所費不貲，但至少沒讓東丘的老洛伯買去，他與鑽石如今可將樹園潛力完全發揮。栗樹間長著許多松樹，應該砍除，當船桅、圓材、小木段賣，再重新種滿小栗樹，而後長成大林般的純栗樹林——大林是他栗樹王國的核心。當然，要很久以後。橡樹或栗樹不像赤楊及柳樹，隔夜就可竄高生長，但他還有時間。現在有時間了，孩子不到十七，自己只有四十五歲，正值壯年。前陣子他才感覺人有點老，不過那都是胡說，他正值壯年。最老的樹、無法結果的，都應該跟松樹一起砍下，可以從中搶救一些適合做傢具的好木材。

「好，好，好。」他經常對妻子說道，「瞧妳，臉色又紅起來了，嗯？心肝寶貝又回到家了，嗯？不再哭哭啼啼了？」

托莉便微笑輕撫他的手。

一次，她沒微笑同意，卻說：「他回來是很好，可是……」然後阿金便不聽了。母親生來就擔心孩子，女人生來就不滿足。他何必聽托莉憂心這、憂心那，成天說個不停。她當然會覺得商賈生活配不上這孩子，甚至覺得連黑弗諾王位也配不上他。

「一旦他幫自己找到一個女孩，他立刻就沒事了。」阿金隨意答話，好敷衍托莉。「妳知道，像巫師那樣，跟巫師一起住，讓他有點退縮了。別擔心鑽石。等他看到就知道自己想要什麼了！」

「希望如此。」托莉說道。

「至少他沒再跟女巫的女兒見面。」阿金說：「這檔事倒解決了。」之後他才想到，妻子也不再拜訪女巫。幾年來，她們鬼祟地密切往來，不聽他的警告，如今阿纏再也不靠近房子一步。女人的友情絕不長久，他以此揶揄。他發現她在箱子及衣櫃中灑下防蛾侵襲的薄荷與克蟲粉，便說：「我還以為妳會找那個智婦朋友來把蛾詛咒走。妳們已經不是朋友了？」

「不了。」妻子以溫軟平穩的聲音說道，「我們不是朋友了。」

「這也是好事！」阿金坦承，「她那女兒怎樣了？聽說跟雜耍的跑了？」

「是樂師，」托莉說：「去年夏天。」

「命名宴，」阿金說：「孩子，應該稍微玩玩，聽聽音樂、跳跳舞。十九歲啦，是該慶祝慶祝！」

「我那天得跟蘇兒的騾子去東丘。」

「別，別，用不著。蘇兒可以處理，你留在家，好好享受宴會。你一直很賣力工作。我們來雇個樂團。這一帶最好的是誰？泰瑞跟他那伙人嗎？」

「父親，我不想要宴會。」鑽石邊說邊站起身，肌肉劇烈顫抖。他如今比阿金高大，突然移動時會驚到人。「我要去東丘。」他說完便離開房間。

「他是怎麼了？」阿金對妻子說，但其實是自問自答。她看看他，一語不發，沒回答。

阿金出門后，她在賬房找到對帳的兒子。她看了看帳簿內頁，一張張、一串串的姓名、數字，帳務和額度、利潤與損失。

「鑽兒。」她喚，他抬頭。他的臉龐依然圓潤泛紅，然而骨架漸壯，眼神憂鬱。

「我不是故意要傷父親的心。」他說道。

「如果他想舉行宴會，他自己會去辦。」她說。兩人嗓音相像，都較高亢，但音澤渾厚，帶有平穩的安靜、自製、內斂。她在他身邊桌旁板凳上坐下。

「我不能，」他說完、稍歇，又繼續說，「我真的不想跳舞。」

「他是在作媒。」托莉一本正經，但語氣寵溺。

「我才不管那種事。」

「我知道你不管。」

「問題是……」

「問題是音樂。」母親終於說道。

鑽石點點頭。

「兒子，你不須如此，」她突然激動地喊道，「沒有理由放棄你所愛的一切！」

兩人並肩坐著，他端起她的手輕吻。

「不該一概而論，」他說：「也許本當可以，卻不能。我離開巫師后發現了。我以為自己什麼都可以做，妳知道的，魔法、音樂、父親的兒子、愛玫瑰……但事實卻非如此。不能一概而論。」

「可以，可以！」托莉說：「每件事都相互連結，相互交纏！」

「也許對女人來說可以。但是我……我不能心有旁騖。」

「心有旁騖？你？你放棄巫術，是因你明白若不放棄，總有一天會背叛它！」

看得出來，他聽到這字眼，受了震驚，卻未反駁。

「但你為什麼，」她逼問，「為什麼放棄音樂？」

「我必須心無旁騖。我不能在和養驢人家議價時彈豎琴；我不能一面思考該付采果工人多少錢好讓他們不被洛伯僱用，一面編寫歌謠！」此刻他聲音微微震顫；眼神不再哀傷，而是憤怒。

「所以你對自己施咒，」她說：「就像那巫師對你施咒一樣。保平安的咒語。好讓你留在養驢人家、采果工人這些東西身邊。」她隨手輕蔑一拍滿載名稱及數字的帳簿，「靜默的咒語。」她道。

良久，年輕人問：「我還能怎麼辦？」

「我不知道，親愛的。我的確希望你平安；我樂於看到你父親快樂、以你為榮。但我無法忍受看你不快樂、毫無自尊！我不知道。也許你是對的，也許男人永遠只能擁有一件事。但我想念你的歌聲。」

她已淚流滿面。兩人相擁，她輕撫他濃密閃亮的頭髮，為她的殘酷道歉，而他再次緊擁她，說她是全世界最慈愛的母親。然後，她離去。中途，她轉身說道：「讓他享受宴會吧，鑽兒。也讓你自己享受宴會。」

「我會的。」他說道，好安慰她。

阿金訂購啤酒、食物、煙火，但鑽石負責聘僱樂師。

「我當然會把樂團帶來，」泰瑞說：「我才不會錯失良機！西半邊世界所有會哼唱的三腳貓，都會出現在你老爸的宴會上。」

「你可以告訴他們，只有你們才能拿錢。」

「喔，他們會因為想沾光而來。」豎琴師接道，他身形細瘦、下巴碩長、眼睛斜視，約四十餘歲。「也許你會跟我們來一曲，嗯？你開始賺錢之前，這方面挺行的，而且你如果下工夫，嗓音也不錯哪。」

「我想沒有吧。」鑽石說。

「你喜歡的那個女孩，女巫的玫瑰，我聽說跟拉必走在一起。不用說，他們一定會來。」

「那到時候見了。」看來高大、英挺、冷漠的鑽石說道，離開。

「現在連停下來說個話都高不可攀了。」泰瑞說：「雖然他會的豎琴都是我教的，不過對有錢人來說，那又算什麼？」

泰瑞的敵意讓鑽石更加神經敏感，一想到宴會，便壓得他失去食慾。他一度以為自己生病，希望藉此躲掉宴會，但那天來臨，他也到場了。不像父親那般引人注目、顯赫誇張，但在場，微笑、跳舞。所有童年玩伴都在場，看來全都配對成婚，但打情罵俏仍滿天飛，還有幾個漂亮女孩老是在他身邊。他喝了很多釀酒師嘎其的上等啤酒，發現自己只有一邊隨樂起舞，一邊說笑，才能忍受音樂。於是他輪流與所有漂亮女孩跳舞，再與二度出現的人繼續共舞——當然，每個女孩都再度出現。

這是阿金家有史以來最盛大的宴會，舞池從阿金家一路鋪設到鎮上綠地，一頂帳棚供老鎮民吃吃喝喝、說長道短，還有新衣服給孩子；更有雜耍、木偶戲團，有些應聘而來，有些自行上場，趁機想多撈些錢，享用免費啤酒。慶典總吸引巡迴表演者與樂師，這是他們賴以維生的場合，即使不請自來，也受到歡迎。敘事歌者嗓音深沉，嗡鳴風笛，對著山頂大橡樹下一群人唱《龍主行誼》。泰瑞樂團的豎琴、橫笛、六弦提琴、小鼓等樂手下台休息、喘口氣、喝杯酒時，新樂團跳上舞池。「嘿，拉必的樂團來了！」最靠近鑽石的漂亮女孩喊道，「快來，他們最棒！」

拉必膚色淺淡，外貌俗氣，吹著雙簧木號角。和他在一起的，還有六弦提琴手、小鼓手，與吹橫笛的玫瑰。第一曲是踏步舞，節奏明快，對某些舞者來說簡直太快。鑽石和舞伴留在舞池中，兩人汗流浹背，氣喘吁吁舞畢，大伙兒歡呼鼓掌。「啤酒！」鑽石大喊，被一團年輕男女又笑又鬧地簇擁而去。

他聽到身後下一首曲子響起，六弦提琴獨奏，男高音般渾厚哀傷的嗓音：《愛人去向》。

他一口氣吞飲下整杯啤酒，身邊所有女孩看著他咽喉上健壯的肌肉，她們又笑又鬧，他則像受蒼蠅騷擾的馱馬般全身顫抖。他說：「喔！我不能……」穿過滿掛燈籠的釀酒攤，朝暮色飛奔。「他要去哪兒啊？」一人問道。另一人介面：「他會回來的。」然後她們又笑又鬧。

曲子結束。「黑玫瑰。」鑽石在她身後黑暗裡喚著。她轉頭，看著他。兩人同高，她盤腿坐在舞台上，他跪在草叢間。

「來土堆這裡。」他說。

她一語不發。拉必瞥向她，將木號角舉到唇邊。鼓手在小鼓上擊出三拍子，奏起水手的吉格舞曲。

她再度轉頭張望，鑽石已經消失。

泰瑞約一小時后帶著樂團返回，不感謝有喘息的機會，還因啤酒益發脾氣惡劣。他打斷演奏及舞蹈，大聲叫拉必滾開。

「彈豎琴的，去彈鼻屎！」拉必說，泰瑞聽了大怒，圍觀群眾紛紛選邊支持，趁著短暫的爭吵高潮，玫瑰將橫笛放入口袋，偷偷溜走。

遠離了宴會燈籠，四周一片黑暗，但她在黑暗中認得路。他在那裡。這兩年，柳樹都長起來了，綠色垂條及細長墜掛的葉片間，僅容方寸之地席坐。

音樂重新奏起，遠遠傳來，夜風與河流流洩的呢喃，模糊了樂音。

「你要做什麼，鑽石？」

「說話。」

他們在對方眼裡，只是聲音與陰影。

「說。」她道。

「我想請妳跟我一起離開。」他說。

「什麼時候？」

「那時候。我們吵架的時候。我說錯了，我那時以為……」靜默漫長。「我以為可以繼續逃跑，和妳。然後演奏音樂，以此維生。我倆一起。我本來想說這些。」

「你沒說。」

「我知道。我說錯了、做錯了。我背叛了一切。魔法、音樂，還有妳。」

「我還好。」她說。

「是嗎？」

「我不擅於吹橫笛，但也還過得去。你沒教我的，必要時，我用咒文搪塞。樂團的人也都不錯。拉必不像外表那麼討厭，沒人欺負我，收入也不錯。冬天，我跟媽媽一起住，幫她點忙。所以我還好。你呢，小鑽？」

「一塌胡塗。」

她開口想說些什麼，但沒說出口。

「我想我們當時是孩子，」他說：「如今……」

「什麼改變了？」

「我下了錯誤決定。」

「一次嗎？」她問：「還是兩次？」

「兩次。」

「事不過三。」

兩人一段時間都沒說話。她可在扶疏葉影間隱約辨出他的身影。「你比以前高大了。你還會點起光嗎，小鑽？我想看你。」

他搖頭。

「那是你會，而我一直不會的事。而且你始終不能教我。」

「我那時也不知道在做什麼。」他說：「有時靈，有時不靈。」

「南港的巫師沒有教你怎樣才靈嗎？」

「他只教我真名。」

「你現在為什麼辦不到？」

「我放棄了，黑玫瑰。我必須選擇它，放棄別的，否則就不做。必須心無旁騖。」

「我看不出有這必要。」她說：「我媽媽會治高燒、讓生產順利、找尋丟掉的戒指——也許這跟巫師或龍主會的事情相比，算不了什麼，但也不能說她完全沒有作為，而且她從沒為此放棄任何事物。生下我沒有妨礙她繼續當女巫，她懷了我好學習怎麼接生！就因為我從你那裡學會演奏音樂，我就必須放棄念咒嗎？我也可以降高燒。你為什麼非得停下一件事，好做另一件事？」

「我父親，」他答道，稍頓，出聲，彷彿發笑，「錢和音樂，這兩樣配不起來。」

「父親，和女巫的女兒。」黑玫瑰說。

兩人之間再度沉默。柳葉輕拂。

「黑玫瑰，妳願意回到我身邊嗎？」他問，「妳願意跟我走、跟我住、嫁給我嗎？」

「我不要住你爸爸家。」

「哪裡都好。我們私奔。」

「但你不能擁有沒有音樂的我。」

「或沒有妳的音樂。」

「我願意。」

「拉必缺豎琴手嗎？」

她遲疑，笑道：「除非他不想留住橫笛手。」

「自從離開后，我再沒練習過了，」他說：「但音樂一直徘徊在我腦海里，而妳……」她向他伸出雙手。兩人面對面跪著，柳葉撥弄髮絲。兩人接吻，小心翼翼開始。

鑽石離家后那些年，阿金賺的錢比以往更多。所有交易都有利可獲，彷彿好運黏著他，甩也甩不掉。他變得非常富有。

他沒原諒兒子。此事原可歡喜收場，但他不願意。在命名日晚上和女巫的女兒跑了，一字不留，丟下未完成的正事，成了流浪樂師、豎琴手，為了幾分錢又唱又彈又賣笑……對阿金來說，整件事只有恥辱、痛苦及憤怒。於是，他有了自己的悲劇。

托莉長期與他共享這悲劇，唯有對丈夫說謊，才能見到鑽石，她發現這不容易。她一想鑽石可能挨餓或睡不暖，就傷心落淚，寒冷秋夜格外哀戚。時光推移，她聽人提起他已成為西黑弗諾的美聲歌手鑽石、在劍塔中為勛爵演奏獻唱的鑽石，心才逐漸輕鬆。一次，趁阿金下南港，她與阿纏搭乘驢車，駕至東丘，聽鑽石唱《消失女王的敘事詩》，玫瑰坐在她倆身旁，小托莉坐在托莉膝上。縱然不是皆大歡喜，卻是真實的喜悅，畢竟，除此已別無所求。

愛人去向（輕快流暢）

我愛人去向何方我亦跟隨他船槳划往何方我同往

我們將一同歡笑亦將一同哭泣他生我亦生他死我亦死