第一節

西黑弗諾船歌

我愛人去向何方

我亦跟隨

他船漿划往何方

我同往

我們將一同歡笑

亦將一同哭泣

他生我亦生

他死我亦死

我愛人去向何方

我亦跟隨

他船漿划往何方

我同往

黑弗諾西方，橡樹及栗樹密生的山林間，是碧原鎮。從前，鎮上有個富人從商，名喚阿金。阿金有間工廠，專門為黑弗諾南港及黑弗諾大港所建的船隻切割橡木板。他擁有最廣的栗樹林，擁有許多拖車，僱用多位車夫，將木材和栗子載越山頭販賣。阿金在木材生意上賺了大錢，因此兒子出生時，孩子母親問道：「我們就叫他阿栗或阿橡吧，如何？」但阿金說：「叫他鑽石。」在他的觀念中，唯有鑽石比黃金珍貴。

於是，小鑽石在碧原鎮最漂亮的房子中成長，先是目光炯炯的胖娃娃，後來成為紅潤開朗的男孩。他歌聲悅耳、聽力敏銳、熱愛音樂，因此母親托莉以「歌雀」、「雲雀」等親昵小名喚他。母親始終不喜歡「鑽石」這名字。鑽石在房子四處婉轉輕歌，曲子聽過就能哼唱，聽不到曲子便編作歌謠。他母親要智婦阿纏教導他《伊亞創世歌》與《少王行誼》；十一歲時，西陸王爺造訪碧原鎮上方山陵領地時，他還在日回宴上為西陸王爺吟唱「冬頌」。西陸王爺及夫人讚美孩子的歌聲，送他一隻小金盒，盒蓋上鑲顆鑽石。這對鑽石及母親而言，似乎是份親切漂亮的禮物，但阿金對唱歌及小玩意兒毫無興趣。「兒子，你有更重要的事得做，」他說：「還有更大的獎賞要拿。」

鑽石以為父親指的是事業，那些伐木工、鋸木工、鋸木場、栗樹林、采果工、車夫、馬車，還有一大堆工作、討論、計劃等等，複雜的大人事情。他從不覺得那些跟自己有多大關係，所以他該怎麼完成父親期許的大事？也許等長大后就明白了。

但阿金想的其實不只事業，他觀察到兒子有某種特質。他還不至於眼高於頂，設立些崇高目標，而是偶爾朝那目標瞄上兩眼，然後閉上眼。

初時，他以為鑽石像其他孩子般，只有曇花一現的魔法，不久便會消退。阿金年幼時也能讓自己的影子發光閃爍，家人為此大為讚美，還要他表演給訪客看，但到了七、八歲，他便失去這項能力，從此不能施法。

阿金看到鑽石未沾階梯便能下樓，還以為自己眼花，但幾天後，他又看到孩子只用一指輕輕滑過橡木扶手，飄上階梯。「你能用這法子下樓嗎？」阿金問。鑽石答：「可以啊，就像這樣。」旋即像飄在南風上的雲朵，平穩滑行而下。

「你怎麼學會的？」

「不小心就發現了。」男孩說，顯然不確定父親是否贊成。

阿金未讚美孩子，不希望他因這可能只是孩提時期的短促天分而自覺、驕矜，已經有太多人對他甜美高亢的嗓音大驚小怪。

約莫一年後，阿金看到鑽石跟玩伴玫瑰在外頭後院里。兩個孩子蹲踞，頭相倚靠，大聲嘻笑。兩人間有種不知名的強烈神秘氣氛，令他在樓梯間窗前駐足觀察：有種東西正上下跳躍。是青蛙？癩蛤蟆？大蟋蟀？他往外走入花園，靠近兩人。雖然他個頭高大，但動作極其安靜，全神貫注的兩人都沒發覺。在兩人光裸腳趾間上下彈跳的，是一塊石頭。鑽石抬起手，石頭便跳入空中；輕輕甩手，石頭在空中盤旋；手指往下一揮，石頭便掉回地面。

「輪到妳啦。」鑽石對玫瑰說。玫瑰開始依樣畫葫蘆，但石頭只是略微滾動。「噢，」她悄聲道，「你爸爸來了。」

「滿厲害的嘛。」阿金說。

「小鑽想出來的。」玫瑰說。

阿金不喜歡玫瑰。她直率、防衛心重、衝動又膽怯。這女孩比鑽石小一歲，是女巫之女。他希望兒子能跟同年齡男孩、跟他的同類、跟碧原鎮上的望族子弟一起玩。托莉堅持喚女巫為「智婦」，但女巫就是女巫，女巫的女兒可不適合當鑽石的玩伴。不過，看到兒子教女巫孩子小技法，也不免稍微心動。

「鑽石，你還會什麼啊？」阿金問。

「吹笛子。」鑽石立刻回道，從口袋裡拿出十二歲生日時母親送的小橫笛。他將橫笛舉到口邊，飛舞手指，吹出一首在西岸耳熱能詳的甜美旋律《愛人去向》。

「很好嘛，」父親說：「但橫笛誰都會吹。」

鑽石瞥向玫瑰。女孩別過頭，看著地上。

「我一下子就學會了。」鑽石說。

阿金悶哼兩聲，不為所動。

「它自己會吹。」鑽石說，將橫笛舉離口邊。他的手指在音孔上飛舞，橫笛響起簡短的吉格舞曲。其間吹錯幾個音，最後一個高音還發出刺耳聲響。「我還沒學好。」鑽石說，又惱又羞。

「不錯，不錯，」阿金說：「繼續練習。」說著，他離開兩人。他不確定自己該說什麼。他不想鼓勵孩子多花時間在音樂或那女孩身上，已經浪費太多時間，音樂或女孩都無法幫忙出人頭地。但這天分，這毋庸置疑的天分——漂浮的石頭或無人吹奏的橫笛——也許過度鼓勵不對，但也不該遏止。

在阿金觀念里，財富就是力量，但不是唯一力量。還有兩種力量，其一與財富相當，另一種較財富更偉大。首先是身家：西陸王爺來到碧原鎮附近領地時，阿金很樂於表示忠誠。領主生來就為統治維安，如同阿金生來就該經商賺錢。兩者各有所長，無論貴族平民，只要各司其職、誠實做事，便應獲得榮耀與尊重；但也有些小領主，阿金可以收買或販賣、出借或任其乞討，這些人雖出身貴族，卻不值得效忠或榮譽。身家來歷與財富皆屬偶然，必須努力賺取才不至失去。

但在富人、貴族外，另有擁有力量的人，即巫師。他們的力量雖鮮少使用，卻絕對。巫師手中握有虛位已久群島王國的命運。

如果鑽石生來就有這種力量，如果這是天賦，那麼阿金一切夢想、計劃，包括訓練鑽石從商、要他協助拓展車隊路線、與南港固定交易、買下芮崎上方的栗樹林等，都將化為瑣事。鑽石會像他叔公一樣，去柔克島上的巫師學院嗎？也能為家族贏得榮耀，或凌駕貴族、平民，成為黑弗諾大港攝政王的御用法師嗎？阿金滿懷想望，飄飄然，只差沒能飄上樓梯。

但阿金對孩子和妻子隻字未提。他天性寡言，不相信想望，除非想望可化為行動。托莉雖是盡責溫柔的妻子、母親、主婦，卻已過度誇耀鑽石的能力與成就。而且，她和所有女人一樣，喜歡說長道短，交友也不慎。那個叫玫瑰的女孩會一天到晚待在鑽石身邊，正是因為托莉鼓勵玫瑰的母親——即女巫阿纏——來訪；每次鑽石的指甲長個倒刺，就要諮詢阿纏，還告訴她過多家務事，那些事無論阿纏或任何人都不應該知道，他的事跟女巫無關。但另一方面，阿纏或許能告訴他，兒子是否真有潛力，擁有法術天分……然而，光想到要問女巫意見，就讓他退避三舍，遑論評斷自己兒子。

阿金決定靜觀其變。耐心又堅毅的他等了四年，等到鑽石十六歲。鑽石長成高大健壯的青年，長於運動、課業，依然臉色紅潤、目光炯炯、性格開朗，變聲時則受到頗大打擊，因為甜美高亢歌喉變得荒腔走板且沙啞。阿金希望孩子能從此不再歌唱，他卻繼續跟雲遊樂師或民謠歌手之流閑晃，學習無用之事。這種生活不適合商賈之子，他就要繼承管理父親名下產業、鋸木坊與事業了。阿金據實以告：「兒子，唱歌時間結束了，你該想想成年人的事。」

鑽石在碧原鎮上方山中的阿米亞泉領受真名。巫師鐵杉認識他的曾叔公，特地從南港來為他命名。鐵杉亦受邀參加來年的命名宴，場面盛大，供應啤酒、食物與新衣裳，每個孩子都有新襯衫、裙子或襯衣，這是西黑弗諾的古老傳統，最後，在溫暖的秋日傍晚，眾人在村莊綠地上跳舞。鑽石有許多朋友，包括鎮上所有同齡男孩、女孩。年輕人跳舞，有些人多喝了點啤酒，但無人逾矩太甚，是個快樂夜晚，值得回味。隔天早上，阿金再度提醒兒子，該思考成年人的事。

「我想過一些。」男孩以沙啞聲音說道。

「然後呢？」

「嗯，我……」鑽石才啟齒，旋即啞口。

「我一直相信你會加入家族事業。」阿金說，口氣平靜，而鑽石一語不發。「你想過要做什麼嗎？」

「有時候想過。」

「你跟鐵杉師傅談過嗎？」

鑽石稍加遲疑，說：「沒有。」他帶著疑問望向父親。

「我昨晚跟他談過，」阿金道，「他說，抑制某些天分不僅困難，實際更是錯誤、有害。」

光芒返回鑽石深黑的眼眸。

「師傅說，這些天分或能力若不經訓練，不僅浪費，可能還會造成危險。他說，技藝必須經過學習和練習。」

鑽石神色一亮。

「但是，他說，必須為技藝而學習、練習技藝。」

鑽石殷切點頭。

「如果是真正的天分、難得的能力，這點就更重要。使用愛情靈藥的女巫不會引發多少災難，但即使是鄉野術士，也必須當心……技藝倘用於卑鄙目的，就會衰減、敗德……當然啦，術士也能得到酬庸。你也明白，巫師與貴族同住，要什麼有什麼。」

鑽石正專註聆聽，微微蹙眉。

「所以，說白一點。鑽石，你若有這種天分，對事業並無直接用處，這天分必須依本身條件加以培養、控制，得學習、精熟。鐵杉說，到那時，你的老師才能開始告訴你這技藝怎麼用、會帶給你什麼好處。或帶給別人什麼好處。」阿金刻意補上一句。

一陣漫長沉默。

「我告訴鐵杉，」阿金道，「我看過你手掌一翻，隨口一說，就把一隻木雕鳥兒化為飛翔歌唱的鳥；我看過你在空中製造一團亮光。你不知道我當時在看你。長久以來，我一直觀察，卻什麼也沒說。我不想過分誇耀孩子的玩意兒。但是我相信你有天分，也許是偉大的天分。我把親眼看到的告訴鐵杉師傅，他也同意我的說法，他說你可以跟他去南港修習一年，甚至更久。」

「跟鐵杉師傅修習？」鑽石問，聲調高了半階。

「如果你願意。」

「我……我……我從沒想過這事。我可不可以考慮一下？想個……一天？」

「當然可以。」阿金對兒子的謹慎感到欣慰，原以為鑽石會迫不及待接受提議。這事或許想當然爾，但對於孵出老鷹的貓頭鷹父親來說，頗為痛苦。

阿金確實尊敬魔法技藝，認為遠超出自己的能力，不只是類似音樂或說書的玩意兒，而是一門實際事業，具有無限潛力，自己的事業永遠無法相提並論。而且，雖然口頭上不說，但阿金其實害怕巫師。他輕蔑耍弄雕蟲小技、幻象及胡言亂語的術士，卻害怕巫師。

「媽媽知道嗎？」鑽石問。

「時候到了她自然會知道。鑽石，她無權介入你的決定，女人不了解這些事，跟這些事也無關。你必須像個男人，獨力決定。你懂嗎？」阿金十分認真，認為這是讓兒子斷奶的時機。托莉是女人，會緊攀不放；但他是男人，必須學會放手。鑽石雖神色猶帶深思，但篤定頷首已足使父親滿意。

「鐵杉師傅說，我……說他認為我有……我可能有天分、有才能……嗎？」

阿金保證，巫師的確這麼說過，但什麼樣的天分則有待觀察。孩子的謙遜讓他大大鬆了一口氣。他已中意識到自己害怕鑽石會凌駕於他，會立刻展示力量——神秘、危險、難以預估的力量，阿金的財富、統治權及尊嚴，相較之下黯然失色。

「謝謝爸爸。」男孩道。阿金擁抱他后離開，滿懷欣慰。

兩人約在流經鐵匠鋪下方的阿米亞河邊，一片灰黃柳樹叢。玫瑰才剛到，鑽石便說：「他要我去跟鐵杉師傅修習！我該怎麼辦？」

「跟巫師修習？」

「他認為我有偉大超凡的天賦，在魔法上！」

「誰這麼想？」

「爸爸。他看到我們在練習的一些東西，說鐵杉認為我該跟著去修習，因為不去可能會很危險。喔！」鑽石用雙手敲打頭。

「但你的確有天分。」

鑽石哀鳴一聲，用指節搔搔頭皮，坐在兩人舊時遊樂場的泥巴上，柳林深處遮蔭的小空間。兩人可清楚聽到河流躍過鄰近石頭，聽到遠方鐵匠鋪傳來的鏗鏘敲擊。女孩面對他坐下。

「你看看你會做的那些事，」她說：「如果你沒有天分，那你什麼都不可能會的。」

「小聰明，」鑽石模糊地說：「只夠耍些把戲。」

「你怎麼知道？」

玫瑰的皮膚十分黝黑，有雲霧般濃密鬈髮、薄薄嘴唇、專註認真的面孔。四肢裸露而骯髒，裙子及外套破舊不堪。她骯髒的腳趾及手指纖細優雅，一條紫水晶項鏈在扣子掉光的破爛外套下閃耀。她母親阿纏靠著治癒術、醫療、接骨接生或販賣尋查咒、愛情靈藥、安眠藥漿等，賺取豐厚生活費。她有錢讓自己和女兒穿新衣、買新鞋、保持清潔，但她從未想要這麼做，家事也非她的興趣。她與玫瑰大多靠白煮雞及炒蛋度日，因為經常有人以家禽抵帳。兩房住屋的庭院里雞貓橫行。她喜歡貓、癩蛤蟆、珠寶。紫水晶項鏈是她為阿金的伐木工頭成功接生兒子所獲的報償。阿纏不耐地比劃咒語時，手上一條條鏈子手環便閃爍敲擊。有時她會讓一隻小貓坐在肩膀上。她不是呵護孩子的那種母親。玫瑰七歲時便質問她：「妳如果不想要我，為什麼生下我？」

「沒生過孩子，怎能好好接生？」她母親說道。

「所以我只是練習品！」玫瑰咆哮。

「一切都是練習。」阿纏說。她個性並不乖戾，雖然極少想到要為女兒盡什麼心力，卻從未傷害她、責罵她，女兒要晚餐、自己的癩蛤蟆、紫水晶項鏈、巫術課程等，有求必應。如果玫瑰要求，她也會提供新衣服，但玫瑰從未這般要求。她自幼年便開始照顧自己，這是鑽石愛她的原因之一。有了她，他懂得什麼是自由；沒有她，他只能透過聆聽音樂、歌唱、演奏音樂，獲得自由。

「我的確有天分。」他現在說道，又搓太陽穴，又扯頭髮。

「別再虐待你的頭了。」玫瑰告訴他。

「我知道泰瑞認為我有。」

「你當然有！泰瑞怎麼想又如何？你的豎琴已經彈得比他這輩子彈得要好九倍！」

這是鑽石愛她的另一個原因。

「有巫師樂手嗎？」他問，抬起了頭。

她沉思，「我不知道。」

「我也不知道。莫瑞德及葉芙阮會互相詠唱，而且他是法師。我想柔克有個誦唱師傅，教導歌謠、歷史。但是我從來沒聽過巫師當樂手。」

「我覺得沒什麼不可以。」她永遠覺得沒什麼是不可以的。又一個愛她的理由。

「我總覺得兩者似乎滿像。魔法和音樂、咒文和曲調。有一點是：你一定要把這兩樣做得完全正確。」

「練習，」玫瑰語氣頗酸地說：「我知道。」她向鑽石彈起一顆小石子，石子在中空變成蝴蝶；他向她回彈一顆石子，兩隻蝴蝶交互飛舞，翻騰片刻，才落回地上變為石頭。鑽石及玫瑰曾玩出幾種彈石子花招。

「你應該去，小鑽。」她說：「看看是怎麼回事也好。」

「我知道。」

「要是你能成為巫師該有多好！喔！想想你能教我的事情！變形……我們可以變成各種東西！變成馬！變成熊！」

「變成鼴鼠。」鑽石說：「說真的，我好想躲進地里。我一直以為獲得真名后，爸爸會叫我學他那些東西。但這一整年，他一直拖延。我猜他老早就有這個念頭。但如果我去那裡，發現我當巫師的能力也不比我當記帳員好多少，那怎麼辦？為什麼我不能做我有把握的事？」

「嗯，你為什麼不能都做？至少魔法跟音樂一起？記帳員隨時都能請。」

她大笑，瘦削臉龐登時一亮，細薄的唇張開，雙眼眯起。

「喔，黑玫瑰，」鑽石說：「我愛妳。」

「你當然愛我。你最好愛我。要是不愛，我就對你施法。」

兩人膝行靠前，臉對臉，雙臂垂下，雙手相連，吻遍彼此臉龐。在玫瑰唇下，鑽石的臉如梅子般光滑飽滿，唇上及下頷邊微微刺痛，那是他剛開始刮鬍子的地方；在鑽石唇下，玫瑰的臉龐光滑如絲，只有一邊臉頰微微粗糙，她剛才用臟手抹過。兩人更靠近些，胸腹相觸，但雙臂依然垂在兩側。他們繼續親吻。

「黑玫瑰。」他在她耳畔吐出，他為她取的秘密名字。