序幕 長子

就稱他們是「長子」好。雖然沒有絲毫人樣兒，不過也是血肉之軀。在望向太空深處之際，他們同樣會感到敬畏、迷惑，還有孤寂。一旦掌握足夠能力，他們便開始在星海之間尋覓同伴。

尋覓過程中，他們遇見各式各樣生命；在上千個世界里，他們看見演化力量。他們也見慣智慧微光一閃即逝，消失在宇宙黑夜裡。

他們覺得在這個銀河系，「心智」該是最珍貴；所以不管到哪裡，他們都盡量協助心智萌芽。他們成星田裡農夫，忙著播種，偶爾還有機會收成。

不過有時候，他們也得冷血拔掉雜草。

當他們星船進入太陽系之際，巨大恐龍已經消失很久。恐龍對於黎明曙光希望，是被外層空間偶然撞擊給粉碎。星船飛掠過冰凍行星，在垂死火星沙漠上方短暫停留，正俯視著球。

他們看到展開在星船下面，是個擠滿生命世界。他們花好多年時間，進行研究、搜集與分類工作。盡其所能解狀況之後，便開始著手修改。對眾多物種命運，包括陸上爬、水裡游，都做些許調整。但是，哪個實驗可以開花結果，不等上個百萬年，他們也不可能知道。

他們雖然很有耐心，卻非長生不老。在這個擁有千億顆恆星宇宙里，有太多事情要做，其他世界也正在呼喚他們。他們再度朝向深邃宇宙出發，心知肚明再也不會往這方向而來。其實也不需要再來，他們留下僕人會完成剩餘工作。

在球上，冰河去又來；天際如恆月亮，仍舊守護著星辰託付秘密。以比極冰消長再慢一些節奏，文明浪潮退卻，流淌過整個銀河。奇怪、美麗、還有糟糕透頂帝國此起彼落，再把知識轉手交給他們接班人。

而在群星之間，演化正朝著新目標前進。首批抵達球探險家，早已面臨血肉之軀極致。一旦他們製造機器比自己身體更優良，就該是搬家時候。先是腦子，然後是思想，他們搬進由金屬和寶石打造、亮晶晶新家，用新身體在銀河系中漫遊。他們不再建造宇宙飛船，因為他們自己就是宇宙飛船。

不過，機械實體歲月也很快過去。從不眠不休實驗中，他們學會把知識儲存在空間結構裡面；把自己想法，恆久保存於凝凍光格中。

為要進入純能量形式，他們又改變自己。而在千百個世界里，那些被他們捨棄空殼，跳著無意識死亡之舞，短暫顫抖，然後崩裂成塵。

現在他們是銀河系主宰。可以隨性漫遊在皇辰之間；或者像捉摸不定暮靄般，滲溶入宇宙裂隙。雖然最終擺脫物質專制統御力量，但他們也沒有忘記，自己生命源頭，是起自於那些如今雖已消逝，卻一度溫暖、黏稠海洋。他們製造神妙儀器，仍然繼續發揮功能，守護著那些很久很久以前就開始實驗。

可是，就連那些機器，也不再總是服從創造者所賦予使命。像所有物質一樣，它們也難逃時間之神影響，更煌論它那耐心無比、不眠不休僕人——嫡。

有時候，它們還會給自己找些新目標。