3、科幻作家寫的就是科幻小說
Boundary3:WhatSFWritersWriteIsSF
邊界三：科幻作家寫的就是科幻小說
冒險小說界畫地為牢有著令人驚訝的結果：作者們在其中反而可以大展身手。打個比方，就好像文學動物園的管理員把我們扔進籠子后，對我們在鐵欄杆後面做些什麼便睜一隻眼閉一隻眼了。
我們已經使得科幻和奇幻小說的分類更大，更自由，比當代任何其它類型的文學更包羅萬象。我們歡迎每一個人，我們特別歡迎真正的實驗小說。
不可否認地，《阿西莫夫》經常收到讀者來信說，「為什麼金·史丹利·羅賓遜或是克倫·喬伊·福勒的小說是科幻或者奇幻？《大西洋月刊》才是他們該呆的地方。」一些讀者對作家們在科幻/奇幻的大旗下所作的事的抱怨的確是公正的。
這些小說從出版分類法或是讀者的感覺來說，都不能算是科幻/奇幻（裡面沒有鋼鐵也沒有鄉村，沒有科學也沒有魔法，讀者們想找的也絕不是這類小說）。它們沒有發表在《大西洋》或者《哈柏》或者《紐約客》的原因是它們仍然顯得非常奇異，令科幻/奇幻領域外的編輯們覺得很有威脅性。
克倫·喬伊·福勒的《四十歲的印第安人》（出版時改名《四十歲的忠實同伴》，以免那些沒有幽默感的西部傢伙們提起法律訴訟）完全可以出現在一本文藝雜誌上。但它太具有實驗性，那些只習慣看到趕潮流的那些「實驗作品」的編輯們可能會覺得這部古怪的小說令他們感到害怕或是迷茫。只有冒險小說才是福勒作品的容身之所。
這種事情反覆發生，直讓我們覺得科幻/奇幻這個牢籠里的空間一定比籠子外面的空間更大。就連布魯斯·斯特林和盧·尚納（LewShiner）這樣會抱怨大多數冒險小說愚蠢而缺乏原創性的作家也承認，儘管科幻讀者們對那些構思拙劣，文筆更拙劣的故事胃口奇大，這卻也讓作家們總是願意作全新的嘗試。
贏得雨果獎和星雲獎的都是傳統作品，而不是實驗作品。要緊的是，那些新奇的、反傳統的作品也能夠發表。先是在雜誌上，然後當這些作品讓人們更熟悉些后，甚至還能出書。
於是到最後，只要是印著科幻或是奇幻的書就是科幻或者奇幻，如果書中內容和二十年前，甚至和五年前的科幻/奇幻看起來不一樣，那麼有些作者讀者便會發出不滿的咕嚕聲，其他人卻會很高興看到新出爐的東西。
由於科幻的定義瑣碎無用，戴蒙·耐特（DamonKnight）曾戲言：「什麼是科幻？我說一本書是科幻，它就是科幻。」這聽起來等於什麼也沒說——但實際上，這是唯一完整準確的定義。
戴蒙·耐特定義中的關鍵詞是「我」。換句話說，如果戴蒙·耐特，一個公認的作家、評論家、編輯，說一部小說是科幻，那它就是了。如果說話的是著名科幻作家，那更是一言九鼎。我在這一行也頗混了些日子，如果我寫了本書並宣稱那是奇幻小說或是科幻小說，那也就是了；就算有所爭議，它還是會被算在我的科幻/奇幻小說書目里。如果你有所懷疑，那麼去讀讀金恩·渥夫（GeneWolfe）的《自由生活》（FreeLiveFree）。他發誓那是本科幻。書里是有那麼一星半點可以扯到科幻，對他來說那就夠了，於是對我們來說也就夠了。
編輯和評論家都有權給作品貼上標籤。如果《阿西莫夫》，《奇幻與科幻》，Analog，《原始科幻》或是Omni的編輯把一部小說當作科幻或是奇幻購買並出版，那麼作者作為科幻/奇幻小說作家的地位也就基本奠定。出版商也有類似的權力。帕特麗夏·蓋瑞（PatriciaGeary）某天醒來，驚訝地發現她的作品（包括傑出的《奇怪的玩具》）全被出版商Bantam當作科幻/奇幻小說出版了。她從未想過只寫這一類別的小說。但她很快發現，雖然她無意給自己貼上這個標籤，但冒險小說的讀者們接受了她，而她中意的文學類讀者卻沒有。
科幻這個大籠子就像路易斯（C.S.Lewis)在《納尼亞年代記》最新的一冊《最終戰役》中的那個馬廄，裡面的地方比外邊還大得多。你進入科幻領域時，你以為自己會被壓制，被約束，但我告訴你，只有在寫科幻小說時，你才能自由自在地一展身手，而不必擔心會無人喝采。
不過，這些關於自由的話對你還沒什麼意義。因為除非你已成為一位科幻/奇幻作家，否則你可無權單方面決定自己的作品屬於哪一類。你至少得讓一位編輯相信，你的作品是科幻或者奇幻——除了極少數人之外，編輯通常都是很有眼光的。
你瞧，雖然出版社的市場部覺得畫個宇宙飛船在封面上，就能讓一部書變成科幻了，但說了算的是編輯部。你的小說得讓編輯有科幻或奇幻的感覺，否則它就無法出版，你也就享受不到冒險小說家在進入這一領域后所得到的極大自由了。
所以，你還是需要某些定義，好讓你知道如何取悅編輯，使他認為你的小說是屬於科幻/奇幻的類別。當然，我們假定你的技巧和天分讓你的作品有出版的價值。但你總得確認你的小說被當作科幻/奇幻小說出版吧。
最完整的定義只能通過一條途徑得到，那可不容易。你得看過所有出版過的科幻/奇幻小說。你知道若你想在有生之年開始寫作，就沒法看遍每一本書，因此你應當閱讀一些有代表性的作品，藉以對本領域有所了解。
這還是有點複雜，因為科幻/奇幻類別不僅包括作家們現在的作品，也包括他們以前寫的所有著作。這是因為冒險小說自創立以來的整個歷史已經橫跨了一個世代。比如傑克·威廉森。他30年代開始寫作，那時梅里特和哈加德的探險小說和凡爾納的機器崇拜還是主流；現在他仍在出書，並為大部分久經世故的現代冒險小說讀者所接受。
冒險小說各個時期的作品現在仍在重印。這不是因為大學或是中學的文學課程要求閱讀它們——幸好不是——而是冒險小說的讀者群有持續的購買力。走進書店，你會看到科幻/奇幻書架上不僅有最近的作品，也有奧爾迪斯（BrianAldiss）、阿西莫夫、布拉德伯里、克拉克、埃利森(HarlanEllison)、勒吉恩和諾頓等現在仍在世的許多作家的往日經典。
同一個書架上你也會找到近期的主要作家，如阿爾弗萊德·貝斯特、詹姆斯·布利什（JamesBlish）、艾德加·萊斯·波羅斯（EdgarRiceBurroughs）、海萊因（RobertAnsonHeinlein）、羅伯特·霍華(RobertEHoward)、EE·史密斯"博士"（E.E."Doc"Smith)以及托爾金的作品。
你還會看到比較年輕的作家，比如賴瑞·尼文（LarryNiven）、麥卡弗里、傑克·喬克（JackChalker）、C.J.Cherryh、大衛·崔克（DavidDrake）、奧克塔維亞·巴特勒（OctaviaE.Butler）和羅傑·雷拉茲尼（RogerZelazny，就是寫安伯編年史的那位了——angeleye注）的作品。
以上其實是個不錯的閱讀清單，雖然還遠不夠完整。即使你已經看過很多冒險小說，只要你不熟悉以上任何一個名字，那就還需要補補課。從每組作家中挑幾位出來，每位的著作都買兩三本便宜的平裝本，好好讀讀。你會開始了解你準備投身的科幻/奇幻小說的廣度與深度。有的書你完全不care，有的你會崇拜，有的你會熱愛，而有的會改變你的一生。
這樣的閱讀仍然會花上你好幾個月。雖然你最後一定要完成它，不過你可以更有效率地開始你的科幻閱讀之旅。找一篇關於科幻的概述——我推薦大衛·哈特威（DavidHartwell）的《驚奇時代——探索科幻世界》（AgeofWonder：ExploringtheWorldofScienceFiction）或者詹姆斯·岡恩（JamesGunn）的《另一個世界——科幻史》（AlternateWorlds:TheIllustratedHistoryofScienceFiction）。然後去看看這些偉大的文選：科幻名人堂（TheScienceFictionHallofFame，由Bova和Silverberg編纂）、《危險的美景》一、二集（DangerousVisions和Again,DangerousVisions，Ellison編纂），以及《星雲獎作品集》（TheBestoftheNebulas，Bova編纂）。最後，訂閱《阿西莫夫》和《奇幻與科幻》，每個月從頭到尾地閱讀。你也應該看看Analog、《原始科幻》、Omni和《驚奇故事》。
《科幻名人堂》是一部截至1966年美國科幻和奇幻作家協會（SFWA）成立前的中、短篇小說的選集。這是最好的1930－1960年間經典短篇小說的合集。
HarlanEllison編纂《危險的美景》以及其續作《又見危險的美景》的本意是收錄那些被認為發表在雜誌上太危險的文章。然而在《又見危險的美景》面世前，那些雜誌已時過境遷，開始允許刊登這些文章了。無論如何，書中收錄了六十年代和七十年代初絕大部分偉大的科幻實驗作品。這些作家許多至今仍是科幻界的領袖人物。
《星雲獎作品集》收錄的作品是由八十年代末的SFWA成員從1966到1988年間獲得星雲獎的中短篇小說中投票評選而出。
而雜誌上新刊登的小說會讓你跟上時代的腳步，了解冒險小說領域的發展。
讀完這些后，你會對科幻的歷史和未來有非常良好的感覺（可能對奇幻的感覺稍差），也會曉得何種科幻小說更吸引你。
你也許會發現你對科幻的口味很老式——因為你不喜歡Ellison書中的大部分小說，卻對《名人堂》里的作品情有獨鍾。這沒問題，無論雜誌上還是書店裡，「老式」的科幻現在仍深受讀者歡迎。
或者你只對雜誌上那些最最新鮮熱辣的文章感興趣。那很好，創新的空間是無限的。可能你會發現你想寫的東西前無古人，你的小說會站在整個科幻領域的最邊緣。那也是完全可以接受的。你無須模仿任何人，通常這樣寫出來的作品更好。不過，看過了各個時期的代表作，你至少已經了解了過去別人寫過什麼：哪些已經成為陳詞濫調，讀者會對你的作品有哪些期望，你需要對哪些作說明，而哪些你可視作理所當然。
不過有一點我得提醒你。如果你想看完每一本書，以確保你的主意沒有人用過，那你會發瘋了。而且，即使你成功地完全原創了一部小說並出版了，某些熱心讀者還是會幫你指出，同樣的創意在一篇不太引人注目的小說中已經有人用過了，作者是LloydBiggle,Jr.，EdmundHamilton或者JohnW.Campbell……什麼的。了解？
記住，你去讀那些作品是為了了解如何寫作科幻，而不是讓自己得妄想狂，以為自己永遠寫不出那麼好的小說。我在巴黎聖母院里為一些大學生朗讀中世紀英國冒險小說時，我意識到只要把海洋換成宇宙，把船隻換成飛船，這些十三世紀的小說每本都可以改寫成不錯的科幻小說。
大部分的科幻小說也很容易改編成奇幻，只要把飛船改回艦艇就成。如果把行星改成大陸，把沙漠里的香料從星際旅行的燃料改成某種魔法能源，弗蘭克·赫伯特的《沙丘》放到中世紀背景下也很般配。太陽底下無新事，太陽系外面也沒有……
你為科幻領域帶來的新鮮空氣不會是你的新創意。真正的新鮮想法是很少的，而且一般來說只是老樹新花罷了。真正新鮮的是你思考的方法，是你這個人。只要別用沉重的公式化寫法和那些老生常談，你的想法會如實反映在你的作品中，讀過這些作品，你應當認識到：冒險小說和別的文學類別不同，不要讓任何寫作公式束縛住你的手腳。的確有一些套路沒錯，但大部分的作品要麼並不遵循這些套路，要麼就是在任何文化中，一個冒險故事都是就該按這個套路來講。
科幻和奇幻小說是最接近那些讀者們無時無地不喜愛的原型故事和神話的的文學類別。因此其他作家在寫作特別宏大的故事時，經常會使用科幻/奇幻的工具。比如瑪麗·斯圖爾特的《梅林》系列，瑪麗·雷諾（MaryRenault）的關於古希臘世界的小說，達克特羅（E.L.Doctorow）的有斷層的歷史，還有約翰-愛爾文（JohnIrving）的會說話的動物們。
神秘故事的作者們沒有「公式」。他們只是把自己相信和喜愛的故事講出來而已。不可避免地，其中有些原型主題會一次次地出現，但他們並不會注意到這一點：當你有意識地利用公式寫作時，你的小說便會失去讓大部分讀者——除了那些最幼稚的——熱血沸騰的能力。