引子 藍庭

事情發生在一個晴朗的午後，一個江南河邊的西/藏風格的咖啡館里。

這個咖啡館的名字叫做「可可西里」，牆壁上鑲嵌著轉經輪和幾座半人高的金剛法相，好像是救度佛母。一邊燒著一隻大的鎏金香爐，悠悠往外冒著藏香，無論是視覺上還是氣味，藏味非常濃郁。

然而我並不是特別喜歡這裡，窗外是江南河畔的運河公園，能看到一些漢式的飛檐木樓，在西/藏風格的咖啡館里看窗外的漢代飛檐，讓我十分地不自在，這也可能是因為我時搞攝影的，對於風格的協調有著近乎變態的奢求。

不過，顯然這次聚會的主人並不介意這種突兀。

這是一個七人聚會，有兩個老評論家，一個出版商，一個女作家，我，還有兩個記者。算起來都是當地的社會名流。聚會的時間兩個月前就定下了，主要是為那個女作家即將開始創作的一本關於沙漠的新書進行策劃——這個年代，寫作不再是私人蒙頭苦幹的工作，往往在作家開始寫作的同時，各方面的策劃預熱已經展開了，甚至，她在兩個月前進丹巴吉林採風，也在當時被當成一則新聞來炒作。

我們的分工也很明確，出版商不用說，老評論家負責推薦，記者負責媒體，我負責為她拍攝一組寫/真照片作為宣傳時候的噱頭，所有的這些，都要在一個營銷方案的統籌下進行配合。

聚會從早上9點開始，一直絮絮叨叨到了下午，我其實也不知道我們到底聊了什麼，出版商，作家，記者，攝影師，全部都是不靠譜的人，聊著聊著話題就跑到1200英裡外。

我其實並沒有參與多少討論，一來我的工作很單純，那些策劃和我的關係不大，我在這裡只能說義務旁聽而已；二來，在很長一段時間內，我的注意力都在那個女作家身上。因為她有些不尋常。

「藍庭，自由作家。」她給我的名片上是這麼寫的。

很少有作家會給自己搞一張名片，這讓我很是莞爾。不過，這個名字我倒是熟悉的，近幾年，這個名字老是出現在各種報紙的書訊上，好像是寫那些神神叨叨的東西的，算是後起之秀，我一直以為她的名字和蘭亭序有關係，結果發現是另外兩個字。

藍庭長得倒是相當漂亮，長長的自然帶卷的頭髮，一身的波西米亞風的衣著，顧盼若憐之際，有一種很少見的空靈之美，一點也不像邊上蓬頭垢面的兩個老鬼。我認識的作家不少，非丑即殘，但都是男性——看來女作家和作家是兩中不同的東西。

她之所以吸引我的注意力，是因為她看上去有些不自在，我們聊得很放鬆，不時笑得人仰馬翻，但她在其中不動聲色，很少發表意見，我發現她的手，在不停下意識地擺弄自己的頭髮，這肯定不會是因為我長得帥引起的。

學攝影的要掌握相當的心理學的，必須會用語言去控制模特兒的情緒，這種小動作，按照我的經驗判斷，一般是因為內心的緊張和焦慮。

但在這種環境下，她在焦慮什麼呢？

第一種感覺是，他可能和我們的出版商老闆有一些曖昧，所以在這種場合下，不知道如何維持自己的形象以及把握和他的距離，不過後來一想，什麼年代了，很少有女人會為了這種關係而緊張了吧，何況男雖娶但是女未嫁。

難道是為了她的書？但以她現在的人氣和這種推廣力度，這本書暢銷應該十拿九穩，實在不需要擔心。

我不禁有些好奇。於是就一直觀察她，不過，她除了這些小動作，沒有表現出其他什麼來。

後來我看到累了，就想，作家總是有些問題號怪癖的，納博科夫只能在三英寸寬，五英寸長的卡片上寫作，蒲柏只有在旁邊放上一箱爛蘋果的時候才能寫作，憲法上也沒說女作家不能無緣無故地緊張。如此我也就釋然了，雖然她的焦慮有點感染到我（我這個人容易被人影響），但是我並沒有一直在意下去。

我們從上午一直聊到傍晚，吃了晚飯之後，才算正式有了幾個階段性的成果。因為是比較成熟的團隊，再細化一聊，策劃案很快就決定下來。

到了最後，就是真正的閑聊，沒有了心理包袱，我們也放鬆起來，開始不著邊際的風花雪月，因為入夜咖啡館里的人多了起來，氣氛開始活潑，我的精神頭也起來了，說著說著，就扯到了沙漠上。

我是非常喜歡沙漠的，中國的幾大沙漠我都去過，在07年的年末，我有一次沙漠中遊歷的經驗，那時候我還在國家博物館遙感與航空攝影考古中心，在阿拉善盟有一次聯合考古的活動，範圍在巴丹吉林沙漠。

那是一次非常有意思的旅行，沙漠雖然沒有人煙，但是卻是攝影師的天堂，那種渾然天成的氣氛使得隨便什麼往那裡一擺都特別有味道。當時我們中心的負責人說了這麼一句，叫做沙漠讓男孩變成男人，讓女人變成女孩，我覺得妙極了。

我當時全程跟蹤，幾乎在沙海里來回跑了一千多公里，大部分時候都是自己深一腳淺一腳踩出來的，來回走了四五個古城遺址，拍了2000多張照片，足足有兩個多月時間，耳邊沒有任何的喧囂和浮欲。那種感覺，好像整個人被倒拎過來洗過一樣，每個毛孔都是乾淨的。

當然這種感覺一回到城市就立即消失了，兩個月時間才凈化的身體，只用了幾個小時就被重新污染，不得不說城市的兇猛。聊起這段經歷讓我很開心，我滔滔不絕說了很多，聚會一直到傍晚7點多，我們才各自散去。這個時候，我沒有想到的事情就發生了。

當時決定如何拼車回家，出版商有輛寶馬7系，可以送美女作家直接回賓館，兩個老頭和記者準備去泡吧，我聊了一天有點困頓，就沿著江南河準備走回家，讓冷風吹吹我的面火。

冬夜天已經黑了，江南河邊上還算寂靜，我安靜地走了幾步，忽然聽到身後有人叫我。

「關老師。」

回頭一看，竟然是那個藍庭。

「怎麼，你BOSS的車壞了？」我半詭異半開玩笑地問道。

她迎著風很無奈的笑了笑，有點羞澀道：「不是，我不想坐車，我想跟你走一段路，可以嗎？」

她相當高，幾乎和我差不多，路燈下一襲長衣感覺有一絲單薄，幾分楚楚動人。我抬眼看了看身後，出版商的寶馬已經啟動開走了，顯得怒氣沖沖，不由權衡了一下答應下來是否會遭到打擊報復。雖然說讀者是衣食父母，但是衣食不是直接發到手裡的，中間還隔著個出版商呢。

她順著我的目光回頭看了看，大概明白了我的想法，笑道：「你別想偏了。我和他沒什麼，他喜歡男生。」

「哦？」我愣了一下，心中還是有幾分詫異，心說倒還真沒看出來。又看了看她，更加詫異，想不出她忽然跑來這麼表示，是什麼意思。

如果是大學的純真年代，我大概會以為自己命犯桃花了，但是經歷了多了。就知道這種小說中的情節肯定是不靠譜的。能推理出來的，大概是確實不想坐車，同時與會的幾個人中可能看我最無害，於是想找人逛逛。

但是事情接下來的發展，證明我的想象力太匱乏了。

佳人有約，怎麼樣也要保持點風度，何況以後還有合作，於是我微笑點頭。兩個人就沿著江南河繼續往前走。我本想琢磨著說點什麼風花雪月的事情，人家是作家，又是寫探險的，文也文不過她，流氓也流氓不過她，實在不知道怎麼開始話題。沒想到這時候她倒是挺主動，直接就問我道：「聽你剛才說，你在沙漠里呆了很長時間？」

我暗自鬆了口氣，心說這個我擅長，點頭道：「相對較長，有三個月，而且比較純粹，我們走的是無人區，不是那種旅遊路線，所以感覺挺值得的。」

她遲疑了一下，道：「你說的那個巴丹吉林，也就是我採風的地方，我也在那裡呆了三個星期，所以你說的那些事情，我聽著都挺懷念的，只是，聽我們導遊說，那也只能算個小沙漠。」

我暗笑，想起當時我們有一隊人走失之後我們的驚慌，4.7萬平方公里，我國第三大沙漠，對於塔克拉瑪干這種巨大的沙海來說，確實太小了，但是對於個人來說，已經足夠大了。

她繼續問道：「你們在巴丹吉林，有沒有去一個叫做古潼京的地方？」

我略微詫異了一下，她竟然會問起這個地名。

在巴丹吉林，我很多次都聽到過這個地方，這是一個在當地傳的有點神神叨叨的地方，位於巴丹吉林的無人區內，我一直搞不清楚那地方為什麼被人認為特別，當地人對於這地方唯一的解釋，就是最好不要去，那地方和其他地方不一樣。但是為何有這種說法，誰也不知道。

這種諱莫如深不是故弄玄虛，這應該是古代就流傳下來的一種習慣，一般來說，對於做考古的人來說，這種習慣是應該尊崇的，所以我們並沒有去古潼京，反正那一次考察，發現的東西已經足夠撐起下一次考察的課題。

我當時搜索了很多的資料，只在一本法國的攝影雜誌98年某期上看到一張古潼京的照片，那裡是一片岩山錯落的沙漠低洼，看不出有什麼恐怖之處。不過，在照片的附文中，提到過古潼京給人一種非常奇怪的感覺，在法文中有一個詞語形容那種感覺很貼切，但是翻譯成中文就很難找到對應的詞，類似於，在那個地方，你的思維會感覺到一些平常感覺不到的東西。

讓人悚然的是，這個攝影師在三年後自殺了，當然攝影師自殺在行內和詩人自殺一樣平常，沒有理由把這件事情對號入座地與古潼京扯在一起。

此時想來我有些後悔，一來美女問起，自己竟然沒去，不免有點丟臉；二來那一次旅行唯一未盡興的地方，似乎就在那裡，也讓我有點鬱悶。我有一點點的完美主義，很多事情如果差了一點就會覺得渾身難受，感覺會有一絲遺憾。

我於是搖頭，苦笑道：「慚愧，當時完美的計劃里沒有那個地方，而且我們的嚮導也不想帶我們去那裡，不知道是什麼原因。」

「你們的嚮導拒絕了你們的要求？」

「是的，你知道，我們走無人區，嚮導不同於一般的旅行社導遊，是當地的探險俱樂部的領隊，在旅行過程中，他的權力是最大的，他說這地方不能去，我們無法反駁。」

藍庭吸了口氣，看著我輕聲道：「你們真幸運，雇了個好嚮導。」

我驚訝地看向她，接著就聽出了言外之意：「難道，你去了那個地方？」

她點頭，又頓了頓，停了腳步看著我：「關老師，我聽很多朋友都提起過你，說你夠穩重，靠得住，而且對攝影很懂行，有件事情，我一直想找個人問問，但是又不想讓其他人知道，這件事情對我很重要，我能信得過你嗎？」

我有點莫名其妙，木訥的點頭：「出了什麼事情？」

她頓了頓，遲疑了一下才道：「我在古潼京遇到了一下奇怪的事情。」