引子 照片

我在大學時候的哲學老師曾經和我說過這麼一句話：世界上任何的事情都不會永恆不變，唯一永恆不變的東西就是「變化」。當時我並沒有理解這句話的現實意義，但是之後踏上社會，我在變遷中很快就發現那是無比正確的。

所有的一切都在變化中，大部分的事情你只能猜測而無法預測，就比如我遇到藍庭的情形。我一直以為我和她只會是普通的合作者，但是沒想到會出現這種讓我訝異的局面。

我開始不明白她到底是什麼意思，我們偶然因為一個企劃見面，這雖然不是第一次見面，但是應該算是第一次正式的見面，接著交談然後散會，她忽然找到我，告訴我她也去過我曾到的沙漠，並遇到了什麼奇怪的事情。

這聽上去有點像懸疑小說的開頭，難道她在測試她小說的開頭有沒有吸引力嗎？外帶一個善意的玩笑？

但是我看著她的眼睛，我發現她是很認真的。

我們搞攝影的，對於人的眼神有一種特別的直覺，因為攝影到一定的層次，鏡頭所捕捉的東西是深入內部的，永垂不朽的攝影作品，拍攝的往往是人的靈魂。所以我能夠感覺到她的眼中沒有任何的戲謔。

「是什麼事情？」我問道：「我是個拍照的，不是沙漠專家，我不知道能不能幫到你？」

她繼續往前走：「就是因為這樣我才找你。」

「哦？」我愣了愣：「是攝影上的問題？」

她有點勉強地一笑：「我也希望只是攝影上的問題……你現在有時間幫我看一下嗎？我們再找個可以說話的地方。」

我看了看錶，雖然我很困頓很想回去進被窩裡看一會兒美劇就睡覺，但是感覺這個時候拒絕她非常殘忍，更何況我從業15年，對於自己的攝影技術還是非常自負的，有人問起我還是有點虛榮心想賣弄一下。

於是我笑了笑就點頭了。

她一下也笑了，「太好了，我們走吧，我記得前面有個茶館，我和你說說經過。」

我們一路過去，茶吧的老闆是個矮胖的中年人，似乎是認識藍庭，在遞給我們茶單的時候，夾了一本她的書，名字叫《塌陷之美》，她很熟練的簽名並且給予一個微笑。

很自然，看得出她很習慣這種善意的打擾。

我見過很多名人，雖然我理解一個人成名之後會經歷無法忍受的各種騷擾，最後會使得他們對於任何騷擾都能帶著公式化的笑容，但是藍庭的笑容還是讓我呆了呆，因為那種笑非常的柔和，看不到一絲的稜角。

這讓我對她的好感又加了一層。搞藝術創作的人，總是因為一點喜歡就會全盤喜歡，這叫發現細節之美。不過，我依然很困，這裡又是禁煙，我只號靠吃東西清醒一些。

接著我看著她從包里拿出了一封信封，將其中的照片倒在桌子上。

照片非常多，我拿起看，發現是用入門級的單反拍的，顯然照片的拍攝者是個新手，景色不過取景還算不錯。大部分都是沙漠背景。

在我翻閱照片的時候，她對我簡短地說了她進入沙漠的經過。小說家說話的方式和我們不同，即使是隨便說說，也很有意思，她說我一下就感覺彷彿手裡的照片活了起來。

和我們不相同，藍庭進入沙漠，單純是一次驢友的活動。

這種活動介於正常的驢友和純探險之間，我們稱之為B路線，他們要去的景點是經過預先設計的，雖然路線看似進入了渺無人煙的荒郊野外，但是都是在人力可以控制的範圍之內，並且確保路虎救援能在4個小時內到達。

這樣的活動出事故的幾率很低，一般的事故都是因為隊員體力上的問題，有些女孩子體力過弱，在長途跋涉的時候脫水沒有挨到醫院就會內臟衰竭，不過，現在的領隊也越來越專業，一般隊伍里都會配有醫護員。所以這種情況現在也非常罕見。

另一種情況就是領隊「加塞」，臨時在中途提出到一些沒有被規劃過的地方去賺錢外匯，藍庭那一次就是遇到了這種問題。

她的驢友隊伍規格很高，我看他們合影的時候，其中有一個山東衛視的主持人，還有一個插畫家，看得出藍庭和那個插畫家的關係不錯，很多照片都是她們兩個在擺POSE。

「這是叨叨，是我最好的朋友。」她在我看的時候解釋道。他們在旅行的中段，有過一次聚餐，是在巴丹吉林西面大概20公里的一個廢村中，叫做「驢香巴拉」，意思是驢友的香格里拉，那是基本上每個旅行者都會經過休整的地方，雖然遠不如香巴拉那麼神秘幽美，但是總算比死氣沉沉的沙漠要有生氣一些。

他們在那裡碰上了一隻隊伍，那隻隊伍顯得失魂落魄，一問才知道是剛從古潼京回來。在說起這個事之後，他們的嚮導才問他們要不去古潼京看一看。

這群人年輕奔放大膽，又因為旅行才到中段，大家都還沒有疲勞，所以一致同意去了。古潼京離那個地方只有七公里，他們第二天只花了兩個小時就到了，但是只呆了十五分鐘就離開了。因為那個地方確實讓人感覺很不好。

在藍庭的回憶中，她在靠近古潼京的過程中，就不由自主的心悸和緊張。那時候烈陽高照，但是這種感覺無法抑制，她無法解釋這種現象，就好像是她的身體中某些本能在害怕一樣。到了古潼京的深處，她又強烈的不適感，這種感覺好比中暑，恍恍惚惚的，所以最後只是拍了一些照片回來了。

那幾張照片沒有什麼問題，只是幾座低矮的岩山，被沙漠的風蝕效果吹出螺旋一樣的紋路，四周是連綿的沙丘，線條柔美的猶如維納斯的背脊。我看過古潼京的照片，知道這應該就是在古潼京的區域內了，只不過沒有想到，這裡面的岩山原來分佈得那麼稀疏。也想不到出到底這地方有什麼特別的。

當天晚上她做了很多亂七八糟的噩夢，後來她做過很多猜測，是否是那裡的風景給人一些不好的暗示，或者說因為當地的一些傳說影響了他們，但是好像都說不通。不過能肯定的是，這地方真的很邪門。而且她相信並不是她一個人有這種感覺，她很清晰的看到，所有人的臉色都是異樣的。

之後他們一路回來，慢慢的也沒有將這個經歷放在心上，但等藍庭回到家裡，把照片全部洗了出來，才發現了問題。

藍庭說到這裡的時候，又給了我一疊照片：「這些都是我從古潼京回來之後拍的照片，你對比看著一下，和之前的照片有什麼變化？」

茶吧中的燈光有些灰暗，我反著燈光去看。

說實話，我一開始還真沒看出這照片有什麼問題，因為就攝影的原來來說，這些照片本身是沒有任何問題的，也許在拍攝手法和表達上有些幼稚，但是，那不是「問題」，而是「缺點」。

我把兩攤照片進行了一次有一次的比較，最後我才發現，問題不在照片本身，而在照片上的內容上。

他們從古潼京回來后拍的照片中，少了一個人。