第一話 午夜聽眾

連續幾天都是陰雨天，雨下得很小但始終不停，空氣的濕度已經接近飽和狀態，這種天氣就是名副其實的「桑拿天」。晚上即使開了空調也睡不著，又不可能去樓下乘涼，我只好約幾個朋友一起在房間里聊聊天看看影碟什麼的。星期二晚上九點多，我在老外家裡看DVD片。這是一部大衛林奇導演的《穆赫蘭道》，情節很詭異，一起看的老外和小馬看不太明白，好在有碟空這位自稱業餘電影評論大師負責在一旁給他們講解。我也稀里糊塗地看著，看的什麼內容自己也不清楚，因為我的心思完全沒放在電影上，我一直想著樓下那個大眼睛的周珊珊，已經三天沒看見她和她的兩個同學了。她們家的房門一直關著，晚上也不開燈，應該是出門了吧？我最後一次看到她們是那天夜裡快十一點的時候，我聽見樓下有人喊她們的名字，就從陽台上往下張望，見樓後面的馬路上只有她們三個人，是誰在喊她們的名字？我想起前些日子聽鄰居們說起樓下姚家被喊名字勾魂的事，十分擔心周珊珊她們，難道她們出事了？但願是我多慮了。影片中的兩個女主角找到了一個盒子，秘密應該就在這個盒子中吧，然而在她打開盒蓋的一瞬間，我們的房間突然變得一片漆黑。小馬說：「真掃興，本來就看得我直迷糊，關鍵時刻還停了電，更看不懂了。都怪臭和尚，讓你找個恐怖片來看，你找的這是什麼破片子啊，還不如聽我的看《蜘蛛俠》呢。」碟空說：「善哉，善哉！你這個小丫頭不懂得欣賞藝術。小僧一向不跟不懂藝術的人多說，那叫對牛彈琴。」小馬氣得想咬碟空，但是屋子裡太黑，她剛站起來就絆了一腳，摔倒在地，原來老外正趴在地上翻茶几下面的蠟燭。一時間房裡亂成一團，好不容易才安靜下來。我走到陽台上向遠處看了看，看來停電的不光是植物園，很大的一片地區都陷入了黑暗之中，看來夏天的用電高峰使得本不完善的電力系統又癱瘓了。老外點上了蠟燭照明，對大夥說：「這日子真沒法過了，這種天氣停電簡直是要人的命啊！」我說：「沒錯，看來這種毛毛雨的天氣明天也不會變，咱們去森林公園看月全食的計劃要泡湯了。真是什麼事都不順。」小馬說：「老外，這次停電也不知道要多長時間，你冰箱里的冰棍我們替你吃了吧，要不然都化了怪可惜的。」還不等老外答應她就和碟空一起去冰箱里找雪糕吃。老外搖頭嘆氣，也拿這些厚臉皮的傢伙沒辦法。他把家中的收音機取出來，裝了兩節電池，想聽聽有什麼新聞。可是說來也怪，所有的電台都被干擾了，調到哪個頻率都是一陣強烈的噪音，最後終於找到一個清晰的頻率。我們一邊吃冰棍一邊聽廣播。我平時幾乎從不聽電台的廣播節目，但是這種悶熱的夜晚，不做點什麼實在是不好打發時間。電台中傳來一個清晰的男性DJ的聲音，他的嗓音很吸引人，低沉而有力，充滿了磁性，如果仔細聽他說話，你的心情也會隨著他的語言節奏起起伏伏，這應該是一位很有經驗和天賦的主持人。我們全被他的聲音所吸引，聚精會神地聽著他的播音。