雜文與武俠

一

對一個寫武俠小說的人來說，雜文雖然是另外一個世界，可是兩者之間，至少也有一點相同的地方。

在大多數人心目中，都把小說分為很多種，推理偵探，可以增進思慮；青春愛情，充滿飛躍的活力；悲歡離合，當然是文藝；寫一個好小子或者好女孩從黑暗中沖向光明，就是寫實；把這些故事的背景都寫到鄉下去，就是鄉土了。

至於武俠小說呢，哈哈，這種小說怎麼能算做一種小說？就算你能夠把這些素材全都寫進去，也沒有人會承認你寫的是一種小說。

寫雜文的情況，差不多也是這個樣子的。

散文的意境深遠，文字優美，總是能深入人心，專欄的見解精闢，總是有獨到之處，方塊當然更權威，定期定時，文化尖兵，你想要它不權威都不行，連它自己想要它不權威都不行。

至於雜文呢？最多也只不過是消遣解愁而已，就算有一點散文的意境，專欄的獨到和方塊的見解，也只不過是碰巧而已。

二

幸好寫雜文和寫武俠還是有一點愉快的地方，不但能讓看的人愉快，也能讓寫的人愉快。

因為它們通常都是有趣的。

寫武俠，可以什麼都寫，推理偵探悲歡離合青春愛情和那些從暴力和泥土中掙脫向上的好小子好女孩，都可以寫進去。

不管你承不承認它是小說，它總有人看。

有些人甚至還承認，小說並不分種類，最多只能分為兩種。

——一種好的，一種壞的，一種有人看，一種沒有。

雜文的情況差不多也是這樣的。

三

寫雜文的時候，你可以什麼都寫，既不必考慮到它是不是有意境，也不必想到它是不是能影響到別人的思想，更不必談什麼大道理。

你們所要想到的，只問它是不是有趣，是不是能讓你動手寫，是不是有人看。

在這種心情下寫的雜文，就比較愉快了。