第六章　暗夜驚魂

真假信函

在暮色籠罩的仙人頂上，金田一耕助聽了阿系的話后，驚訝得僵立在當場。

金田一耕助就是在前面一點的地方遇到自稱是「栗林」的老婆婆，正好也是像現在周圍有點昏暗的時刻，老婆婆背著大方巾包，她的上半身彎曲著，因此完全看不到她的臉。

「對不起，我是栗林，我要回到村長那裡了，諸多加照顧。」

她用低得不能再低的聲音響響自語著，然後往鬼首村的方向走去。

金田一耕助耳中還回蕩著老婆婆走路時，草鞋所發出的聲音。

「老闆娘！」

金田一耕助露出警戒的神情，很認真地說：

「是真的嗎？栗林她……放庵先生的第五任妻子栗林已經死了？」

「是真的，我還親自去神戶參加過喪禮。」

「老闆娘！」

金田一耕助的聲調聽起來很用力，他本來想說些什麼，卻又馬上改變心意，向四周張望一下才說：

「先走吧！我們邊走邊說。」

「好。」

阿系用力地點點頭，並用長襯衣的袖口擦拭淚水，然後緊跟在金田一耕助身邊走著。

「那麼……你跟栗林有親戚關係嗎？」

「是的，栗林是我去世父親的遠親，她本來是藝位，在我父親的介紹下認識村長。後來她又嫁給剛才您提到神戶的町田先生，他是我父親的表弟，這段期間他們在西柳原經營料理店。

栗林跟村長分開后，日子過得很辛苦，戰爭結束后，她在町田的店裡面辛苦地工作……去年年底她生病了，到今年春天四月底的時候去世。」

阿系說著又拉起襯衣的袖口拭去淚水。

「栗林多大年紀了？」

「今年五十八歲。」

（昨天自稱是「栗林」的老婆婆看起來也是那個年紀。）

「那麼村長知道栗林已經死了嗎？」

「這……我覺得很不可思議。金田一耕助，你幫他代筆回信的時候，他是不是真的不知道栗林已經死了呢？」

「完全不知道，而且他看起來還很高興呢！」

阿系深深吸了一口氣，說：

「那他果然不知道。」

「老闆娘，你沒有把栗林去世的消息告訴村長嗎？」

「沒有，我沒有說，因為那時候村長很生氣，還對我們夫妻很不高興。」

「可是村長應該知道這件事情才對吧？」

「是的，町田也說要通知村長。」

「要寄訃聞給他嗎？」

「是的。」

「可是村長沒有去神戶參加喪禮。

「嗯，村長做什麼事情都很周到，可是卻沒有出席栗林的喪禮，也沒有寄弔唁信函來。我想，他可能還在生氣，因此根本不敢在他面前提起栗林的名字。」

就在這時候，兩人正好來到金田一耕助昨天跟自稱是「栗林」的老婆婆擦身而過的地方。

「老闆娘，這裡就是我昨天跟自稱是『栗林』的婆婆擦身而過的地方。」

「啊！」

阿系驚叫出聲，緊緊抓住金田一耕助的袖子。

金田一耕助好象也被阿系感染到恐懼的氣息，不由得汗毛直豎。

只見前面有一棵高大的杉樹，在它粗壯的根部處有一間小廟，廟前的花瓶里插著已經枯萎的紅色百日草。

從山頂往下看，在攝攝暮色的包圍下，鬼首村到處炊煙裊裊，一片平和、寧靜的鄉村景色。

在這片安祥景緻的背後，是不是有什麼可怕的事件正在醞釀著？

「我實在有點擔心，不如跟你一起去村長那裡看看吧！」

「金田一先生，你務必要陪我去，我真的很害怕……」

「啊哈哈……難道你以為是栗林的鬼魂來找村長嗎？」

金田一耕助加快腳步往前走，笑著說道。

可是他的笑聲有點乾澀，好象卡在喉嚨里。

（如果是鬼還好，若是「有心人士」別有企圖的話……）

金田一耕助內心湧出一股莫名的不安，他不停地加快腳步。

「這我就不知道了，可是因為今天正好是『新盆』……」

阿系嘆了口氣說：

「也許是有人故意惡作劇。」

「你知不知道誰會開這種玩笑？」

阿系不知道在想什麼，默默地看著腳尖走路，然後露出閃閃發光的眼睛看著金田一耕助說：

「對村長惡作劇……一點好處都沒有。」

「先別管是不是惡作劇，這村子或附近的人當中，有誰知道栗林已經死了？」

「這……」

阿系歪頭想了一下，接著說：

「如果村長不說，應該不會有其他人知道。」

金田一耕助認為村長——多多羅放庵是個相當心高氣傲的人，這次是栗林向他道歉，他才會高興地答應讓栗林回來。如果情況不是這樣的話，他一定還會繼續生栗林的氣吧！

正因為心裡還有疙瘩，所以他不去參加喪禮，也不寄弔唁信函，甚至連聽都不願意聽到「栗林」的名字！

像他這樣的人，怎麼可能隨便跟別人提栗林已經死掉的事情呢？

想到這裡，金田一耕助突然覺得自己很愚蠢，不禁停下腳步。

「金田一先生，你怎、怎麼了？」

阿系害怕地回頭看著金田一耕助。

「沒、沒什麼。」

金田一耕助拿下帽子，擦一擦額頭冒出的汗說：

「老闆娘，趕快走吧！」

「是。」

阿系的臉色越來越蒼白，她一邊觀察金田一耕助的表情，一邊小跑步地跟著。

（這到底是怎麼回事？

神戶方面寄訃聞給放庵先生，如果他有收到的話，應該知道栗林已經不在人世了。

既然栗林已經去世，放庵先生收到的那封信就是假的，而他當然也知道那封信不是真的。

可是，放庵先生當時那麼高興，瞧他滿心歡喜的模樣……

根據何系所說，放庵先生這個人似乎相當不好惹。

如果放庵先生真的不知道栗林已經死亡的話，就有三種可能性：

第一：神戶方面說有寄訃聞給放庵先生，但事實上卻沒有寄。

第二：有可能是信件傳遞出了錯誤。

第三：或許仆聞有送到放庵先生那兒，可是卻被其他人拿走了。

不管是哪一種狀況，可以確定的是，放庵先生收到的那封信是偽造的，而且寄這封信的人肯定是昨天傍晚越過仙人頂，來到鬼首村的那個人。）

金田一耕助想到這裡，不由自主地打了個寒顫。

阿系剛才說過：

「對村長惡作劇……一點好處都沒有。」

正因為如此，事情變得更加詭異。

如果多多羅放庵在昭和七年發生的那樁案件中，掌握很重大的機密……那整個情況就又不同了。

金田一耕助害怕的也是這一點。

「對了。」

金田一耕助有點喘不過氣來，回頭看著跟在後面的阿系。

「昭和七年，『龜之湯』老闆娘的丈夫被殺的那件案子……」

阿系一聽到這樁可怕的殺人案，驚訝地眯著眼睛問：

「怎麼了？」

「那天晚上，聽說栗林跟村長吵架，然後衝出家門？」

「是的，那天晚上栗林跑來我家。」

「她跑到你家？」

「嗯，當時我父親說等到天亮，就要帶她回材長那裡；而村長那邊也打算天一亮就到我們家來。後來發生那件案子……村長就沒辦法來了，我們也猶豫著該不該在這種時候帶栗林回去，不料栗林竟然逃跑了。

後來警察找到她時，她已經跟別的男人在一起。因此，村長認為是我們夫妻故意放她逃走。」

「他們夫妻為什麼吵架？」

阿系沉默了一下說：

「村長這個人從小嬌生慣養，他在某些方面很明事理，有些方面卻又十分難纏，比方有的人在外面對人很好，可是一回到家就很會鬧彆扭，而且只要一有什麼不如意的事情，就會亂髮脾氣。唉！村長有時候還會動武，栗林也被他打過。」

他們越過山頂來到山麓時，天色已經全黑了，幸好金田一耕助跟阿系都有準備手電筒。

「村長殺手」

他們來到村辦事處前面的時候，幾個年輕人從裡面跑出來。

「啊！金田一先生，你剛回來嗎？」

歌名雄出聲問道，他晒黑的臉龐露出一口編貝般的白牙，笑得無憂無慮。

「你們都在啊！由佳利呢？」

「我們正要當『不速之客』呢。」

五郎在旁邊插嘴說。

「什麼不速之客！講話別這麼難聽。」

勝平在一邊責備他，接著對金田一耕助說：

「金田一先生，魅力女孩——大空由佳利衣錦還鄉，當然要招待我們這些青梅竹馬，也就是我們這些以她為榮的年輕紳士

「阿勝，你也算是紳士啊！」

「五朗！你這個笨蛋……既然你這麼說，那我就更正一下，除了五郎之外的我們這些紳士……啊！『井筒』的阿姨，你也一起來……你要去哪裡？

「我要去村長家。」

「阿姨，你回去的時候請跟重吉或阿照說一聲。」

歌名雄在旁邊說道。

「詳細情報從今晚開始商量，千惠子大致上答應了，後天十三日到十六日晚上，要在『陣屋遺迹』（註：「陣屋」的稱呼來自於日本封建時代的君主的住處，因為階級最低，不稱為城，而只叫陣屋。）舉行盛大的盆舞（註：中元節慶跳的舞蹈）。」

伊東情濃守的「陣屋遺迹」，現在已經變成一所小學。可是，鬼首村的村民都不稱「學校」，反而習慣叫它「陣屋遺迹」。

「好的，謝謝。」

「走吧！」

五、六個年輕人一臉興奮地離開，金田一耕助和阿系則往相反的方向快步走著。

從村辦事處到多多羅放庵的住處大約有二十五、六分鐘的行程。沿途的山路曲折，若將這段路程換作直線距離，也得耗費相當時間才能走完。

離開鬼首村的村落後，四周突然暗了很多，多多羅放庵的屋子被包圍在天鵝絨似的深沉之中。

屋內沒有燈光透出，這又使得金田一耕助和阿系的心一緊。

多多羅放庵通常不會在晚上出門，現在睡覺似乎又嫌太早。

「村長、村長！我是『井筒』的阿系！村長，你在家嗎？」

阿系的聲音有點顫抖。

「放庵先生，我是金田一耕助，你已經睡覺了嗎？」

金田一耕助跟阿系交替喊了兩、三次，可是屋內都沒有人回答。

兩人對望一眼，整張臉因緊張、害怕而變得慘白。

「他可能出去了。」

阿系故作輕鬆狀，可是她的聲音很明顯在發抖。

「先進去看看吧！」

金田一耕助伸手一推，門便開了。

他率先走進去，阿系也膽戰心驚地跟在後頭。

兩人先用手電筒照一下屋子內部，金田一耕助環視上次跟多多羅放庵對坐的那間房間，沒有發現任何人影。

金田一耕助來到升著抗爐的茶室兼廚房時，後面突然響起「喀嚓」一聲。

原來是阿系扭開掛在天花板上的電燈開關，四周頓時亮了起來。

「啊！」

阿系發出一聲尖銳的叫聲。

金田一耕助一聽到她的尖叫聲，馬上回頭一看。

剎那間，他的眉頭緊蹩。

只見桌上有一個酒瓶、兩個茶碗，以及一盤醬油烤河魚、兩個盛著豆汁的紅漆碗、一盤燉山毅萊跟油炸豆腐皮、一盤裝滿油炸豆腐壽司。

從大蜡燭垂掛著蠟淚的情形來看，昨天停電的時候，他們應該還喝得非常酣熱。

引起阿系尖叫的原因，是從桌面上延伸到薄薄的夏季坐墊，以及桌子四周的地板上，到處血跡斑斑。

金田一耕助走到狹窄的廚房裡，看到有個水瓶放在地上的角落，水瓶蓋上散放著五、六根植物，看起來好象是桔梗花。

金田一耕助拿起那幾根植物細細觀看，就在這時候，他又聽到阿系在後面尖叫著。

「不可以！金田一先生，那是毒草，不可以碰！」

「毒草？」

金田一耕助慌忙把那幾根植物丟在地上，說：

「這是什麼植物？」

阿系的臉上充滿恐懼，呼吸急促地說：

「啊！這……我們都叫這種草是『村長殺手』……」