第10章　程式之謎

白樺營

金田一耕助和日比野警官、近藤刑警三人乘車離開矢崎時，那一帶的積水已經減退不少，路旁叢生的雜草浮出水面，形成一幅沙洲景緻。

金田一耕助忽然想到一件事。

「對了，星野溫泉好象是在中輕井澤的北部？」

「是的。」

「那麼笛小路去年投宿的『白樺營』不就在前往星野溫泉的途中？」

「沒錯，有什麼問題嗎？」

「如果方便的話，我想順道過去看看。需不需要繞一大圈？」

「那倒是不用。吉本，順道去一趟『白樺營』。」

「知道了。」

從矢崎開車到白樺營大約需要十二、三分鐘，他們從舊道入口的圓形場地往六本過開去時，正好和笛小路篤子乘坐的計程車交錯而過，但沒有人注意到這一點。

之前金田一耕助經過「白樺營」的時候，那裡因為颱風過境而亂成一團，這會兒已經恢復原有的景觀，東倒西歪的木屋都修理好了。

在三十間木屋中央有一處公用的廚房，旁邊有一間簡餐店和管理室。

金田一耕助一行人踏進快餐店，便看見兩名學生模樣的露營者隔著櫃檯和老闆根津高談闊論。

「是鳳千代子的丈夫……」

這句沒頭沒腦的話使金田一耕助、日比野警官和近藤刑警面面相覷。

根津看見日比野警官和近藤刑警，立刻對兩名學生使眼色，並且說：

「歡迎光臨！近藤先生，聽說風千代子的丈夫又死了一個？」

近藤刑警朝那兩名學生看了一眼說：

「你的耳朵挺尖的嘛！不過老闆，事情還沒水落石出以前，還是不要隨便臆測比較好。剛才你們是不是在談慎恭吾先生的事？」

「老闆，這些是什麼人？」

其中一名學生問道。

「是警察大人。」

其中一名學生不以為然地聳聳肩，另一名學生就顯得有些不好意思。

「我們沒有談論這件事，再說我們也沒什麼惡意。」

「你們對這次的事件知道多少？」

日比野警官鏡片下的雙眼透出一道犀利的目先。

「不，我們是在談論去年那樁意外事件。」

「哦？那你們對笛小路命案知道些什麼嗎？」

近藤刑警插嘴問道。

「沒有啦！我們是因為昨天在輕井澤遇見一名奇怪男子……在說明這件事之前，我先自我介紹一下。這位是藤田欣三，我叫松村勝，我們兩個都是Q大的學生，平時喜歡湊熱鬧。」

「胡說！你喜歡湊熱鬧並不代表我也跟你一樣。」

「好了，你們兩個究竟喜不喜歡湊熱鬧與我們無關，我們只想知道關於去年那個案子，你們究竟知道多少。」

藤田欣三故意擺出一副苦瓜臉，在用字譴詞上非常謹慎。

「我們原本在談論昨天在輕井澤遇到一名奇怪男子，之後聽老闆提到，我們才想起來那個人就是田代信吉，他是藝術大學音樂系的學生。」

金田一耕助一聽，不禁看了這名學生一眼。

「田代信吉？他又是哪一號人物？」

「近藤警官，你可真健忘！去年離山不是發生一起情侶殉情的事件嗎？那個被救活的男子就是田代信吉。」

老闆一邊擦拭櫃檯，一邊說著。

「聽你這麼一說，我也想起來了。那個男的怎麼了？」

「當時你只在意笛小路溺斃的事件，所以不知道還有這麼回事。田代信吉是在去年八月十六日跟一名女子殉情，而笛小路的屍體也是在那一天發現的，前天晚上田代信吉就住在這裡。」

「這麼說，他那天和笛小路在一塊兒嘍？」

近藤刑警的情緒跟著激動起來。

「嗯，而且那天晚上笛小路離開這裡之前，這兩名學生還看見笛小路和田代信吉在對面的山丘上聊天呢！」

「今年你們也在輕井澤看見田代信吉？」

這是金田一耕助提出的問題。

藤田欣三一邊打量金田一耕助，一邊回答：

「是，昨天見到的。」

「在什麼地方？」

「星野溫泉。」

一旁的松村勝答道。

「星野溫泉正在舉行現代音樂慶典，昨天中午田代信吉出現在座談會上，他還是一臉酷樣；我跟藤田說，他該不會又想舊事重演吧！」

去年八月十六日下午，田代信吉和小宮雪在離山殉情，結果小宮雪死了，田代信吉獲救，後天就是小宮雪去世一周年的忌日。

雖然金田一耕助不知道田代信吉後來怎麼樣了，不過從小宮雪的遺書中得知兩人是協議一起殉情的。解剖報告說小宮雪原本就有嚴重的胸腔疾病，因此田代信吉才沒有被起訴。

「你們有沒有問田代信吉住在什麼地方？」

「沒有，我們並沒有交談，何況也跟他不熟，只知道他是去年那樁殉情事件的男主角。」

「我們喜歡湊熱鬧，所以去年一聽到離山那裡發生殉情事件時，我們便跟著救難隊去看情況，才知道他跟我們一樣住在『白樺營』。」

「在田代信吉殉情的前一天晚上，你們還看見他和笛小路在交談？」

日比野警官終於開口問道。

「當時我們並不知道笛小路是誰，也不知道他是鳳千代子的前夫。」

松村勝直截了當地回答。

「可是剛才你們不是跟老闆……」

「不、不，事情是這樣的。」

由於松村勝的口氣不太好，藤田欣三連忙制止他，並代為發言：

「那天晚上是十五日，也就是孟蘭盆會，輕井澤這地方到處都有舞祭。於是我們這個營區想辦一場營火晚會，當時老闆也跟我們在一起。」

「我不只跟你們玩在一塊兒，那時候我還是贊助者呢！」

「當然啦！平常叫你請客簡直比登天還難。」

「你給我閉嘴！警察大人可是很嚴肅的……」

老闆也加入談話的行列。

「笛小路和田代信吉……當時我雖然不知道他們的名字，不過我拒絕讓那兩人參加營火晚會，因為晚會才剛開始，笛小路就已喝得爛醉如泥。其實稍早我邀他參加晚會的時候，他就已經喝醉了，那時他一個人躺在木屋裡睡覺，他一邊念念有詞，一邊還用生鏽的釘子在床頭前的木板上刻字；後來，他還在木屋裡抱著一瓶威士忌喝得醉醺醺，因此……」

突然間，近藤刑警插嘴道：

「你說笛小路在木板上刻字？」

「嗯，我不知道他在什麼地方撿到生鏽的釘子。」

「老闆，笛小路當時住哪一間房？」

「他住十七號房。比他晚到的田代信言則住在他隔壁的十八號房。」

木板上的字跡

根津之所以對他們住的房間記憶深刻，是因為這兩人的舉止十分詭異。

「那個房間現在還保留著笛小路刻的字嗎？」

「是啊！一直都留在那裡，你們要看嗎？」

「待會兒再看，你繼續說下去。」

在近藤刑警的催促下，藤田欣三接著說：

「營火晚會開始后，大夥漸漸喝醉了，並開始扯開嗓門高唱：『一頭大象踏進蜘蛛巢……』只有那兩個人一直待在對面的小山丘上聊天。從那個時候起，我一直很注意他們兩人……那天晚上霧很濃，不過當我爬上小山丘的時候，還能清楚地看見天邊的星星。」

「你爬上小山丘做什麼？」

「我只是想邀他們兩人跟大家一塊兒熱鬧、熱鬧嘛！」

「結果卻被對方一口回絕了？」

「是啊！就是這麼回事。」

藤田欣三苦笑著說。

「笛小路怎麼拒絕你？」

「他說：『不了，多謝你的好意。』我則繼續遊說：『大家聚聚、熱鬧一下嘛！』他卻回答：『我跟田代都沒有興趣。』」

「他們兩人究竟談了些什麼？」

「我沒聽到，因為他們一聽到我的腳步聲就不說話了。」

「你真蠢，為什麼不躡手躡腳地走過去呢？這樣一來，不就可以告訴警察大人一些訊息了嗎？」

「哈哈哈……是啊！」

「接下來又發生了什麼事？」

「後來我回到晚會現場，連笛小路什麼時候離開我都沒注意到，而且也沒跟田代說過話。我只知道這些了，報告完畢。」

藤田欣三離開吧台的座椅，站到日比野警官面前行個舉手禮。

「主任，我們要不要去十七號房看看？」

昨晚投宿的旅客不多，十七號房正好空著。

投宿的旅客都笑稱這裡是「狗屋」，因為它的空間沒有比狗屋大多少。每間木屋都以四根柱子將屋子架高，入口處是一扇木門，裡面大概只有三疊大小；屋外有木板階梯連接到屋內的地板，一共有三階。

一行人走上階梯，打開簡陋的木門，裡面的木板牆和地板透出一股霉氣；雜草從地板的小洞冒出來，風一吹過去，整間屋子感覺涼颼颼的。

屋裡只有一扇採光用的窗子，光線非常陰暗。

「藤田，笛小路的頭睡在哪一邊？」

「他的頭睡在左邊，然後以左手當枕頭，右手在木板上刻了。」

金田一耕助拿出打火機給日比野警官。

「啊！謝謝。」

日比野警官藉著打火機的微弱光線，彎著身子四處察看。

「金田一先生，是不是這個？」

「在哪裡？」

「這裡刻的好象方程式之類的東西。」

笛小路泰久所刻的字體歪七扭八，書寫方式是從左到右，看起來相當吃力，不過勉強還能讀得出來。

A＋Q≠B＋P

「A加Q不等於B加P……這樣念沒錯吧？」

「這到底是什麼東西？」

金田一耕助彎身看著刻在木板上的字。

「近藤先生，你覺得應該怎麼念呢？」

「我跟主任一樣，就是A加Q不等於B加……可是，這究竟代表什麼意思？金田一先生，你見多識廣，真有這種方程式嗎？」

金田一耕助用手抓了抓後腦勺說：

「這……我才疏學淺，不知道這是什麼方程式。不過，日比野警官，去年笛小路發生意外后，你調查過這間木屋嗎？」

「有的，可是並沒有發現木板上刻著這一行方程式。」

「A＋Q≠B＋P？」

近藤刑警又低聲重複了一次。

「笛小路究竟想表達什麼？主任，笛小路有沒有刻下其他字跡？」

「有了！」

日比野警官藉著打火機的亮光，在前述方程式的下方發現一些相同的刻痕，這些刻痕比剛才的方程式列不清楚，象是不小心刮到似的。

金田一耕助與日比野警官仔細看著那些刻痕，好不容易才研究出來。

SasukeSasukeSasuke

地板上刻著這些字，而且字體越來越小。

「金田一先生，好象只能讀成Sasuke。

「是啊！這些刻痕的確只能這麼念。」

「從第一個字母是大寫來看，會不會是一個專有名詞？Sasuke……佐助……主任，這次事件的關係人中，有沒有人叫『佐助』？」

現場沒有一個人對「佐助」這個名字有印象。

（笛小路泰久在臨死前留下這樣的字句，算是他的絕筆書？還是酒醉時的信手塗鴉？而且……他在刻下這些字跡的同一天中午曾經見過津村真二，並在電話里威脅鳳千代子，說他從律村真二那兒聽到一些事，若鳳千代子不跟他見面的話，他打算把這些事告訴飛鳥忠熙。

事情若真是這樣，眼前這道方程式和「位助」這個名字是否和命案有關聯？）

金田一耕助正在思考這些問題時，日比野警官也想著同樣的問題。

「笛小路為什麼非要跟津村見面？近藤，你去叫鑒識人員來這裡拍照存證，不……我看還是把這塊木板拆下來，當做證物好了。」

「是，反正這裡也不是什麼高級地方。」

「還有，我去隔壁十八號房看一下，這段期間，你到前面去問那兩名學生田代信吉長什麼樣子；另外……金田一先生，後天就是田代信吉殉情的紀念日，不知道他會不會去離山弔唁那個死去的女人」

「我也正在猜測。」

「如果真是這樣，他現在應該住在輕井澤的某處。要是我們能找到田代信吉，或許可以從他那兒得知笛小路究竟跟他說了什麼事。」

「主任，報章媒體都報導過那件殉情案，說不定他已經改名換姓了。」

「所以才要你去問田代信吉到底長什麼樣子啊！他今年應該不會住在這個營區，像他那樣的年輕小夥子也不會住高級飯店，或許是住在比較便宜的小旅館里。總之，首要之務，便是儘快找到田代信吉。」

「那我們還去不去星野溫泉？」

「我自己去就可以了……啊！我想金田一先生應該會跟我一起去吧！」

田代信吉去年投宿的十八號房裡並沒有什麼重大的線索，它跟十七號房一樣，地板和牆壁四周都被早上的豪雨淋濕了。

日比野警官一走出十八號房就抓住根津，與他交涉拆下那塊木板，帶回警局當作證物。根津一臉為難，既不同意也不反對。

那兩名學生則一臉好奇地聽他們兩人對話。

這時候，金田一耕助突然叫道：

「老闆！去年發生那件命案之後，十七號房有人住過嗎？」

「當然有，那個人又不是死在這個房間。」

「投宿旅客的姓名、地址，你都有保存下來嗎？」

「我可以拿給你看，可是……」

「不方便嗎？」

「不，只是我不敢保證在這裡投宿的人是否都填寫真實姓名、地址，就像現在這兩名學生……」

「哎喲！我可都是據實填寫。」

「那又怎麼樣？藤田欣三不就是個假名字，你這傢伙不是某重大案子指名要找的人嗎？」

「你竟敢掀我的底！」

金田一耕助不理會那兩名學生，轉身對日比野警官說：

「日比野警官，我們是不是可以請老闆提供去年夏天那件命案之後，住在十七號房的房客名單？」

「金田一先生……」

日比野警官原本想要說什麼，卻突然話鋒一轉，說：

「老闆，這位先生說的話你都聽見了，就照他說的去做。」

接下來，他們乘坐的車子駛離「白樺營」。

「金田一先生，你懷疑在那次事件之後，會有跟命案有關的人住在這裡嗎？如果真有人住這裡的話，又會是誰呢？」

日比野警官想了一會兒，突然神情錯愕地低語著：

「會是津村真二嗎？」

「這個部分要仔細調查一下，也要對那些刻字詳加調查。」

「你是說其他人有可能在刻字上再加一些筆劃？」

「這個得交由專家鑒定之後才知道。你決定將木板拆下來交給專家鑒定的作法，我個人非常佩服。」

日比野警官受到金田一耕助的讚美，頓時沉默不語。

沉默一會兒之後，金田一耕助首先開口說：

「日比野警官，關於田代信吉這個人，我也認識他……」

「金田一先生，你……為什麼？你們是朋友嗎？」

「有件事你大概沒聽說過。去年發現田代信吉和小宮雪殉情的人就是我，當時我把名片遞給刑警之後就離開了……」

「是你？」

「是的，去年這個時候我也在輕井澤。八月十六日下午，我一個人爬上離山，爬到山頂時天氣還不錯，我無意中發現一個洞穴，洞里全都是蝙蝠。後來我聽見隆隆的聲音，因為天氣將要轉壞，我急忙走下山，當時霧氣已經開始籠罩我的四周，就在我下山的途中，遇見那兩位上山的男女，我提醒他們這時候上山很危險，可是他們不理會我的勸告，依舊往山上走去。」

金田一耕助稍微喘口氣，繼續說道：

「我繼續走了五分鐘左右，霧氣越來越濃，我還坐在路旁的大石頭上等他們下山，可是始終不見那對男女的蹤影，於是我決定上山去找他們。當我到達山頂時，整個人置身在濃霧中，我忽然想起先前發現的洞穴，因此前去一探究竟，發現那對男女躺在洞穴里，女的已經斷氣，男的還有脈搏……」

車子剛穿過南原的平交道旁，朝國道十八號線西向疾駛。

「後來你怎麼處理？」

「我立刻下山，在『白樺營』附近攔了一輛空車車直奔警察局。不料後來又發生笛小路事件，警局內籠罩在緊張的氣氛中，當時我把詳細情形告訴一位刑警，還留下一張名片給他；名片上是我暫住南原的地址，你認識南條誠一郎律師嗎？他是我的同鄉長輩，最近兩、三年我每到輕井澤，都會住在他的別墅里。」

「原來如此。」

「我在名片後面寫下南條別墅的電話號碼，然後交給刑警。當時已經四點半多，我以為警方會跟我聯絡，所以就待在別墅里不敢出去，可是我一直沒接到警方的電話。傍晚七點左右，有位做生意的老闆來南條別墅，因為他說話非常大聲，我才知道在離山發現的那對殉情男女，女的已經死亡，男的轉往醫院治療，於是我安心地搭上七點五十四分的『丸池』號回東京。

之後，我從報紙上得知獲救的男子是藝術大學音樂系的學生田代信吉，女的原是歌劇院的團員小宮雪，離開劇院之後，從事應召女郎的工作。」

「若不是你告訴我這件事，我還不知道你就是那樁殉情事件的發現者呢！」

「後來我還問南條夫人警方有沒有跟我聯絡，答案是沒有。」

根據後來的調查，金田一耕助當時接觸的那位刑警在指揮救難隊攀爬離山的途中，不小心把名片弄丟了。