第4節

珍跟在我後頭走進房間。

「還好他沒跟她睡在一起。」

「你先生昨晚在哪裡睡？」

「他的書房。」

她帶我去看一樓的那個小書房。房裡架子上有幾排書，一個關上的拉蓋書桌，一張破舊的坐卧兩用沙發，床頭還立了個灰色的檔案鋼櫃，活像個衣冠冢。我轉頭問珍：

「史丹平常都睡在這裡？」

「你問了不少很私人的問題。」

「你得習慣這點。我就當作他平常都睡在這裡好了。」

她臉紅了。

「他晚上都在弄他的檔案，他不喜歡我去吵他。」

我試探地拉了拉檔案櫃的第一個抽屜。抽屜鎖上了。

「他在這裡放些什麼樣的檔案？」

「他爸爸的檔案。」她說。

「他爸爸的檔案？」

「史丹替他爸爸準備了一個檔案，把他挖到的所有點點滴滴都存在裡面，其實沒有多少。還有所有的假線索——他曾經跟幾十個人談過或書信往來，想要找到他父親的下落。這幾年來，他主要的心思都放在這上頭。」她又用嘲諷的語氣加上一句：「起碼我還知道他晚上都在哪裡過夜。」

「他爸爸是個什麼樣的人？」

「我其實不太清楚。很可笑吧，這麼多的資料——」她輕敲檔案櫃的金屬邊框，「史丹其實根本不提他爸爸的。對於這件事，他幾乎是避口不談，他媽媽更是絕口不提。我只知道他過去是太平洋步兵團的一個上尉。史丹有一張他父親穿制服的照片，他長得很帥，笑起來很迷人。」

我看看四周用三夾板拼貼起來的牆壁。除了一本商用月曆之外什麼都沒有，月曆上的白紙黑字依然寫著「六月」。

「他把他爸爸的照片放在哪裡？」

「塑膠護套里，這樣才不會破損。」

「照片為什麼會破損呢？」

「因為他得把照片拿給別人看。他還有幾張他爸爸在打網球、騎馬打馬球、駕駛遊艇的照片。」

「我猜他爸爸很有錢吧？」

「確實很有錢，至少我婆婆是很有錢。」

「而她的丈夫卻為了一個女人而拋棄了她和這些錢？」

「我是這麼聽說的。」

「那女人是誰？」

「我不知道，史丹跟他媽媽都不談這件事。我只知道我公公跟那個女人私奔到舊金山去了。今年六月，史丹跟我在舊金山待了兩個星期，他帶著他爸爸的照片在舊金山到處查訪，幾乎走遍了整個市區，才肯罷休。我還費了好大的勁兒才讓他跟著我們回來。他原本想把工作辭了，在灣區繼續找下去的。」

「要是他找到了他爸爸，那又怎麼樣呢？」

「我不知道。我想連他自己都不知道。」

「你說他爸爸離家的時候他十一二歲，那是多久以前的事？」

「史丹現在二十七歲……那有十五年了。」

「他辭掉工作，經濟上負擔得起嗎？」

「哦，他負擔不起。我們欠了一屁股債，是向他媽媽還有其他人借的。可是他愈來愈不負責任，我只能盡量要他保住工作。」

她看著房間空空如也的牆壁和那個好幾個月都沒變動的日曆，沉默了一會兒。我說：

「你有沒有檔案櫃的鑰匙？」

「沒有。鑰匙只有一把，史丹帶在身上。他把拉蓋書桌也都鎖起來，他不喜歡我看他的信。」

「你覺得他跟那個女孩一直在通信嗎？」

「我不知道。到處都有人寫信給他，我都沒打開過。」

「你知道她的名字嗎？」

「她說她的名字是『小珊』，至少她是這麼告訴龍尼的。」

「我想看看那部賓士車的登記號碼。車庫有鑰匙吧？」

「這我倒有，我把它放在廚房裡。」

我跟著她走出房間，進了廚房。她打開碗櫥，從一根釘子上拿下鑰匙。我用鑰匙打開車庫。那部賓士車的鑰匙插在鑰匙孔上。我沒找到登記證明，不過置物箱裡面有張皺巴巴的汽車保險發票，抬頭寫著：「羅傑-安密特先生」，地址是聖德瑞莎市新月街十號。我把那個名字和地址抄在我的黑色筆記本里，然後鑽出車外。

「你找到什麼沒有？」

我打開筆記本看。

「你認識這個羅傑-安密特嗎？」

「恐怕不認識。不過新月街是高級住宅區。」

「而且那部賓士車要不少錢。史丹的那位老同學好像很有錢，要不然就是她偷來的。」

珍很快做了個要我降低聲音的手勢。

「拜託不要講這麼大聲，」她用一種深恐葡萄藤籬笆外隔牆有耳的細聲說。「他說她是他的老同學。真是可笑，她根本不可能是他學校里的老朋友，我跟你說過，她起碼小他六七歲，更何況，他上的是聖德瑞莎的一所私立男校。」

我又把筆記本翻開。

「跟我描述一下那女孩的模樣。」

「她很漂亮，金色頭髮，跟我差不多高，五-六時。身材很好，大概一百一十五磅左右，眼睛是藍色的。說真的，她的眼睛是她最出色的地方，不過——也是最奇怪的地方。」

「為什麼奇怪？」

「因為我看不透她的眼神，」她說。「我看不出來她是全然的天真呢，還是全然的冷漠，好像沒有一點道德意識。這可不是我的后見之明，她和史丹一塊兒進來的時候，我第一個反應就是這樣。」

「他有沒有做任何解釋，說他為什麼要帶她回家裡來？」

「他說她需要吃東西和休息，而且要我做晚飯給她吃。我照做了。可是她幾乎什麼都沒吃，只喝了一點豌豆湯。」

「她的話多不多？」

「跟我話是不多，不過她跟龍尼說了不少。」

「都說些什麼？」

「其實都是些無聊廢話。她告訴他一個荒謬的故事，說一個小女孩獨自被丟在山上的一間屋子裡一整夜，小女孩的爸爸媽媽被怪獸殺死了，後來小女孩也被一隻類似老鷹的大鳥給叼走了。她說這是她像他那個年紀的時候，發生在她身上的事情。她還問我兒子，希不希望這種事也發生在他身上。當然這都是亂編的，可是它出於惡意，好像她想把她的歇斯底里轉嫁到龍尼身上似的。」

「龍尼怎麼反應？他很害怕嗎？」

「倒也沒有，他好像有點被她迷住了，不過她可迷不倒我。我打斷他們的故事，叫龍尼回房間去。」

「她有沒有提到要把龍尼帶走？」

「她沒有直說，可是這故事有這個含意，對不對？我當時嚇壞了。我早該採取行動，把她打發走的。」

「你為什麼會嚇壞了呢？」

她抬頭看看飄滿灰塵的天空。

「我想，是因為她很害怕，而這種情緒感染了我。當然，我本來就夠沮喪了。史丹把她像個小新娘似的帶回家裡來，這太不尋常了。我感覺到我的生活正在起變化，而我一點辦法也沒有。」

「你的生活已經改變有一段日子了，對不對，從六月份開始？」

她的目光從天空中移下來，滿是陰霸。

「我們是六月到舊金山去的。你為什麼會提到六月？」

「你先生最後一次撕書房的月曆，就是在六月。」

一輛引擎嘈雜的汽車在門前停下，房子一角出現了一個男人。他的身子裹在皺巴巴的深色西裝里，看似渾身不自在；他的長臉蒼白，眼睛上端有道疤痕。

他順著車道向我們走過來。

「史丹-卜賀在嗎？」

「抱歉，他不在家，」珍不安地說。

「請問，您就是卜賀太太吧？」那人刻意故示禮貌地說道，可是聲音里隱約所得出挑釁的味道。

「是，我就是他太太。」

「請問您先生什麼時候會回來？」

「我不知道。」

「你心裡一定有個數吧？」

「抱歉，我真的不知道。」

「如果你不知道，誰會知道？」

聽他的語氣，這人是個麻煩人物。我走到他和珍的中間：

「卜賀先生出城度周末去了。你是什麼人？找他要做什麼？」

那人沒有立刻回答我。他陷入一陣無聲的憤怒，把手揮得老高，打了自己一巴掌，這一摑在他臉上留下四個火紅的手指印。

「我是什麼人你不用管，」他說。「我是來拿我的錢的。你最好找到他，把我的話帶到：我今晚就要離開這裡，而且要帶著錢走。」

「你說的錢是怎麼回事？」

「那是我跟他的事，你只要把話帶到就好。如果今晚可以到手，我願意拿個一千塊整數就好；要不然，我叫他吃不完兜著走。你把我的話告訴他。」

他淡漠的眼神和他嘴裡說的話並不相稱。我猜他是牢里的常客。他有種長年吃牢飯的蒼白，而且在白日光光之下顯得渾身不自在。他一直緊靠著牆壁，好像需要什麼東西支撐似的。

「我先生沒那麼多錢。」

「他老媽有。」

「你怎麼知道他媽媽的事？」珍的聲音微弱。

「我正好知道他老媽有的是錢。他說他今天會從他媽那兒弄到錢，然後今晚交給我。」

我說話了：

「那你不是來得太早了點？」

「還好我來早了。你看他不是出城去了？」

「他向你買了什麼東西？」

「我要是告訴你，東西就賣不出去了，對不對？」他朝我詭譎地看了一眼，眼神透露出他是個會要小聰明、卻永遠不知道自己的聰明畢竟有限的傢伙。「跟他說我今晚會再來一趟。如果到時候他還不付錢，我跟他沒完！」

「晚上這兒恐怕一個人都沒有，」我說。「乾脆你把你的名字跟地址給我，我們跟你聯絡。你看怎麼樣？」

他沉吟了一會兒，終於說道：

「你可以在星光汽車旅館找到我，那地方在海岸公路上的多蟠嘉峽谷南邊。你說找艾爾就行了。」

我把旅館的地址記下來。

「沒電話嗎？」

「電話里你也交不了錢。」

他對我們陰笑了一下，就往外走。我跟在他後頭走到屋旁，看著他開了一輛老舊的黑色旅行車離開。那部車前頭的擋泥板不見了，車牌髒得很，我看不清楚號碼。

「你覺得他是說真的嗎？」珍問我。

「恐怕連他自己都不知道。他的話要測謊器才查得出真假，不過他可能通不過測謊測驗。」

「史丹怎麼會跟這種人扯上關係？」

「你應該比我了解史丹。」

「我開始懷疑我是不是了解他了。」

我們進到屋裡，我問了珍能不能借用書房的電話。我想找到那台賓士車的主人。聖德瑞莎查號台把羅傑-安密特的電話給了我，我撥了號碼過去。

一個女人不耐的聲音傳來：

「喂？」

「請問羅傑-安密特先生在嗎？」

「他不在。」

「請問我到哪裡才能找到他？」

「那要看你找他有什麼事。」她說。

「你是安密特太太嗎？」

「是，」聽起來她好像準備要掛我電話了。

「我正在找一位年輕小姐，一個有點奇怪的金髮女孩——」

她打斷我的話，聲音聽來興緻提高了許多：

「她星期四晚上是不是曾在聖德瑞莎帆船碼頭的一艘遊艇上過夜？」

「我不知道。」

「那你『到底』知道她什麼？」

「她開的是一部綠色的賓士車，那部車顯然是你先生的。」

「那部車是『我』的！告訴你，就連那個遊艇也是我的。她是不是把那部車給毀了？」

「沒有。」

「我要把車弄回來。車子在哪裡？」

「如果讓我到你那兒去談談，我就告訴你。」

「你這是在敲詐嗎？是不是羅傑叫你來的？」

她的聲音聽來已氣得發抖，也聽得出她受到傷害。

「我從來沒見過你先生。」

「算你走運。你叫什麼名宇？」

「亞契。」

「好，亞契先生，請問你哪裡高就？」

「我是私家偵探。」

「我懂了。你想跟我談什麼呢？」

「談那個金髮女孩。我不曉得她的名字，你曉得嗎？」

「不曉得。她惹麻煩了嗎？」

「好像是。」

「她幾歲？」

「十八、十九吧。」

「這樣啊，」她的聲音更小更弱了。「那部車是羅傑送給她的，還是她偷的？」

「這你得問你先生才知道。要不要我把車開過去還給你？」

「你現在在哪裡打電話？」

「北嶺，不過我正要去聖德瑞莎。或許我們可以談一談。」

電話那頭沉默了一會兒。我問安密特太太她還在聽嗎？

「我還在聽。可是我不知道我要不要跟你談。不過，」她的聲音高了些。「那部車是我的，我要把它拿回來。我願意付你錢，用合理的價格。」

「錢的事等我見到你再談。」

我把賓士車從車庫裡倒出來，把我的車開進車庫。等我回到書房時，珍正在和她婆婆講電話。

她把話筒放下，告訴我史丹那天早上帶著龍尼和那女孩去過農場，那時候她婆婆不在家。

「園丁把山上木屋的鑰匙給了他。」

「山上木屋？」

「農場後面的坡地上有個給客人住的木屋。那裡就是起火的地點。」