第5節

我們人還沒到達聖德瑞莎，就聞到了煙味。然後我看見煙霧飄過城市後面的山頭，猶如一層面紗。

我的目光穿過煙霧，在那片煙霧底下瞥見了火景。火苗亂竄有如重機關槍的陣陣掃射，只是離得太遠，聽不到聲響；而在山肩上低飛的雙引擎轟炸機，把這場戰爭的假象添增得更為完整。飛機消逝在煙霧裡好長一段時間后又鑽出來，後頭拖著一條淺紅色的防火劑雲層。

前面的公路上，車輛很快愈聚愈多，把我們堵在那兒。我探身向前想打開收音機，後來決定還是作罷。坐在我身邊的那個女人即使沒聽這些火災的報道，心事也夠沉重的了。

車陣的最前方，有個公路警察正站在通往公路的一條側道上指揮交通。好幾部車從山上開下來，其中很多輛車身上都漆有聖德瑞莎大學的標誌。我留意到有幾部卡車上堆滿了傢具和床墊，外加小孩和狗。

公路警察讓我們通過後，我們轉向通往山坡地的道路。我們穿梭在叢叢檸檬樹林和一塊塊佃地之間，朝著珍所說的「卜賀太太的峽谷」慢慢往上爬。

一個男人在峽谷的入口處把我們的賓士車攔下。他戴著黃色硬碟帽，穿的夾克上寫著：「森林服務處」。珍爬出車外，介紹自己是卜賀太太的媳婦。

「小姐，我希望你並沒打算待在這裡，我們很可能會疏散這個地區。」

「你有沒有看到我先生跟兒子？」

她向他描述尤尼的模樣——六歲大，藍眼睛，黑頭髮，穿著一套淺藍色西裝。

他搖搖頭說：

「我倒是看到很多人帶著孩子離開，這樣做是對的。一旦火苗延燒到這些峽谷來，你跑都來不及。」「這次火災會多嚴重？」我說。

「要看風向。如果沒有什麼風，我們在天黑以前就可以把火勢完全控制住，我們在山上有很多設備。可是，一旦颳起了風——」

他舉起一隻手，對眼前的一切做出聽天由命的告別姿態。

我們穿過燧石做的門柱駛進峽谷，門柱上面刻的名稱是：「峽谷之家」。沿著峽谷邊緣的榕樹和大塊鵝卵石之間，一路散布著昂貴的新造房子。男男女女都拿著水龍頭對著他們的院子、房子和周圍的小樹叢噴水。他們的孩子不是在一旁觀看，就是安靜的坐在車裡，準備要離開。山上冒出來的煙霧不但有如脅迫般地俯瞰著他們，連光線的顏色也被熏得變了樣。

卜賀家的農場就坐落在這些房子和火場之間。我們朝著峽谷上頭的農場開去，在卜賀太太放信箱的地點離開了縣道。她的私人柏油小路蜿蜒穿過好幾畝已經成熟的酪梨樹林，這些寬闊的樹葉頂部都已枯萎，彷彿已經被火神觸碰過。變黑的果實從枝幹上垂掛下來，像一顆顆手榴彈。

小路在一棟造型簡單、漾著白色灰泥的農莊大宅前面豁然變寬，成了一個圓形的車道。縱深陽台的下方，紅色的晚櫻從紅木的盆栽籃里垂吊下來。一個紅色的玻璃蜂鳥給水器懸挂在這些籃子當中，一隻看來也像是懸挂著的蜂鳥，一面從一條水柱里吸水喝，一面在空氣中鼓翼。

一個女人打開紗門走出來，那隻蜂烏渾然不覺，並沒有移動。她穿著白襯衫、黑長褲，顯出她的細腰。她以一種訓練有素的精力快步走過前廊，足下的高跟馬靴蹬蹬作響。

「親愛的珍。」

「媽。」

她們兩個像是某種競賽開場之前的對手，短促地握了握手。卜賀太太簡潔利落的黑髮已經染上了幾抹白，可是她比我想像中的年輕，大概不超過五十歲。

只是她的眼神看來比較蒼老。她搖搖頭，目光一直沒有從珍臉上移開。

「沒有，他們還沒有回來。而且他們有好一段時間沒上這兒來了。那個金髮女孩是誰？」

「我不知道。」

「史丹跟她搞外遇嗎？」

「媽，我不曉得。」她轉過身來看我。「這位是亞契先生。」

卜賀太太隨意點了點頭。

「珍在電話里告訴我，你做的是警探之類的工作。是這樣嗎？」

「是私家偵探。」

她的眼光掃射我一遍，從我的眼睛往下看到我的鞋，又往上看回我的臉。

「坦白說，我對私家偵探一向沒什麼信心。不過在目前這種情形下，或許你會有點用。如果收音機的消息可靠，那場火繞過了山上的房子，沒有燒到木屋。你願不願意跟我上那兒去看看？」

「我願意。不過我要先跟你的園丁談談。」

「沒那個必要。」

「我知道他把山上木屋的鑰匙給了你兒子，他或許知道為什麼你兒子需要鑰匙。」

「他不知道，我已經問過佛茲了。我們在浪費時間，尤其是我，浪費了很多時間等待。你和珍還沒來之前，我就一直守在電話機旁邊。」

「這個叫佛茲的人在哪裡？」

「你真是固執，對吧？好吧，他可能在小雜物間里。」

我們把憂心忡忡、臉色蒼白的珍留在前廊陰處。農莊宅子一側的後面有個有圍牆的花圃，雜物間就在裡面。卜賀太太跟隨我在花圃屋頂板條投射下的陰影當中，走進雜物間。

「佛茲？亞契先生有話要問你。」

一個穿著粗棉布工作服、看似低能的人從他正照料的植物當中直起身子。他的綠眼睛里情緒波動，一副受驚的模樣抱住自己的身體，彷彿已經準備好要躲過威逼而來的一拳。一條青紫色的疤痕把他的嘴和鼻子連在一塊，看來他似乎是天生的兔唇。

「這次又要問我什麼？」他說。

「我想知道史丹-卜賀想要幹什麼。你覺得他為什麼要拿走那間木屋的鑰匙？」

佛茲聳聳鬆軟的寬胖肩膀。

「我不知道，我又看不透別人的心，對不對？」

「你心裡一定有點譜。」

他不安地瞧了瞧卜賀太太。

「我要通通講出來嗎？」

「請你跟他老實說。」她說，聲調聽來勉強。

「呃，我當然認為他跟那小妞兒想胡搞一番。要不然他們上那兒去幹嘛？」

「可是他們為什麼要帶著我的孫子去？」卜賀太太說。

「他們本來要把龍尼留在我這裡的，可是我不想擔這個責任。麻煩都是這樣惹出來的。」他自以為聰明地說。

「你剛才怎麼沒提這個？你早該告訴我的，佛茲。」

「我一下子記不起這麼多嘛！」

「那小男孩看起來怎麼樣？」我問他。

「還好，他沒說什麼話。」

「你也一樣。」

「你到底要我說什麼嘛？你以為我對龍尼怎麼樣了嗎？」

他的聲音突地拔高，眼睛變得濕——的，而且馬上就淚水泛濫了起來。

「沒有人這樣說你啊！」

「那你們為什麼一直來找我，一直來找我？小孩跟他爸爸來過這裡，他爸爸又把他帶走了，這樣就要我負責任嗎？」

「你不要緊張嘛。」

卜賀太太碰了碰我的手臂。

「我們問不出什麼來的。」她說。

於是我們離開了，那個園丁還在他的植物叢里抱怨個不停，屋頂上板條的影子投射在他身上，因住了他。

車棚在宅子後面，跟一個老舊的紅色穀倉連在一起。穀倉下頭的淺溪谷底有個乾涸的河床，長滿了濃密的榕樹和尤加利樹。尾巴如扇帶的鴿子和鳴聲甜美的紅翼山鳥，正在樹叢底下和一個給水器下頭覓食。尤加利樹的莢果掉落在土裡，看來像是裝飾著青銅的釘頭座。我踩著這些莢果前進。

車棚底下停著一部上了歲數的凱迪拉克，和一個敞篷的裝貨卡車。卜賀太太開著那部小貨車，氣沖沖的在酪梨樹林里東鑽西繞，朝那條往山頭的路上轉了個左彎。比酪梨樹林更高的地方種的是高齡的橄欖樹，再往上則是一片伸展到林地里的牧野。

我們快到峽谷的頂端了，我聞到愈來愈重的焦味。我感覺我們在對抗大自然，可是我沒把心頭這點疑慮對卜賀太太提。她不是那種你願意在她面前承認人性弱點的女人。

我們越往上爬，路況越差。小路不但狹窄，而且不時有大塊鵝卵石橫陳路面。掌舵的卜賀太太顛顛仆仆急動前進，好像那部貨車是一頭不聽擺布的男性動物。不知道為什麼，我想起羅傑-安密特太太在電話里的聲音，於是我問卜賀太太她認不認識安密特太太。

她立刻回答：

「我在海灘俱樂部里看過她。你問這個幹嘛？」

「羅傑-安密特這個名字跟你兒子的金髮女友有關聯。」

「什麼樣的關聯？」

「她開的是安密特家的賓士車。」

「這種關聯我不奇怪。他們是南方來的暴發戶——跟我們這種人是不一樣的。」她繼續說下去，其實並不算改變話題：「你知道，我們住在這兒已經很久了。我祖父費康南的農場當年佔了海岸平原和整個山區的好大一部分，往上直到第一個農場沿路的土地都是他的產業。現在，我只剩下幾百畝了。」我還在想適當的話講，她又接了下去，這次更為直截了當：「史丹昨天晚上打電話給我，向我要一千五百塊的現金，說他今天就要。」

「他要這筆錢做什麼？」

「他說得含含糊糊的，說是要買情報。或許你已經知道，我兒子對他老爸拋棄我們這件事，反應有點走火人魔。」她的聲音既酸苦又戒慎。

「他太太告訴過我。」

「是嗎？我本來猜想，那一千五百塊錢或許跟你有關。」

「跟我沒關係。」

我想到艾爾，那個穿黑西裝、臉色蒼白的傢伙，不過我決定現在不提他。

「誰付你費用？」這女人問題問得尖銳。

「我還沒收到錢。」

「原來如此。」她聲音聽起來好像並不相信。「你跟我媳婦是好朋友嗎？」

「我今天早上才見到她的，我們有共同的朋友。」

「那你大概知道，史丹快跟她分手了。我從來就沒巴望他們的婚姻會長久。」

「為什麼？」

「珍是個聰明的女孩，可是她的出身跟我們完全門不當戶不對。雖然我試過對她解釋我們家裡的一些傳統，可是我想她從來就沒有了解過我兒子。」她的目光從路上轉向我。「史丹真的對那個金髮女孩有興趣嗎？」

「顯然是的，不過或許跟你想的不一樣，要不然他不會把你的孫子也帶在身邊——」

「可別太有把握。他帶著龍尼是因為他知道我愛那孩子，也因為他要從我這裡拿錢。你記不記得，當他發現我不在家的時候，他想把龍尼交給佛茲？我真想知道，他們到底打算幹什麼！」