第6節

到了一個砂岩峭壁的底部，路已經到了盡頭。卜賀太太停下貨車，跟我一起走出車外。

「從這裡開始我們要走路。」她說。「平常我們可以開車經過那條響尾蛇路繞過去，可是現在他們正在那裡滅火。」

峭壁的背風處有個褐色的木牌，上面寫著：「費康南小徑」。這條小徑塵灰僕僕，是用推土機從峽谷的峭壁里開出來的。卜賀太太一邊在我前頭帶路一邊解釋，說她父親已經把這條小徑的土地捐給了森林服務處。她的語氣聽來像是竭盡所能在讓自己開心。

我一路吃著她身後揚起的灰往上爬，直爬到某處才停下喘口氣。從這裡往下看去，能夠看到腳下峽谷高處的大楓樹頂。一彎早升的月亮掛在峭壁上，我們朝著它的方向繼續爬，到達山頂時，我的衣服都已濕透了。

離山邊大約一百碼的地方，一個歷經風霜、用紅木蓋的大型木屋矗立在一叢樹林里。不久前火舌曾經穿過樹林，燒出一條不整齊的劉跡，因此這塊土地上有些樹已經變得焦黑，只剩下斷技殘葉。那個木屋有部分也呈現出赭紅色，看來像是被人潑上了血。

樹林上面是一片黑色的山坡地，就是先前火神曾經從容造訪過的地方。山坡往上斜斜伸入一條繼續往上攀升的山脊路，山脊後面是火勢目前正在延燒的地點。這場火看來像是順著山脈正面一路平燒過去，從遠處看，火舌有如高射炮彈，不斷穿過濃密的荊棘叢爆裂開來。

那條山脊路大概就在我們和主要火場的中間位置。往東看，山腳平緩變成了台地，那條路往下蜿蜒至一堆建築物中，看起來像個小規模的大學。建築物和火場之間，那些推土機正在山前來回爬上爬下，想從深密的矮樹林里砍出一條防火線來。

現在那條路上滿滿堆著水車和其他的重型設備。大家以一種袖手等待的態度環繞在車子和設備四周，彷彿他們只要安分，只要戒慎，就可以讓那把火留在山上自行熄滅，像一個不受歡迎的神抵一般。

卜賀太太跟我走近木屋，我看見木屋的幾處牆壁和屋頂都濺染上從天空灑下來的紅色防火劑。其他部分的牆壁和遮蓋窗戶的百葉窗則因為歲月的侵蝕，已經變得灰白了。

門是盪開著的，鑰匙插在門鎖上。卜賀太太慢慢走進去，彷彿深伯裡面會有什麼東西嚇著她似的。可是，那間充滿鄉土味的大客廳里看不出任何的異常。石砌壁爐里的灰燼是冷的，恐怕多年來一直都沒熱過。房間四周立著幾件用帆布罩住的老式傢具，跟那些已經不成形狀的記憶相彷彿。

卜賀太太重重地在一張帆布罩住的安樂椅上坐下，灰塵在她四周揚起，她咳了幾聲，然後換上一種不同的語調，低沉而慚愧地說道：

「大概上來時爬急了些。」

我走出房間，到廚房替她找些水喝。碗櫥里有杯子，可是扭開水槽里的自來水龍頭，沒有水流出來，煤氣爐也斷了供氣。

我一邊走過其他的房間一邊留意屋子的格局：樓下有兩間卧房，木造的陡樓梯通往閣樓的一間睡房。天窗泄下來的光照亮了閣樓，裡面有三張床，都用帆布罩著。其中有一張看來皺巴巴的，我把帆布掀開，墊床用的厚重灰毛毯上有塊血跡，看來是最近才染上的，可是也不新了。

我步下樓，走到那間大前廳。卜賀太太已經靠在椅背上睡著了，她的臉平靜安詳，還輕輕打著呼。

我聽到飛機低低飛進這個山頭，吼聲愈來愈大。我從後門走出去，正好看到它拋下的紅色物品落在那堆火焰上。飛機愈來愈小，吼聲也隨之消逝。

兩隻鹿，一隻母鹿、一隻小鹿，從一條枯乾的河床斜坡上跑下來，往樹林方向奔去。它們一看到我，就倉皇跳過一根倒落的樹榦，逃進樹叢去了。

木屋後面，一條被沖壞的礫石小徑上長滿了雜草，曲折蜿蜒到那條山脊路去。沿著這條小徑往樹林看去，我注意到雜草堆里有車輪的痕迹，直通到一個小馬廄。輪轍的痕迹看來很新，而且我只看到一部車的轍跡。

我順著轍跡走到馬廄，探頭往裡面瞧。一輛黑色敞篷車停在裡面，看來像是史丹的那輛，車頂是敞開著的。我在車子的置物箱里找到了登記證。沒錯，是史丹的車。

我用力關上敞篷車的門。從樹林方向傳來一種噪音，聽來像是迴響，又像是種回應，或許是樹枝折斷的裂聲吧。我走出馬廄，朝著部分被燒毀的樹林走去，我只聽到自己的腳步聲，還有樹間的風傳送過來的一聲微弱嘆息。

然後我又聽到一聲更遠的噪音，我聽不出來是什麼，有點像鳥翼呼呼飛過的聲音。我感到熱風吹在我臉上，我抬頭看看斜坡。

懸盪在火舌上面的煙霧成了一道牆，從山中斜斜地飄出來。煙霧底下的火勢燒得更猛了，而且方向也變了。那些打頭陣的火苗正跳下左方的斜坡，而救火人員正沿著山脊路前進，打算和它短兵相接。

風向正變。現在我可以聽到風在樹葉中颼颼作響——跟那天一大早在西洛杉磯把我吵醒的聲音一模一樣；此外還有人在樹叢間移動的聲響。

「是史丹-卜賀嗎？」我問。

一個身穿藍色衣服，頭戴紅色硬帽的男人從一株枝幹斑駁的大楓樹後面走出來。他是個大塊頭，動作雖輕，但有點拙手拙腳。

「你在找人嗎？」

他的聲音很冷靜，讓人感覺到他的矜持。

「找好幾個人。」

「這附近就只有我一個人。」他和氣地說。

他厚實的雙臂和大腿從工作服里鼓出來，臉濕漉漉的，鞋子上有土。他摘下頭上的硬帽，用一條大手帕擦拭臉和額頭。他的頭髮灰白，削得很短，像是炮彈上鋪了一層毛。

我朝他走過去，走進大楓樹下有如骸骨的陰影里。霧蒙蒙的月亮棲在樹頂上，被黑色的細枝分割成一段一段。那個大塊頭用魔法師般的快動作，從他的胸袋裡拿出一盒香煙，直伸到我面前。

「抽煙嗎？」

「謝謝，我不抽煙。」

「你的意思是你不抽香煙。」

「我戒煙了。」

「那你抽不抽雪茄？」

「我從來就沒喜歡過雪茄，」我說。「你在做調查嗎？」

「也可以這麼說。」他大笑，露出好幾顆金牙。「小雪茄呢？有些人不抽煙，可是抽小雪茄。」

「我知道。」

「你說你在找幾個人，這些人當中有人抽小雪茄嗎？」

「好像沒有。」話才說出口，我就想起來，史丹的確抽小雪茄。「為什麼問這個？」

「不為什麼，我只是好奇。」他朝山邊瞧了瞧。「那邊的火開始移動了。我不喜歡這陣風的感覺，有焚風的味道。」

「今天一大早風是朝南邊吹的。」

「聽說是這樣。你是從洛杉磯過來的嗎？」

「沒錯。」他好像有的是時間，可是我已經厭煩了跟他鬼扯。「我名叫亞契，我是有照的私家偵探，是卜賀家請我來的。」

「我剛才也這麼想。我看到你從馬廄里走出來。」

「史丹-卜賀的車停在裡面。」

「我知道，」他說。「你要找的人當中，也有他嗎？」

「對，他是其中之一。」

「我能看你的執照嗎？」

我把證件拿給他看。

「啊，我大概能幫你忙。」

他摹然轉過身去，在樹叢間沿著一條轍痕累累的小徑往前走，我在後面緊跟。我腳下的樹葉幹得很，走在上面好似踏在早餐的玉米穀片上一樣。

我們來到樹叢間的一塊空地。原本拱罩著這塊地的高大楓樹有一截已經被燒掉了，焦黑的樹榦以及樹後面的灌木還在冒煙。

這塊空地的中心附近，有個直徑大約三四尺的洞。洞旁有一堆土和石頭，上面直直立著一把鏟子，土堆的一旁，則有一個尖頭鋤擺在地上，它鋒利的尖頂好似蘸上了深紅色的漆。我強迫自己低下頭去看那個洞。

洞不深，一個男人的屍體像個胚胎般蟋曲在裡面，臉部朝上。我認出他紅白條紋相間的運動衫，那已經成了他入殮時的禮服。雖然泥土塞滿了他張開的嘴，又黏附在他眼睛上，我仍認出那就是史丹-卜賀。我說那就是他。

那個大個子默默站著。

「你知道他在這裡做什麼嗎？」

「我不知道。不過我相信這塊地屬於他家的農場。你還沒有跟我說你在這裡做什麼。」

「我是森林服務處的人。我叫做喬-凱西，在這裡想找出起火的原因。不過，」他有意加上一句，「我想我已經找到了火源了。火好像就在這塊地附近突然燒起來的。我找到『這個』，就在那裡找到的。」

我順著他指的方向看去，離我們站立所在的幾-遠處，有一塊燒過的地面，地上插著一個黃色的塑膠牌子。隨後他又取出一個小鋁盒，打開盒子，裡面只有一根燒到一半的小雪茄。

「卜賀先生抽這種雪茄嗎？」

「今天早上我看到他抽。你或許會在他的衣服里找到包裝盒。」

「大概吧，本來我不想在驗屍官看到他之前動他的，不過，看來我必須這麼做了。」

他斜眼朝山上的烈火望去。穿過樹林看去，那團火像是一個走錯了地方的落日，熊熊燃燒。救火人員雖然備有水車和推土機，但他們黑色的身影顯得既渺小又徒勞。往左面看，火已經越過了山脊，正猛然撲下山來，有如濃酸一般吞噬掉乾枯的樹叢。濃煙在火團前面飄開，散過整個聖德瑞莎市，朝海上飄去。

喬-凱西拿起鏟子，開始把泥土往洞里堆，嘴上一面說：

「我不喜歡把一個人埋上兩次，可是總比讓他燒焦要好；火又回頭往這兒燒過來了。」

「你發現他的時候，他是被埋起來的？」

「役錯。不過不管是誰把他埋下去的，都沒有把他遮掩得很好。我是先找到這根鏟子跟那把有血跡的鋤頭，然後才找到這個被埋起來的洞，洞的四周都是鬆土，所以我就開始挖。我不知道我會挖到什麼，不過我當時就有個預感，大概會是一個腦袋開花的人。」

喬-凱西的動作很快。泥土蓋住了史丹的條紋運動衫，也蓋住了他朝上受辱的臉。喬-凱西轉過頭來對我說：

「你剛才提到，你在找好幾個人。其他都是些什麼人？」

「這死者的小孩是一個，另外還有個金髮女孩跟他在一起。」

「我也聽說了。你能不能形容她的模樣？」

「藍眼睛，五-六-高，一百一十五磅重，十八歲左右。卜賀先生的遺孀可以形容得更詳細。她現在正在農場的宅子里。」

「你的車在哪裡？我是搭消防車上來的。」

我告訴他，我是史丹的母親用她的貨車帶上來的，還告訴他她正在木屋裡。喬-凱西停下鏟土的動作，他的臉冒著汗，有點疑惑的樣子。

「她在那裡幹什麼？」

「休息。」

「看來，我們得去打斷她的休息了。」

在更高於那片樹林的地方，那些還沒燒到的樹叢間，火勢已經大到跟樹一般高。熱氣一陣陣涌動，感覺像是動物溫熱的呼吸。

我們從那裡跑開，喬-凱西帶著鏟子，我帶著有血的鋤頭。等我們到了木屋門口，我才感到這把鋤頭好重。我把鋤頭丟下，進屋之前先敲了門。

卜賀太大驚得坐了起來，滿臉通紅。睡意還在她的眼裡，連聲音也都濃濃濁濁的：

「很抱歉，我剛才一定打了個盹，可是我做了一個好甜的夢。我們——我們就是在這裡度蜜月的，你知道，就在這木屋裡。那時候在打仗，戰爭才開始，根本不可能出門旅行。我夢到我還在度蜜月，那些不好的事都還沒有發生。」

她半夢半醒的眼眸聚焦到我臉上，看到了禍事再度發生的徵兆——我隱藏不了；然後她看到手上拿著鏟子的喬-凱西。他看來像個巨大的挖墳人，站在門口擋住了光線。

卜賀太太那種幹練、冷靜、很能自持的典型表情，被逼得又回到她臉上。她倏然站起身子，幾乎失衡跌倒。

「凱西先生？你是凱西先生，對不對？發生什麼事情了？」

「夫人，我們找到您兒子了。」

「他在哪裡？我要跟他講話。」

喬-凱西尷尬地說：

「夫人，恐怕這不可能。」

「為什麼？他又跑到哪裡去了，是不是？」

喬-凱西求助似地望了我一眼。卜賀太太朝他走過去。

「你拿這鏟子幹什麼？這是我的鏟子，不是嗎？」

「夫人，我不知道。」

她從他的手裡把鏟子拿過來。

「我很肯定是我的。這是我去年春天買來自己用的。你是從哪裡拿來的，從我的園丁那兒？」

「我在那邊的樹叢里找到的。」

喬-凱西朝那個方向打了個手勢。

「這東西怎麼會跑到那裡去呢？」

喬-凱西張開嘴巴，又鬧了起來。他既不願又不敢告訴她說史丹已經死了。我靠近她，告訴她她兒子被人殺了，可能是被鋤頭刺死的。

我走到門外，把尖頭鋤拿給她看。

「這鋤頭也是你的嗎？」

她獃獃地看了看，說：

「是，我想是我的。」

她的聲音低沉而單調，幾乎像在耳語。她轉過身子，開始朝著那些正在燃燒的樹叢跑過去，她的高跟馬靴讓她摔了一跤。喬-凱西像只熊追在她後頭，又快又笨重。他抱住她的腰，把她抱離地面，轉身離開靠火的方向。

她又踢又喊：

「讓我過去！我要我的兒子！」

「夫人，他現在被埋在地下的一個洞里，現在不可能進得去，誰都不可能進得去。可是他的身體不會被燒到，在地下很安全的。」

她在他的雙臂里扭來扭去，還去打他的臉。他把她放下來，她跌坐在褐色的雜草堆里，一邊拍打地面，一邊哭喊著要她的兒子。

我在她身旁跪下來，勸她站起來跟我們走。我們成一縱列走下小徑，由喬-凱西帶頭，卜賀太太夾在我們中間。我緊跟在她後面，以防她想做傻事，像縱身跳下峭壁什麼的。而她只是被動地低著頭，像個被押在衛兵中間的囚犯。