第十三節

黛絲的父親和繼母站在門口，目送女兒和千德勒的身影沒入朦朧街色中。

倫敦市突然籠罩在一片濃霧中。喬比預計的時間早半小時來接黛絲，他支吾地解釋說是因為濃霧的緣故，他才提前到達。

「如果再等晚一點，恐怕連一碼的路都沒辦法走。」喬這樣解釋著。

班丁夫婦默默地接受。

「希望這樣把她送走，安全上不會有問題。」

班丁帶著懊悔的神情看著妻子。

班丁太太不只一次告訴丈夫，他對黛絲操心過度，就好像一隻老母雞呵護著最後一隻小雞。

「那還比和我們在一起安全，再也找不到比喬合適的護花使者了。」

「海德公園轉角處霧最濃，」班丁說：「如果換成是我，就會帶她坐地鐵到維多利亞，在這種天氣下，這是最好的方法。」

「他們才不在乎什麼天氣呢！只要還有一絲光線在，他們都會繼續走下去。黛絲多渴望和這年輕人一同散步啊！難道你沒注意到當時你決定要和他們一起到那個恐怖的博物館時，他倆失望的表情嗎？」

「真的是這樣嗎？愛倫。」班丁看起來很沮喪。「我以為喬希望有我做伴。」

「是嗎？」班丁太太淡淡地說，「我想喬對你的感覺就像當年我們在約會時，對那位想和我們一起出去的老廚子一樣，真想不透那個女人怎會想要做電燈泡呢！」

「但我是黛絲的父親，也是千德勒的老朋友呀，」班丁抗議，「我和那個廚子完全不同，她和我們毫無關係。」

「我確信她蠻喜歡你的。」愛倫真是觀察人微，她的丈夫聽了傻笑著。

這時候，他們走回暖和的起居室。送走黛絲后，班丁太太覺得鬆了口氣，這女孩有時候頭腦很清醒，又愛多管閑事，對房客的好奇心又重。就在今天早上，她還求班丁太太說：

「可不可以讓我偷看房客一眼？」

愛倫搖頭拒絕了：

「不，不行！他是個相當安靜的紳士，可是他知道自己喜歡什麼，除了我以外，他不要別人服侍，連你爸爸都很少見到他。」

但是，這樣說更增添黛絲一睹史勞斯先生的好奇心。

班丁太太希望黛絲離開幾天，還有另外一個原因——如此千德勒就不會像近日來那樣頻繁地造訪。班丁太太認為，即使會觸怒瑪格麗特姨媽，黛絲也會要求千德勒造訪貝格拉夫廣場，這是出於人性，至少是出於少女自然的情懷。

黛絲離開期間，班丁夫婦可以暫時擺脫這個年輕小夥子，未嘗不是件好事。

若非有黛絲佔據了千德勒的全部注意力，班丁太太對他還真是害怕。畢竟，他是個警察，他的工作就是要到處探聽、挖掘某些事情。目前他還未對班丁夫婦的房子下手，但他隨時都可能展開調查，到時候，她怎麼辦？史勞斯先生又怎麼辦？

一想到那瓶紅墨水，還有那隻藏起來的皮袋，她的心跳就幾乎要停止。這些都是屬於班丁愛讀的偵探小說中，那種會讓罪行曝光的東西。

史勞斯先生要求喝下午茶的鈴響了，比往常提早了許多，可能是外頭的濃霧讓他誤以為時間很晚了。

她上了樓。

「我現在想喝杯茶，另外只要一片麵包塗奶油就夠了，」房客疲倦地說，「今天我不想要其他東西。」

「今天的天氣真惡劣，」班丁太太的聲音似乎比往常愉悅一點，「難怪你不覺得餓，正餐才吃過沒多久，不是嗎？」

「是沒多久，班丁太太。」他漫不經心地回答。

她下樓準備了茶點，再度上樓。一進入房間，她驚慌地叫出聲來。

史勞斯先生已穿好了衣服準備外出。他穿了一件長披肩外套，桌上還擺著他那奇怪的高頂帽，準備待會兒戴上。

「先生，你從來都不在下午出門的呀？」她的聲音顫抖著，「外面霧很濃，你連眼前的路都看不清楚。」

她不自覺地提高了聲音，幾乎變成尖叫。她向後退，手上還端著盤子，擋在房客和門中間，似乎要攔住他的去路，想在史勞斯先生與外邊黑暗多霧的世界之間築一道活牆。

「天氣從來不會影響我。」

他不高興地說，並以狂野、帶著祈求的眼光看著她。她慢慢地、不情願地讓開一邊。她頭一遭注意到史勞斯先生手上握著東西，是咖啡櫥的鑰匙。顯然她進來時，他正往咖啡櫥走去。

「謝謝你對我的關心，」他口吃地說，「但是……但是班丁太太，原諒我是個喜愛孤獨的人，我寧願獨居。如果我覺得進出受到注目——監視，就無法待在你們家。」

她剋制住自己。

「沒有人監視你，先生。」她說這話的時候帶著適度的尊嚴，「我已經盡全力滿足你的需求！」

「是的，你盡了力！」他有點抱歉地說，「但是你剛才說話的樣子好像是要阻止我做我想做的事——其實是我必須做的事。這些年來，我一直備受誤解、困擾……」停頓了一下，他又以一種空洞的聲音補充道：「折磨。班丁太太，你該不會也想成為折磨我的人吧？」

她無助地瞪著他看：

「你永遠都不需要擔這種心。我剛才那樣說，只是覺得在這種天氣外出實在不安全；儘管聖誕節快到了，街上卻沒什麼人。」

他走到窗前，往外看了看。

「霧似乎稍微退了些，班丁太太，」他的語調未見鬆緩，反倒隱含著失望與恐懼。

鼓起勇氣，她跟著走到窗前。史勞斯先生說的沒錯，霧漸漸退了。倫敦的霧有時就是這麼突然地神秘退去。

他突然轉過身來：

「只顧著說話，差點忘了重要的事，班丁太太。請幫我留一杯牛奶和幾片塗奶油的麵包，我不用晚餐了。待會兒回來后，我會直接上樓，進行一個艱難的實驗。」

「好的，先生。」班丁太太走開了。

她並沒有直接去找班丁，而是來到樓下霧氣瀰漫的大廳。剛才送走黛絲時，濃霧已然飄入。此時，她做了一件很古怪、過去想都不曾想過的事，她將炙熱的額頭壓在鑲於衣帽架上一面冰冷的鏡子上。

「我不知道該怎麼辦！」她自言自語道：「我受不了了！受不了了！」

儘管內心深處的猜疑令她難似承受，但她也不可能接受那惟一能讓她結束這場苦難的想法。

過去的犯罪偵查記錄中，極少女性會出賣向她們請求庇護的人。膽怯而謹慎的女人會主動搜查從她自家門前逃走的嫌犯，卻不會對前來追捕者透露嫌犯曾經到過她的地方。事實上，若不是賞金的誘惑或復仇的緣故，她不會隨便出賣請求庇護的人。到目前為止，或許是女人附屬的地位，使她們沒有多少所謂公民的社會責任感。

現在，班丁太太已對史勞斯先生產生依戀。每次看到她端來餐點，史勞斯先生就微微一笑，悲傷的臉龐展現一絲光彩，令班丁太太既高興又感動，在外界不斷發生可怕案件，令她痛苦、疑慮的同時，她從未對史勞斯先生感到害怕，而只有憐憫。

常常，她在深夜裡輾轉難眠，反反覆復在心裡思索著這個奇怪的問題。過去的四十年中，這個房客一定住過某個地方，她甚至連史勞斯先生有沒有兄弟姐妹都不知道，至於朋友，據她所知，應該是沒有的。但是，不管他是如何古怪，這個人顯然以往是過著平凡的生活，直到現在生活才起了變化。

果真如此，是什麼樣的事令他突然改變了呢——班丁太太內心不斷地思索著。此外，又是什麼可怕的事使他無法回到過去，成為一位中規中矩的紳士呢？此外，要是他能夠恢復正常那該多好啊！多好啊！

她站在大廳里，讓發熱的額頭冷卻下來。這一連串的思維、希望和恐懼在她腦海里擠做一堆。

記得幾天前，千德勒曾經說過，復仇者是史上最最奇怪的謀殺者。

她、班丁和黛絲，都曾經很專註地聽喬談起其他著名的謀殺案，不只是發生在英格蘭的，還有些是國外的。

有個人人都以為仁慈可敬的女子，竟然下毒害死了十五個人，只為取得他們的保險金。另一個可怕的故事是，有對住在森林人口附近的夫妻，經營了一家小旅館，竟然殺了所有前來投宿的客人，就為了奪取他們的衣服和攜帶的貴重物品。幾乎每個謀殺案的背後都有個強烈的動機，多半是出於對金錢的貪婪需索。

最後，她用手帕擦了擦額角，走進客廳，班丁正坐在那兒吸著因煙斗。

「霧似乎退了點，希望黛絲和喬-千德勒的路途好走些了！」

但班丁卻搖搖頭：

「不會這麼幸運！你不了解海德公園的情形。我相信外邊的霧很快又會像半小時之前一樣聚攏。」

她半信半疑地走到窗邊，拉開了窗帘：

「不管怎麼說，有好多人出來了。」她說。

「愛德華街有個聖誕節表演，我正想問你要不要和我一道去看看？」

「不了！我寧可待在家裡。」

她興趣缺缺，一面側耳傾聽樓上史勞斯先生準備下樓的聲音。

最後，她聽見他踩著橡膠鞋，小心翼翼地走過大廳，而班丁對這一切聲響毫無知覺，只有在史勞斯先生關上前門的那一刻，他才注意到史勞斯先生出門了。

「史勞斯先生從不在這時候出門的吧？」他轉向妻子，一臉的驚訝，「這可憐的紳士會遇到危險的，在這種夜晚外出得格外提高警覺，希望他沒帶錢出門。」

班丁太太陰鬱地說：

「他並不是頭一次在這種起大霧的天氣外出。」

她忍不住說了這言過其實的話，但一說完，她帶著急切及些微的恐懼，轉而注視著丈夫，看他有什麼反應。班丁看起來並無二樣，好像沒聽見她剛才的話，繼續說道：

「倫敦正是以霧都出名，但是現在好像看不到從前那種美麗的霧色了。希望我們的房客能和克勞里夫人一樣。記不記得我常向你提到克勞里夫人？」

班丁太太點點頭。

克勞里夫人是班丁最喜愛的女主人之一，非常開朗、爽快，時常送些小禮物給手下的僕人，雖然大家不見得喜歡她送的禮，但仍十分感激她的好意。

班丁慢條斯理，一板一眼地說：

「克勞里夫人常常說，她從不在意倫敦的天氣有多差，因為這裡是倫敦市，而非鄉村。克勞里先生喜歡鄉村，但克勞里夫人總覺得鄉村死氣沉沉。在倫敦市裡，她只要想外出，是從來不會在意天氣的，她好像什麼都不怕。但是，」他轉過頭來看看妻子，「我對史勞斯先生此舉有點驚訝，我覺得他是屬於那種膽小的紳士——」

他停頓了一下，讓班丁太太感覺好像非回答些什麼不可：

「不能說他是膽小，只能說他很安靜。所以每當街上人潮洶湧的時候，他並不喜歡外出。我看他不會出去太久。」

她心裡希望史勞斯先生早點回來，以免被逐漸沉重的暮色困住。

她覺得自己實在坐不住，又起身走到最遠處的窗邊。

霧已經退了，她可以看見梅里本街另一端的街道上燈光閃爍，許多人正往愛德華街走去，準備欣賞聖誕節的裝飾櫥窗。

終於，班丁也站了起來，他走向咖啡櫥，將放在裡面的一本書取了出來。

「我想看點書，」他說：「好久沒看書了，報上的新聞有一陣子很精彩，現在卻沒什麼了。」

妻子依然沉默，她明白他的意思。最後兩件謀殺案發生后，已過了好多天了，能報導的，報紙已重複報導過許多次，近日已少有這方面的消息。

她跑回房間，搬出了一些刺繡。

班丁太太對刺繡的興緻很高，而班丁先生也樂見她從事這項嗜好。但是，自從史勞斯先生搬到屋裡來后，她幾乎沒有什麼時間做這女紅。

少了黛絲和房客，這房子出奇地安靜。

最後，她停止了針線活，手中的細布滑到膝上，她傾聽著，企盼史勞斯先生早點回來。

時間一分一秒地過去，她開始感到焦慮與擔憂，恐怕再也見不到史勞斯先生了，就她對史勞斯的了解，如果他真的在外邊遇上麻煩，他也絕對不會泄露他的住處。

不！萬一事情真是如此，史勞斯先生會突然消失，一如他突然來臨。那麼班丁就不會懷疑，也永遠不會知道真相，直到或許——天啊！多麼可怕呀！萬一報上刊登了照片，班丁可能就會想到某些可怕的事實。

如果事情真的發生了……此時此刻，她下定了決心，到時候絕對隻字不提，只裝出一副很震驚、被這可怕的真相嚇得不知所措的樣子。