第十五章

布魯內蒂之所以不願意上山度假，還有一個原因：這個星期天輪到他去看望母親。一般說來，他和弟弟塞爾焦周末是輪流去的，在必要的時候，他們也會頂對方的班。可是這個周末塞爾焦一家都在撤丁島，所以除了布魯內蒂再也沒有人能去了。當然，去和不去，其實沒什麼兩樣，可他和塞爾焦仍然堅持輪換著去。她住在米拉，離威尼斯大約十公里。

所以，他只能先搭公共汽車，然後再叫一輛計程車，要麼就是走一長段路，才能到達養老院。

想到自己要去養老院，他便睡不安穩，回憶，熱浪，還有蚊子，揮之不去，讓他輾轉難眠。他最後一次醒來是在差不多八點的時候，一醒來就得做出一個他每隔一個星期日就必須面對一次的抉擇：先出發再吃午飯還是先吃午飯再出發。這個問題就跟是否去探望一樣，孰先孰后並沒什麼差別，今天至多就是要再考慮一層這炎熱的天氣。如果他等到下午再走，天只會熱得更加邪門，所以他當機立斷，馬上動身。

九點以前，他離開了家，一路走到羅馬廣場，還算走運，正巧在去米拉的公共汽車開動前幾分鐘及時趕到．他是最後一撥上車的，所以就只能站著顛來晃去。年先是過了橋，接著又駛上了讓人眼花繚亂的立交橋。立交橋的各條岔道要麼位於梅斯特雷的上方，要麼就是繞過梅斯特雷的邊緣。

車上有幾張臉很熟。有幾個經常會在到了米拉站后，跟他搭伴合乘一輛計程車。天氣要是好些的話，他們也會在出了車站以後，一起走上一程。不過，除了說說天氣以外，彼此很少有別的話題可講。這一回，到了米拉站，一共有六個人下車。其中有兩個女人跟他挺熟，三個人很快就達成共識，合夥叫了一輛計程車。計程車里沒有空調，於是關於天氣他們便有了談資，這樣能分散一下注意力，當然皆大歡喜。

在養老院門前，每人都掏出了五千里拉。司機根本就用不著計程器，走這段路的人個個都知道價錢。

布魯內蒂和那兩個女人一起進了門。三個人一邊走一邊還在說，希望風向能變，或者雨水能來，抱怨從來就沒有碰到過這麼難熬的夏天。還有，這天要是再不馬上下雨，那些農民們該怎麼辦？

他知道該往那兒走，徑直上了三樓，而那兩個女人到了二樓就已經各奔東西了。在這裡，二樓住的都是些男人。布魯內蒂剛走到三樓，就看見了馬利亞修女。要論起在這裡工作的修女們，布魯內蒂最喜歡的就是這位了。

「早上好，博士。」她一邊說，一邊笑著穿過走廊向他走來。

「早上好，嫫嫫」他說，「你看上去清涼宜人，好像一點兒都沒受這種大熱天的影響。」

她對此莞爾一笑。他每次跟她開這種玩笑，她的反應總是一樣的。「哦，你們這些北方佬，根本就不懂什麼叫真正的熱。這算得了什麼？空氣里只不過有一絲春意罷了。」馬利亞修女來自西西里島的群山，兩年前是從她原先所在的教區調過來的。如今雖然整日里置身於悲悲切切、瘋瘋癲癲的氛圍中，她唯一不太適應的卻是天氣太冷。儘管如此，每每提到這一點，她也只是扮一下鬼臉，一副滿不在乎的模樣。那口氣像是在說，面對身邊的那些真正的痛苦，再要談論自己的困難就太荒唐了。看著她的笑容，他再一次意識到她有多麼漂亮：棕色的杏眼，柔和的唇線，鼻子纖巧而雅緻。

真難以理解。布魯內蒂相信自己是個有血有肉的男人，自然難以免俗。對於禁慾克己，他略知一二，至於這種精神的動力何在，他就無法理解了。

「她好不好？」他問。

「這個星期她過得很好，博士。」對於布魯內蒂來說，這話僅僅意味著一串否定句：她沒有去攻擊別人，她沒有弄壞什麼東西，她沒有對自己動武。

「她肯吃東西嗎？」

「她肯吃的，博士。事實上，星期三她還跟其他女士一起去吃午飯呢。」他等著聽這頓午飯闖下了怎樣的大禍，可馬利亞修女卻沒有再多說什麼。

「你說我能去看她嗎？」他問。

「哦，當然可以，博士。你想讓我陪你去嗎？」多麼動人心弦啊，女人的關切，她們的體貼，總是那樣柔情似水。」

「謝謝你，婆婆。能有你陪著我去看她，至少在我乍一進去的時候你能在我身邊，她肯定會舒服些。」

「對，這樣也許就不會嚇著她了。一旦她對生人習慣了，一般就不會有什麼事了。一旦她感覺到那是你，博士，她就會興高采烈的。」

這不是實話。布魯內蒂明白，馬利亞修女也明白。她的信仰告訴她，說謊是一種罪，但是，這個謊她還是每星期都要向布魯內蒂或者他弟弟說一遍。而在此之後，她會跪下雙膝，在禱告中乞求寬恕，寬恕自己忍不住要犯且明知自己以後還是會犯的罪。到了冬天，在她作完禱告、準備上床之前，她還會把屋內的窗打開，把床上那條分發給她的唯一的毯子拿走。然而，每個星期，她還是會說一樣的謊言。

她背過身，在前面帶路——這條路其實早已經走熟了——朝三Ｏ八室走去。在走廊的右側，有三個女人坐在緊挨著牆的輪椅上。其中有兩個正在有節奏地敲擊著輪椅扶手，嘴裡在胡言亂語、念念有詞，而另一位則在來回擺動，忽前忽後，整個人就像一隻發了瘋的節拍器。當布魯內蒂走過她的身邊時，那位總是渾身散發著尿味的女人伸出手一把抓住了他。「你是朱利奧嗎？你是朱利奧嗎？」她問。

「不，安東尼婭太太。」馬利亞修女說，俯下身輕輕撫摩老太太短短的白髮。「朱利奧剛才來看過你了。你不記得了嗎？他還給你帶來了這個可愛的小動物呢。」她說，從老太太的大腿上拿起了一隻小玩具熊，擱在她的手上。

老太太看著她，眼神里充滿著困惑，充滿著永恆的迷惘，能排遣這種迷惘的唯有死亡。她問道：「是朱利奧嗎？」

「沒錯，太太。這小東西是朱利奧給你的。不漂亮嗎？」

她把這隻小熊向老太太面前一塞，老太太便接了過來，然後又朝著布魯內蒂轉過來問道：「你是朱利奧嗎？」

馬利亞修女挽起布魯內蒂的手臂，一邊領著他走開，一邊說：「你母親這個星期領過聖餐了。看上去對她幫助挺大。」

「我相信一定如此。」布魯內蒂說。想到這些，布魯內蒂他覺得，他每次到這兒來就像是一個人準備好來經受肉體的痛楚——打一針，或者是忍受刺骨的寒冷——此時身體便會作出這樣的反應：肌肉收縮繃緊，排除所有其他的感覺，專心致志地抵禦即將到來的疼痛。然而，布魯內蒂發覺自己繃緊的並不是肌肉，假如那種感覺是可以形容的，那麼，他繃緊的是自己的靈魂。

他們倆在布魯內蒂母親的門前停下了腳步，往日的種種回憶一股腦兒地涌到一起，狂亂地朝他襲來：一頓頓美味佳肴，充滿了歌聲與歡笑，而母親那清亮的女高音蓋過了一切喧鬧；那一次，他告訴母親自己要娶保拉為妻，母親勃然大怒，歇斯底里的淚水奪眶而出；可也就是在那個晚上，母親又走進屋來，把父親留給她的那件唯一的禮物——金手鐲交給布魯內蒂，還說，那是給保拉的，因為這隻手鐲一向就是傳給家裡的長媳的。

心裡一陣刺痛，回憶便無影無蹤。門，一扇白色的門。還有馬利亞修女那件白色修道服的後背。她把門打開，走進去，但並沒把門關上。

「太太，」她說，「太太，你的兒子來看你了。」她穿過房間，站到那位弓著腰坐在窗邊的老婦人身邊。「太太，多好啊，你兒子來看你啦。」

布魯內蒂站在門口。馬利亞修女沖著他點點頭，他便走了進去，也學她的樣不把身後的門關上。

「早上好，博士。」修文大聲說，把每個字都咬得清清楚。

「真高興你能來看你的母親。她看上去氣色挺不錯吧？」

他朝屋裡又走了幾步，然後停下來，雙手從身體兩側伸出來。「您好，媽媽。」他說，「我是圭多呀，我來看您啦。您好嗎，媽媽？」他笑了。

那老婦人雙眼緊緊盯住布魯內蒂，一把抓住了修女的手臂，把她拽得只好俯下身來，在她耳邊低語了幾句。

「哦，不，太太。不要這麼說。他是個好人。這是你兒子，圭多。他是來看望你的，看看你過得好不好。」她輕撫著老婦人的手，跪下來好離她再近些。老婦人看著修女，又跟她說了些什麼，然後便轉回頭來看了看布魯內蒂。布魯內蒂始終一動不動。

「是他殺了我的小孩，」她冷不防大叫起來，「我認識他。

我認識他。是他殺了我的小孩。」她在椅子上左右搖晃，提高了嗓門，開始大吵大嚷，「救命，救命，他又回來殺我的孩子們了。」

馬利亞修女張開手臂攬住了老婦人，把她緊緊地抱在懷裡，在她耳邊喃喃細語，卻怎麼也抑制不了她的恐懼和憤怒。她一把推開修女，結果用力過猛，一下子癱倒在地板上。

馬利亞修女迅速跪下雙膝，然後轉過身對著布魯內蒂。

她搖了搖頭，朝門口做了個手勢。布魯內蒂的手還伸在前面清晰可見，人卻只好慢慢地退出屋子，關上門。他聽到屋裡傳來母親的嗓音，狂亂地尖叫了好幾分鐘，才漸漸平靜下來。伴著尖叫，他還聽到一個低低的和聲，那是年輕女子特有的溫柔、醇厚的嗓音。她在輕輕地安撫著，柔柔地勸慰著，漸漸地驅走了老婦人的驚恐。走廊里沒有窗戶，布魯內蒂便只能站在門外，盯著這扇門出神。

大概過了十分種，馬利亞修女從屋子裡走出來，站到了他的身邊。「對不起，博士。我真的認為她這個星期已經好一些了。自從她領了聖餐以後，一直很安靜的。」

「沒什麼，嫫嫫。這是常有的事。你沒受傷吧，是不是？」

「哦，沒有。真糟糕。她不知道自己在幹什麼。沒事，我挺好。」

「她需要什麼東西嗎？」他問。

「不，不，她需要的東西都已經有了。」而布魯內蒂卻覺得，母親所需要的東西似乎一樣也沒有。或許，這僅僅因為，她再也不需要什麼了，以後也不需要了。

「你真仁慈，嫫嫫。」

「仁慈的是上帝，博士。我們只不過是在為他效勞。」

布魯內蒂什麼也說不出來。他伸出一隻手握住了她的手，握了好一會兒，接著又把另一隻手也握了上去。「謝謝你，嫫嫫。」

「上帝保佑你並賜予你力量，博士。」