第十六章

一個星期過去了，瑪麗亞-盧克雷齊婭-帕塔的故事已經不再是讓整個威尼斯警察局圍著團團轉的太陽了。周末又有兩位內閣部長辭職，並且都振振有詞地斷言，自己的這個決定同最近的貪污受賄醜聞中提到了他們的名字扯不上任何關係，沒有一點牽連。要是在往常，警察局裡的職員們一定會像所有的義大利人一樣，對此漠不關心，打個哈欠就翻到體育版去，然而，碰巧這兩位里有一個是司法部長，這一下可吸引了眾人的注意力，至少，可以藉此來猜測一下緊接著又會看到哪些大人物從奎里納爾宮的台階上連滾帶爬地跌落下來。

儘管這算得上近幾十年來最大的醜聞之——哪裡有過什麼叫「斜的醜聞？——大多數人還是認為這件事到頭水一定會被掩藏起來，如同埋進沙堆以後再蓋上一層，就像以前發生過的所有其他的醜聞一樣。任何義大利人，牙縫裡只要擠出這個話題，便會滔滔不絕起來，一般都能說出一連串先前被成功掩蓋起來的醜聞，比如，教皇約翰-保羅一世之死就是個例子。不管瑪麗亞-盧克雷齊婭-帕塔從威尼斯出走是多麼富有戲劇性，指望攀上那樣令人眩暈的高度，與那些醜聞相提並論，還是不大可能的。因此，生活又漸漸恢復了常態，唯一的新聞是上周在梅斯特雷發現的易裝癖原來是維羅納銀行的行長。看在上帝的份上，誰能料到竟然會是一位銀行行長？

這天早上，護照辦理處的一個秘書在酒吧里聽人說，這位馬斯卡里在梅斯特雷廣為人知，還說這些年來，他出差的時候究竟幹了些什麼，是個公開的秘密。更有甚者，在另一個酒吧里，又有人聽說他的婚姻其實並不是一場真正的婚姻，只是因為他在銀行里工作，必須有一個幌子罷了。這時候有人插了一句，說馬斯卡里只不過希望自己的太太穿衣服至少能統一尺碼，那也就行了。除此之外，娶她還能有什麼原因？里亞爾托橋上的某個水果攤上有人言之鑿鑿，說馬斯卡里向來如此，甚至在學校里讀書的時候就已經是這樣了。

快到中午的時候，公眾輿論不免要暫時歇一歇，喘一口可是還沒等到下午，人們已經紛紛知道，非但馬斯卡里之死是他置那幾個知情的朋友的警告於不顧，一意孤行干這種「粗俗勾當」的結果，而且他的太太還拒絕認屍，不肯按教會儀式下葬。

布魯內蒂約好了十一點跟那位遺孀會面，便不顧滿城飛舞的流言，徑自前去赴約。在此之前，他給維羅納銀行打了個電話，獲悉梅西納分行在一周前曾接到一個人的電話，自稱是馬斯卡里，還說，他的旅程被迫推遲了。也許要耽擱兩星期，也許會晚上一個月。沒有核實，他們壓根兒就沒有理由去懷疑這個電話是否確鑿，自然犯不著再去核實一下了。

馬斯卡里的公寓在一幢樓的第三層上。這幢樓位於卡斯特羅區的主幹道——加里巴爾迪大街後面，中間相隔一個街區。當這位遺孀替布魯內蒂把門打開時，看上去就跟兩天前差不多，只是今天的套裝換成了黑色，兩眼周圍那疲倦憔悴的痕迹也越發明顯了。

「早上好，太太。您今天能跟我談，真讓我感激不荊」「請進。」她一邊說，一邊從門口往回走。他徵得了同意，便走進屋去。有那麼一瞬間，他體會到了一種徹底的錯位感，一种放地重遊的奇異感覺。四下打量，他才恍然大悟這種感覺從何而來：這套公寓簡直就跟聖巴爾托洛梅奧廣場上那位老太太的住處一模一樣，看上去也是那種同一個家族歷經好幾代都住在這裡的格局。對面牆邊矗立著一張同樣笨重的餐具櫃，兩張椅子和沙發上的絲絨靠墊上有同樣的模模糊糊的綠色圖案。這裡的窗帘都是拉上的，既能遮住太陽，又能擋住那些好奇的目光。

「我能給你弄點喝的東西嗎？」她問，這個提議顯然只是一句客套話。

「不用，什麼也不用，太太。我只想占您一點兒時間。有幾個問題我們非得問問您不可。」

「好的，我明白。」她一邊說，一邊回到屋裡。她在那兩張鼓鼓囊囊的椅子里找了一把坐下，布魯內蒂便坐上了另外一把。她從椅子扶手上扯下一小段線來，揉成一個球，小，小心翼翼地塞進上衣口袋裡。

「我不知道關於您丈夫的死，您聽說了多少流言，太太」「我知道他被人發現的時候，裝扮成了一個女人的模樣。」她用微弱而硬咽的嗓音說。；「既然您知道了，那您肯定會意識到，這類問題是肯定會被提出來的。」

她點了點頭，低頭看著自己的雙手。

他提出的問題，不是會顯得魯莽，就是會聽起來唐突。

他選擇了後者。「您現在，或者過去，有沒有理由相信您丈夫跟這類事情扯上關係？」

「我不明白你的意思。」她說，儘管他的意思已經夠清楚的了。

「就是說您丈夫跟易裝癖扯上關係。」為什麼不幹脆說是「易裝癖者」，那不就明白了？

「那不可能。」

布魯內蒂沒有接茬，等著她往下說。

而她卻只是重複一句話，冷冷的：「那不可能。」

「太太，您丈夫有沒有收到過什麼奇怪的電話或信件？」

「我不明白你的意思。」

「有沒有什麼人給他打過電話或者跟他面談以後，他看上去顯得憂心忡忡、魂不守舍？也可能是一封信？還有，他最後看上去是不是很擔憂的樣子？」

「沒有，沒有這類事。』他說。

「請允許我回到第一個問題，太太。有沒有什麼跡象表明您的丈夫可能會產生那種傾向？」

「傾向男人？」她問，提高了嗓門，既表示難以置信，又摻雜了一些其他的東西。是噁心嗎？

「對。」

「沒有，壓根兒就沒有。說這種事太可怕了。令人作嘔。

我不許你這麼說我的丈夫。萊奧納爾多是一個男人。」布魯內蒂發覺，她的雙手已經緊緊攥成了拳頭。

「請對我耐心點，太太。我只是想了解事實，所以我必須問這些有關您丈夫的問題。這並不意味著我相信那些事。」

「可為什麼要問這些呢？」她問，嗓音尖刻。

「這樣，我們才能查出您丈夫之死的真相，太太。」

「這類問題我是不會回答的。那不體面。」

他本想告訴她，謀殺本身也不是體面的事，可還是換成一句提問：「在最近的幾個星期里，您丈夫有沒有什麼異樣的地方？」

不出所料，她說：「我不明白你的意思。」

「比如說，對於梅西納之行，他有沒有說什麼？他有沒有顯得迫不及待地想去？還是不情願？」

「不，他就踉往常一樣。」

「是怎麼樣的呢？」

「他不能不去。那是他的一部分工作。所以他只能幹。」

「他有沒有說什麼？」

「不，他只是不能不去罷了。」

「出這類差的時候，他是不會打電話給您的，是不是，太太？」

「是的。」

「為什麼，太太？」

她看上去已經明白，這個問題他是不會放過了，所以她回答道：「銀行不允許萊奧納爾多把私人電話費記在日常開支賬上。有時候他會在辦公室打電話給一個朋友，讓他再打給我，可並不總是這樣。」

「哦，我明白了。」布魯內蒂說。身為一個銀行的行長，他竟然不願意掏錢打電話給自己的太太。

「您和您丈夫有孩子嗎，太太？」

「沒有。」她馬上回答。

布魯內蒂便沒再追下去，轉而問道：「您丈夫在銀行里有什麼特別的朋友嗎？您提到您給一個朋友打了個電話，您能告訴我他的名字嗎？」

「為什麼你要跟他談？」

「也許您丈夫在工作時說了些什麼，也許他對於梅西納之行的想法露出了一些蛛絲馬跡。我想跟您丈夫的朋友談談，看看他有沒有發現您丈夫的行為有什麼反常的地方。」

「我肯定他沒有發現。」

「不管怎麼說，我就是想跟他談談，太太，假如您能把他的名字給我的話。」

「馬可-拉瓦內洛。可他什麼也沒法告訴你。我丈夫沒什麼不對勁的地方。」她恨恨地掃了布魯內蒂一眼，又說了一遍，「我丈夫沒什麼不對勁的地方。」

「我不想再打擾您了，太太。」布魯內蒂說，站起身來，朝門口走了幾步。「葬禮安排好了嗎？」

「安排好了，明天去望彌撒。十點。」她沒有說在哪兒舉行，布魯內蒂也沒問。要知道這種消息易如反掌，而布魯內蒂是會去參加的。

走到門口，他停下片刻。「對您的幫助我不勝感激，太太。我想在此向您致以我個人的哀悼。我保證我們會竭盡全力找到該對您丈夫之死負責的人。」為什麼說「死」總是比「謀殺」聽上去要順耳一些？

「我丈夫不是那樣的。你會發現的。他是個男人。」

布魯內蒂沒有把手伸出來，只是點了一下頭，便走出門去。下樓的時候，他記起了《貝爾納達-阿爾巴一家》的最後一幕。母親站在台上，沖著觀眾，也沖著全世界尖叫，說她的女兒死的時候是個處女，是個處女。對於布魯內蒂來說，他們的死亡本身才是重要的，所有其他的東西都是出於虛榮心。

到了警察局裡，他把維亞內港叫到了辦公室。布魯內蒂呆的地方比維亞內洛高兩層樓，但凡有一絲微風，上面更有可能吹到。維亞內治走進裡屋的時候，布魯內蒂已經打開了窗戶，脫下了上衣。他問維亞內洛：「呢，關於聯盟，你有沒有得到什麼消息？」

「這件事納迪婭巴望能得到報酬呢，博士。」維亞內洛一邊說，一邊坐下來，「上周末她花了兩個多小時打電話，跟她全城的朋友們交談。真有意思，這個『道德聯盟』。」

布魯內蒂知道，維亞內洛總是喜歡用自己的方式來講故事。不過，布魯內蒂覺得還是先給他來點甜頭為好，便說：「明天早上我會在里亞爾托橋上停一下，給她買點花來。你覺得這夠了嗎？」

「她寧願讓我下星期六能呆在家裡。」維亞內洛說。

「安排你幹什麼？』布魯內蒂問。

「我被安排坐船把環境部長從飛機場接來。咱們都明白，他其實是不準備來威尼斯的，會在最後關頭把這個計劃取消。你想啊，他敢在八月份，在城裡的水藻都在發臭的時候，來演說他們那偉大的環保新工程嗎？」維亞內洛輕蔑地笑了笑，對於新近崛起的「綠黨」的關注是他近來接受治療的又一個成果。「可我不願意浪費一上午跑到機場去，結果到了那裡又說他不會來了。」

他的這種論調布魯內蒂完全能心領神會。這位部長，用維亞內洛的話來說，根本就不敢在威尼斯露面，不敢在這個月里來——此時亞得里亞海半數的海灘都因為污染嚴重而關閉，不準游泳。他不敢到這座城市來——在這裡，魚類在人們的食譜上佔據了很大一部分，然而近來已經發現，魚的體內含有十分危險的高含量汞以及其他的重金屬元素。「讓我瞧瞧有沒有辦法。」布魯內蒂說。

這可比花要強，維亞內洛想到這裡便喜從中來，儘管他知道，那花布魯內蒂也一樣會送。於是，維亞內洛掏出筆記本，開始念他太太編寫的報告。

「聯盟大概是在八年前創立的，沒有人確切地知道，這是誰創立的，目的是什麼。人們猜想它總是做善事的，比如把玩具送到孤兒院去，把飯菜送到老人家裡去，所以名聲一直不錯。這些年來，市政府以及一些教堂讓這個聯盟接管一些閑置的公寓。用來向那些上了年紀的人，有時是殘疾人，提供廉價的、有時還是免費的住房。」維亞內洛頓了一下，然後補充道，「所有的僱員都是志願者，所以它獲准成為一個慈善組織。」

「那麼，」布魯內蒂打斷了他的話，「也就是說，它沒有義務納稅，政府一般會對它禮讓三分，即使查查它的財政狀況，也不會太認真。」

「我們真是心有靈犀，博士。」布魯內蒂知道維亞內洛的政治信仰發生了變化，那麼，他那巧言善辯的本事呢？

「奇怪的是，博士，納迪婭找不到聯盟真正的成員。到頭來，連那個銀行里的女人也不是。許多人都說認識某個他們以為是其中一員的人。但是，納迪婭再問下去，他們居然又拿不準了。她跟那些據說是聯盟成員的人談了兩次，結果發現他們原來都不是。」

「那麼這做事呢？」布魯內蒂問。

「也讓人摸不著頭腦。她給幾家醫院打了電話，可是沒有一家跟聯盟有過接觸。我試著去問照顧老人的社會服利機構，可他們從來沒聽說過聯盟為老人做過什麼事。」

「還有孤兒院呢？」

「她跟主管三家最大的孤兒院的協會女會長談起了這件事。女會長說她聽說過這個聯盟，卻從來沒有從他們那裡得到過任何幫助。」

「還有那位銀行里的女人。為什麼納迪婭會以為她是聯盟的會員？」

「因為她住的公寓歸這個聯盟管。但她從來沒有入過會，還說自己也不認識其中的會員。納迪婭現在還在試著找呢。」如果納迪婭把這些時間也記下來的話，恐怕維亞內洛會要求這個月剩下來的時間都放他的假。

「那麼聖毛羅呢？」

「似乎人人都知道他是頭兒，可是好像沒人清楚他是怎麼到這一步的。也沒人清楚這個『頭兒』究竟意味著什麼，真夠滑稽的。」

「他們集會嗎？」

「聽說是有的。在教區會議室或者私人家裡。可是，納迪婭同樣找不出有誰參加過這種集會。」

「你有沒有跟財政警署的小夥子談過？」

「沒有，我以為這事埃萊特拉會管的。」埃萊特拉？這是什麼意思？是改變信仰以後的不拘禮節嗎？

「我已經請埃萊特拉小姐把聖毛羅輸進了她的電腦，可是今天早上我還沒見過她。」

「我想，她在樓下，埋在文件堆里。」維亞內洛解釋道。

「那麼，他的職業生涯怎麼樣？」布魯內蒂問。

「除了成功還是成功。他是城裡兩家最大的建築公司、兩位市政顧問以及至少三家銀行的代理人。」

「其中是不是有維羅納銀行？」

維亞內洛低頭看了一眼筆記本，往回翻了一頁。「對。您是怎麼知道的？」

「我原先並不知道。不過，那是馬斯卡里工作的地方。」

「二加二等於四，不是嗎？」維亞內洛問。

「政治上的關係呢？」布魯內蒂問。

「不是有兩個身為市政顧問的委託人嗎？」維亞內洛的反問倒正好回答了布魯內蒂的問題。

「那他的太太呢？」

「好像沒什麼人很了解她的事，可是似乎人人都相信她在家裡獨攬大權。」

「有孩子嗎？」

「有兩個兒子。一個是建築師，另一個是醫生。」

「完美無缺的義大利家庭。」布魯內蒂評論了一句，接著又問道，「那麼克雷斯波呢？關於他你有什麼發現？」

「您有沒有看過從梅斯特雷送來的他的前科記錄？」

「看過了。老一套。毒品。企圖敲詐顧客。沒有動武。沒什麼特別的。你有沒有查到其他東西？」

「差不多。」維亞內洛答道，「他挨過兩次揍，可是每次他都說不認識那個揍他的人。實際上，第二次，」維亞內洛翻了幾頁他面前的筆記本，一邊說，「就在這兒。他說他『遭竊賊襲擊』。」

「『襲擊』？」

「報告里就是這麼說的。我是照著原樣抄下來的。」

「他肯定讀了不少書，這位克雷斯波先生。」

「對他來說讀得太多了，我敢說。」

「關於他你還查出什麼東西來嗎？他住的那個公寓的租售合同上寫著誰的名字？」

「不知道。我會去查的。」

「再去瞧瞧埃萊特拉小姐能否查到『道德聯盟』，或者聖毛羅，或者克雷斯波，或者馬斯卡里的財務狀況。什麼報稅表啦，銀行結算單啦，還有貸款記錄。這類資料是必備的。」

「她知道該怎麼做的。」維亞內洛說，把這些-一記下來。「還有事嗎？」

「沒事了。你一得到什麼消息，或者納迪婭找到了哪位會員，就馬上告訴我。」

「是，長官。」維亞內洛一邊說，一邊站起身來。「這事真是太好了，無與倫比。」

「你是什麼意思？」

「納迪婭對這件事已經來了興趣。這些年來，她是什麼樣子你是知道的。每當我幹活幹得晚，或者周末有工作的時候，她就會不高興。可是她一旦嘗到了其中的滋味，便像個大偵探一樣忙得不亦樂乎。您真該聽聽她打的那些電話。她什麼話都有法子從別人嘴裡套出來。我們不雇編外職員實在是太糟糕了。」