三、蒙代伊夫人的下午時光

第二天，當雅克-都德維爾前來報告時，他發覺羅平老實聽話地躺著，在看報紙。蒙代伊作為犧牲品的襲擊只在報紙上登了有邊框的小短文。新聞界主要談論的是德國的修復和具體舉措以及已解放地區的重建問題。

「怎麼樣？」羅平問道，「你給我帶了什麼新的消息來？」

「沒什麼重要的，我都有點害怕。踝骨怎麼樣啦？」

「好多啦。」

羅平笑了笑。他真不愧是一名出色的詼諧演員。多虧了他的鋼鐵般的體魄和阿希爾的有效治療和照料，雖然他前一天晚上那麼折騰，但他的扭傷並沒有加劇。腫脹甚至還消了一些。

「快點吧。」

都德維爾把一張扶手椅移近長椅子，坐下，便開始說：

「好吧，今天早上……」

「直截了當一點。」羅平叫道，「我對這些評述不感興趣。你們去了蒙代伊家。好的。後來呢？……信件，你們已經拿到手了嗎？」

「是的。」

「它在什麼地方放著？」

「就在文件夾里。」

「這樣？就這麼亂七八糟地？還是裝在一個信封裡面？」

「沒有信封。」

「活該！跟我談談它的內容吧。」

「如果可以把它稱作內容的話。裡面只有一句話：『你要第一個走的』。」

「就這些？」

「是的。」

「筆跡呢？」

「仿印刷體的大寫。它們是鉛筆寫的，沒用太大的勁，好像送信人比較著急似的。」

「韋貝爾怎麼想的？」

「現在還沒有。」

「那麼你呢？」

「也沒有。這是一封普普通通的恐嚇信。」

「不見得這麼普通。它還是寫給蒙代伊啦。」

「也許這是一個瘋子。」

羅平聳了聳肩膀。

「這就是你們找到的要說的話，當你們不懂得的時候……一個瘋子！……」

他似乎又看到了埋伏在書房門口的那個紅棕色頭髮的人。

「我敢肯定，我本人，寫這封信的人肯定有他的道理。他用的是什麼紙？」

「普通的紙。」

「總之，你們什麼也沒得到？」

「沒有。」

「我們納稅為的是要警署呀！我敢肯定，你聽著，我相信你們沒想到要了解這張紙的詳細情況。」

「它像所有的紙一樣。」都德維爾辯駁著，「也許有點揉皺了……」

羅平抓住了他的手腕。

「怎麼個揉皺法？你說說看，媽的。」

「並不是真的揉皺了。」都德維爾回答著，同時他還在思索著，「它是很有規律地折起來的，是菱形的。」

羅平站起身來，推著警探來到他的寫字檯前面。

「你能再給我重新做一下這個圖形嗎？……這是紙。」

「可是您想搜尋什麼呢？寫信的人把它折了好幾下，就是這樣。」

「那麼，折線都是平行的，或是交叉的，不可能是菱形嗎？」

「是的……也許您說得對。」

「我對了。」羅平說，「你試試看嘛。」

都德維爾笨拙地畫了幾個幾何圖形。從他的肩上，羅平以極大的激情看著他在干著。

「四個方塊。」他咕噥著，「在每個方塊里，有兩條對角線在中間相交……等一等！我想我明白了。」

突然，他放聲大笑了起來。

「這真荒唐，我可憐的朋友……看看它會成為什麼樣子。」

他抓過一張紙來，快速地摺疊著，最後把它折成了一條小船。

「現在，」他接著說，「我把紙展開……我得到的正是你划的那些摺疊印記……你看：四個方塊和八條對角線，或者，如果你願意的話，四個大菱形和四個半個菱形。如此說來，這封奇怪的恐嚇信是以紙船的形式送達的啦？」

他現在笑得透不過氣來了。

「不。」他哽咽著說，「不！……這太不可思議了。斯蒂克斯和框船都是我的啦！『你要第一個走的。』這很明白了，不是嗎！去地獄旅行的人請抓緊了！船就要出發啦！啊！這可真有趣！不過你肯定沒有記錯是菱形，有鑒賞能力的人！不可能是什麼紙折雞，或者是一口鍋、一頂憲兵帽吧？啊！一頂憲兵帽，多麼了不起的發現！別這麼笑話我，都德維爾。這讓我不好受……請原諒。不，我並沒有挖苦你。不過你得承認……」

他坐到了桌角上，想放鬆一下他的踝骨。

「我又沒做錯什麼。」都德維爾惱火地說。

「行啦。蒙代伊就這樣收到了一隻小船。這說明什麼呢？是寫信人信手抓到的第一張紙，而且這張紙早就摺疊過……但是你也看出來了，這是無法成立的。」

「那麼如果是蒙代伊本人呢。」都德維爾強調道，「他讀這封信，同時在絞盡腦汁地想找出給他送這封信的人，他就會下意識地把它疊成小船……然後，又想再讀一讀它，他又展開它，而且最終把它放進了文件夾里。」

「嗯，你們什麼時候再見他？」

「明天，下午一開始。」

「想著問他一下這摺疊痕迹，以便心中有個數。但是有兩種情況：或者是寄信人開玩笑給他一封這種小船形式的信，而內容卻是嘲弄人的。那麼收信人也就不會認真地看待它。或者是蒙代伊本人忽略了警告，強充好漢，把它折成了小船的樣子。可是為什麼在這之後，他又把它展開並且夾進文件夾里去呢？在這兩種情形中選擇，真是要傷透腦筋的。」

羅平雙手放在口袋裡，緩慢地在屋子裡踱著步子，然後又來到都德維爾的面前。

「好，我更喜歡如此。」他說，「這件事，最終令我非常感興趣。藉助紙船進行聯絡的人，至少是在使用全新手法，富有刺激性，而且讓人費腦筋。你不這樣認為嗎？」

他又躺了下去，頭枕在交叉的雙手上。

「你們還發現了什麼東西嗎？」

「發貨票。很多發貨票。蒙代伊家債台高築啦。」

「我說什麼來著！在這一切的後面，肯定有一個敲詐勒索的人。」

羅平想了片刻，然後發出指令。

「明天到小咖啡館找我，就在診所對面。星期天，韋貝爾無法管得住你，你完全有權休息。你到時候再告訴我你們的進展情況。」

「可是……您的踝骨？」

「它會聽話的，它不會拒絕我的……好，可以去了。謝謝。」

在警探走了之後，羅平試著理清這複雜的事情，可是缺乏很多東西。一方面，是蒙代伊，他的債務和這封神奇的信；另一方面，是那個紅棕色頭髮的人溜進房中偷走五十法郎的那張鈔票。如果把他們之間的這兩種截然不同的東西聯繫起來呢？但是，一個合乎邏輯的關係總可以把他們聯繫起來吧。羅平對解開很難的謎團是非常有本領的。阿希爾用指頭輕輕地叩了一下門。

「怎麼回事？」

「貝爾納丹先生想跟先生談一談。」

「那就讓他說吧。」

「不過他想直接跟您交談一下。如果先生明白我所說的意思……不是在門後面。」

羅平笑了。

「現在還為時過早。」他大喊著，「我還在發火呢。叫他星期一再來。」

他又陷入了沉思。有一點特別困擾著他。蒙代伊夫人到底知道些什麼？兩夫婦儘管生活得不和睦，可她還是跟她的丈夫生活在一起的呀。她應該多少知道與他經常交往的人的……應該去問一問她。韋貝爾會滿足於向她問一些常規問題的。「這得浪費多少時間呀，」羅平想，「我總不能插手吧，不能直接去找她，開誠布公地問她家裡出了什麼事情。她會把我趕出門的，她這樣做是對的。但是，也有可能是她握有解開謎團的鑰匙！」

他憂心如焚。第二天，快到中午時，他來到了跟都德維爾約定見面的小咖啡館，從那裡他可以監視到蒙代伊的豪華小屋，再上去百米左右就是診所。為了避免露出拄著手杖的滑稽相，因為他不得不用力地倚靠在它上面，他裝成一個有定期現金收入的，由於風濕而顯得不適的小人物，瘸著腿，坐到一張靠窗戶的桌子前。蒙代伊夫人馬上出現了。她戴著面紗，穿著深色的長大衣，雙手插在皮毛袖筒里。

「好傢夥。」羅平在想，「就為了這麼幾步路，穿著如此講究，這就是大資產階級……」

過了一會兒，韋貝爾和都德維爾從警署的汽車裡走了下來。

「這個老韋貝爾。」羅平微笑著在想，「他胖了不少，但總是顯得那麼有進攻性。甜瓜小帽舊了，褲子皺了，樣子鬆鬆垮垮。啊！他讓我回憶起美好的時光。」

他吃著三明治，又另外要了一份。每過五分鐘，他就看一下表。「可是他們在幹什麼呀，媽的！這不是在審問，而是在懺悔了。」

在長長的三刻鐘過後，韋貝爾和都德維爾總算從診所出來了，他們停在了汽車前。

「現在是閑聊了。」羅平氣哼哼地想著，「還有一大堆的客套話。」

「我把您送到什麼地方呢？」「謝謝，頭兒。我想走一走。」「真的嗎？」「不用客氣，頭兒……」啊！他們總算說完啦。

兩個人又握了握手。韋貝爾登上了他那輛破舊不堪的汽車。都德維爾十分友好地幫他關上車門，然後看著汽車遠去。之後，他大步流星地朝咖啡館走來。

「不太早。」羅平對他說，「你們有什麼好談的！請坐。我給你訂了三明治。」

他要了三明治，說：

「現在，盡量什麼也別忘掉。首先，現在他的情況如何？」

「蒙代伊……好了許多。他很快就會回家去了。」

「那麼她呢？」

「疲憊不堪，還提心弔膽。好像她受的打擊比他更甚。」

「他們的關係怎樣？」

「毫不含糊。一個女人對她丈夫的曖昧。我們把她留在了他的床前。至於我們走了之後他們將要談些什麼，那就完全是另一碼事了。」

「信呢？」

「這一點，您完全應該誇耀給我所造成的驚奇。您分析得入情入理。韋貝爾把它拿給他看。蒙代伊並沒有驚慌。他記起收到它已經有十來天了。它是以小船的形式裝進一隻信封里的，他把信封扔了。他拿過信，當著韋貝爾的面，把它恢復到原樣，後者簡直不敢相信自己的眼睛了。『我原以為是一個玩笑』他說，『當時我差一點把它扔進廢紙簍。我也說不明白我為什麼把它留了下來。』」

「韋貝爾問他，他為什麼沒讓他妻子知道這件事。」

「當然啦，他的回答是為了不讓她害怕。」

「她呢，她表現如何？怎麼啦，要牽著你的鼻子走嗎？你這個小傢伙！她參加了這次談話。那麼，她什麼也沒說嗎？」

「說了。她說對所發生的這一切，她無法弄明白。而現在，只要一到晚上，她就害怕得要命。她甚至說，如果她丈夫還要在醫院裡呆很久的話，她就要住到旅館去。」

「這對我們一點好處都沒有。」羅平嘆息著說，「總之，我們知道的僅此而已。」

「蒙代伊稱自己沒有任何仇人。」

「當然啦！而韋貝爾相信了他。其實，韋貝爾到底是怎麼想的？」

都德維爾攤開了雙手。

「現在，他認為寄送小船的人是說話算數的。而且他還去了蒙代伊家準備報仇。可是他要報什麼仇呢？蒙代伊承認自己一無所知。頭頭和我，我們的印象是他並沒有撒謊。他顯然沒有預料到會遭受攻擊。」

「他勾勒攻擊他的人的特徵了嗎？」

「沒有，他什麼也沒看見。在這一點上，他的記憶始終特別差。他打電話，另外一個人在黑暗中撲向他，他們扭打在一起，然後另外一個人朝他開了槍……您好像很失望，老闆。」

「有一點兒。」他承認道，「當然啦，你們沒有涉及到債務問題吧？」

「由於有蒙代伊夫人在場，它就變成了敏感的問題啦。不過韋貝爾提議等蒙代伊完全康復后再去他那裡。我知道的都告訴您了。就這樣，如果您允許的話，我去找我兄弟了。」

羅平看著他漸漸走遠了。勇敢的都德維爾，他的忠誠是始終如一的。可是他的洞察力卻……一個真正重要的問題，他忘記提出來了。韋貝爾也是一樣。「你要第一個走的。」為什麼是第一個呢？就好像蒙代伊是為首的似的。好像他是第一個要被打倒的。這封信使他對過去的什麼恐怖事情產生了影射嗎？蒙代伊曾經攪進了什麼神秘的事件呢？現在應該從他的履歷中了解這些情況了。

羅平漫不經心地觀看著街景。突然，他吃了一驚。這個身影，這件長大衣，這隻袖筒……蒙代伊夫人走出了診所。她並沒有延長探視的時間。「糟糕！」羅平在想，「他們早就已經沒有什麼話好說啦……怎麼回事？她不回自己的家？」

蒙代伊夫人，現在，是從奧馬爾街走去的，她正走進泰布街。羅平馬上做出決定，他往桌子上扔了一些零錢，走出了咖啡館。尾隨一位美貌的女人，對他來說並非不快之事。尤其是當這位美人是貝阿特里斯時。「可是她要去哪兒呢？」他思忖著。

蒙代伊夫人走上了大道。她開始加快了步伐，他很吃力地保持著與她相同的步幅。「她也許是去朋友家？」他這麼想著，「她為什麼不能有自己的私生活呢？」

墓地，一個可怕的揣測出現在他的腦海之中：「如果是去一個情人那裡呢？」他十分氣憤地把這個想法拋到一邊。「不是她！她不是那種人。我聲明，我說，她是正派的女人。難道不對嗎，貝阿特里斯，您是一個正派的女人？您是不會開玩笑的吧？您將不敢正視您的兒子，如果您有某種關係的話！……」

大街上有很多的人，這是一群歡快的人，是剛剛從戰爭的陰影下走出的人。人們還能看到穿軍裝的人，還可以到處遇到殘廢軍人。蒙代伊夫人在人群中穿來穿去。羅平一瘸一拐地跟著她。她現在已經穿過了馬里沃街口。當她走到法蘭西喜劇院門口時，她遲疑了片刻，然後像一個多疑的人一樣轉過身來看一看。

「不，」羅平在想，「她總不會是……」

但是，她已經登上了劇院的台階，同時從抽筒里取出一個小包，然後從裡面拿出一張票來。那麼，她知道，今天早上……對不起，昨天，也許更早些時候，她要到這裡來。結論是：我的朋友，現在你可跌跤了。她確實有約會。她的丈夫即使被人掏去內臟也無法改變她的計劃。啊，見阿特里斯，您讓我多麼失望呀！

節目開始的鈴聲響了起來。羅平匆匆趕到售票窗口，買了一張側面包廂的第一排的票。這樣他就可以看到大廳的絕大部分。他強烈地想要知道這一切。

「多麼不謹慎呀。」他反覆想著，「多麼不謹慎呀！如果韋貝爾想到要派人跟蹤她的話，那他該怎麼想，會怎麼去猜疑呢？親愛的夫人，您可曾想到過這一點嗎？」

他很快地找到了自己的座位，沒有經過衣物寄存處。他又很快地巡視了一下樂隊的位置，沒有發現她。他看到的都是一些陌生的面孔。樂池裡傳出的是調樂器時發出的不和諧的音。

「她沒在下面，」羅平在想，「她不可能冒險去會一個她認識的人，尤其是去陪著他。」樂隊指揮在譜架前出現了，大廳里響起了熱烈的掌聲。他舉起指揮棒，從第一個節拍起，羅平就聽出來了，現在正在演奏的是《塞維爾的理髮師》。蒙代伊夫人是否有某種特別理由來聽《理髮師》呢？恰恰相反，如此精彩的這部管弦樂曲只能對她應該流露的感情進行侮辱。羅平還記得當她在書櫃前囁嚅著：「我的上帝呀！我的上帝呀！」時，發出的那絕望的聲音。不。她決不是到這裡來消遣的。

舞台上的燈光比較強，羅平到此時才剛能分辨出坐在他對面包廂里的觀眾。他的目光從一個個觀眾面前掃過。最後，目光停在了樓上的一間包廂的最裡面的一個他覺得很熟的身影上。他非常專註地盯著對方，致使眼睛里充滿了淚水。他閉上眼睛呆了。會兒，藉此讓眼睛休息一下，然後再次睜開眼睛。此時他確信自己沒有看錯。可是她的身邊只有女人，其中有兩位坐在第一排，另一位坐在她的右邊稍許靠前一點。他總算出了一口長氣。

親愛的貝阿特里斯！羅平會有被出賣的感覺，如果他發現……可是他的思想馬上又開始了新的路程。蒙代伊夫人在這個場合出現是對所有邏輯的藐視。她只是在聽嗎？頭低低地垂著，好像她已經陷入了鬱悶的沉思之中。

費加羅贏得了近乎瘋狂的掌聲。她卻始終一動不動。羅平試著了解讓一位不幸的、還有可能被威脅著的，缺錢、私下撫養兒子的女人來劇院逃避現實的真正動機。肯定會有一個。但是，儘管他很機敏，儘管他有預感的天賦和豐富的經驗，他還是無法找到它，所以他為此而氣惱。他甚至想對著歌唱家們大喊：「小聲點，媽的！你們難道不知道在打攪我嗎？難道看不出在你們眼皮底下發生了某件比你們的生命還要重要的事情嗎！」

見阿特里斯突然站起身來，然後不引人注意地朝大門口溜過去。「您是否在想，親愛的美人，您會從我手中溜掉。」他喃喃著，同時他也匆匆離座，走到了走廊上，這並非沒有引起鄰座的明顯的不滿。他幸虧沒在衣物寄存間存放物品。此時，受傷的踝骨又開始折磨他了，這對他十分不利，所以當他走到劇院外面的人行道上時，蒙代伊夫人已經拐過了法瓦爾街角了。

「我明白了。」他想，「她到法蘭西喜劇院來，是為了消磨掉一個小時，等到時間再去赴約，這再簡單不過了。劇院比咖啡館更舒適，也更不引人注意。」

蒙代伊夫人來到格朗大道。她站在人行道旁，要計程車。確實比較神奇，此時並不缺車，所以羅平幾乎是跟她同時叫到了車。

「跟上那位夫人。」他對司機說，「我請您不要笑。」

兩部車子來到了共和國廣場，拐進了伏爾泰大道。羅平暗自思忖，蒙代伊夫人到底要去哪裡，離她家已經這麼遠了。隨著路程的不斷增加，關於約會的假設也就變得越來越不可靠了。一個高尚文雅的人決不會強行做這次追逐的。可是那又怎麼樣呢？

蒙代伊夫人的計程車在一間花店前停了下來，她走了進去。「這一次，我總算猜到了。」羅平想，「她確確實實地是去拜訪一個人。可是，韋基-蒙科爾內香檳酒的繼承人是決不應該與這個區內有任何聯繫的！……」

蒙代伊夫人走了出來，手裡拿著一束開得十分燦爛的帕爾瑪的紫羅蘭。跟蹤又開始了。計程車拐進了羅凱特街。「她要去監獄？」

羅平打趣地想。這次的追蹤開始變得有趣起來。可是不。兩輛車駛過這間著名的監獄。蒙代伊夫人在梅尼爾蒙唐大道拐彎處下了車。

「那兒！別走得太遠。」羅平指揮著。

「噢！我已經習慣了。」司機十分狡黠地回答道。

「蠢貨！」羅平低聲抱怨著。

此時，蒙代伊夫人已經穿過馬路，走進了拉雪茲神甫公墓。「我倒希望她能來一個墓前凝神冥思，」他保證著，「但這決不應該是在聽完了羅西尼的音樂之後。這是站不住腳的。而且我想到了這一點，她早就帶了戲票來。那麼她早就知道她到這裡來之前，先得在劇院里呆上一個小時！在這種情況下，我看答案只有一個：那就是來朝拜！也許她在以前就依偎在所愛的人身旁聽過《塞維爾的理髮師》，後來她才失去了他？是的，這比較合乎情理，我會很快就知道這位意中人的名字的。我終於明白了，此時此刻，她為什麼總是神情憂鬱了。」

蒙代伊夫人離開主要的甬道，朝右走上了一條比較窄的、漸漸升高而且漸成彎道的路，最後來到有宏偉的卡齊米爾、佩里埃雕像的寬闊的圓形廣場。始終是朝右，她又走上了一條新路，一個指示路標上寫著阿卡希姬路。蒙代伊夫人又朝前走了一百米左右，然後登上在小丘的側面的台階，它通往矮林夾著的小路，又一塊牌子指示著：山羊之路。人們此時會突然產生置身於鄉間的感覺。羅平喘息了幾秒鐘。

冬末的冷日已經落在了地平線上，把影子拉得很長。很顯然，拉雪茲神甫公墓這個地段很古老。人們早已無法再在裡面安葬人了。那麼，貝阿特里斯到底是來這裡幹什麼鬼事呢？……羅平的好奇心還從來沒有受過如此考驗。

蒙代伊夫人在前面不遠的地方。她穿過一個交叉路口，在頂部呈三角形，石頭已經發綠的一座紀念碑前站住了腳。羅平，躲在小祭台的拐角處，不放過她的任何一個動作。她把緊捆著花莖的繩子鬆了松，讓已經壓緊的花朵膨鬆一些，然後小心翼翼地把它們擺放在墓穴的突出部位。之後，她撩起面紗。她的臉孔顯露了出來，一副凝重沉思的神情。

她在思念曾愛過的、現在已經消失了的人。這至少是最可以令人接受的吧。但是羅平開始向後退著。一個身影出現在礫石小路上。有人也在跟蹤貝阿特里斯。這個密探蹲著，躲在斷了的石柱後面。只能看到他的清晰地映在地上的一隻肩膀的影子。他悄然無聲地向前靠近，是出於什麼目的呢？此處荒無人煙，極適合發動攻擊。羅平準備著隨時介入。

蒙代伊夫人放下了面紗，把大衣緊緊裹住，開始折身返回。監視她的那個人馬上離開了藏身之地，使羅平大吃了一驚。這是那個紅棕色頭髮的人，就是那個在蒙代伊寫字檯里取走五十法郎鈔票的人……那個躲在窗帘後面的人……從什麼時候開始他跟蹤上了這個不幸的女人的？她是否知道已經被盯梢了呢？是否出於這個緣故，她才如此匆匆地離開了法蘭西喜劇院的？她是否想要對來墓地保密呢？

事實即在眼前，無疑地，在幾米之遙的地方，雕刻在石塊上了。羅平讓過蒙代伊夫人、紅棕色頭髮的人，讓他們稍許走前面一點。他能輕易地看到他們，他決心不放掉這陌生人的蹤跡。但是首先要做的是，是要知道墓地石塊上刻就的名字。

他差不多是跑到紀念碑前的，根本顧及不上那陣陣刺痛的踝骨。他看到：

……元帥之墓

紫羅蘭的花束遮住了姓名。他俯下身去，把它抓起來。結果他驚呆了。他喃喃道：

「達武！……達武元帥！……她真是個神經病！」

他根本就來不及深想。他的腦後重重地挨了一下子，他倒了下去，昏過去了，手裡始終抓著那束鮮花。