十、千萬人的生命

在伯格街19號的書房，歇洛克-福爾摩斯站在暗紅色的爐前地毯上，兩肘支住身後的壁爐台。

「遺囑一定把所有產業全部留給男爵夫人，」他說道。

弗洛伊德醫生丟開手裡的筆記本，不悅地抬起頭來。

「如果你事先已經知道男爵遺囑的內容，當時就應該照直說，」他不客氣地責備道。「結果，為你的事我沒能去看病人。可當時你卻說，去遺囑登記處是如何如何重要。」

福爾摩斯笑起來，舉起手表示歉意。

「你一定會原諒我，大夫。我是堅信，而不是知道，你一個上午的時間沒有白白浪費：你搞到的事實證明了我的猜想是對的。我發誓，如果我的德語運用自如，我不會讓你犧牲看望病人的機會，你能原諒我嗎？好！」

然後，福爾摩斯便將我們上午出去的結果告訴了他。一聽到我們把他的病人帶去的那個地方，他立刻不滿地皺起眉頭，不過再聽我解釋說無論房子還是裡面的人都沒給病人帶來絲毫的影響，他放心了。

「是時候了，」福爾摩斯說道，「可以整理一下我們收集到的材料，看看與我們的推理是否有什麼出入。」他停下來，用鐵鉗夾出一塊紅通通的煤，點燃煙斗。「不過，在這之前，讓我再問最後一個問題，德國的新皇帝是個什麼樣的人？」

「他從一八八八年就當了皇帝，」我插嘴道。福爾摩斯點點頭，但目光始終盯在弗洛伊德身上，弗洛伊德一動不動地沉思著。

「如果只用一個詞來形容，我要說他是不成熟的，」他終於說。

「他的政策怎樣？」

「它們大部分是關於社會立法的。他極端害怕社會主義；外交政策——就我從報紙上看到的而言——帶有挑釁性，尤其在對俄關係上，其中包括巴爾幹國家的歸屬問題。」

「他的性格呢？」

「這個問題比較困難。他很活躍，顯然是的，但容易激動，經常對周圍的人發脾氣，這個皇帝崇尚武力，喜歡穿軍裝，看閱兵式，喜歡發號施令。他——」弗洛伊德笑著停了一下。

「什麼？」

「我怎麼竟然要給皇帝作起推理來了。」

「我非常感興趣，」福爾摩斯請他講下去。

「不過很不嚴密。」弗洛伊德猛地站起來，好象為自己的失言感到氣惱。

「講吧，讓我來判斷它與我的案子有沒有關係，」福爾摩斯繼續勸道。

弗洛伊德聳了聳肩。

「你可能知道——從照片或是報紙上——皇帝有一隻手臂是殘廢的。」

「一隻手臂殘廢？」

「小時候生病留下的殘疾……可能是小兒麻痹症，我不能肯定。簡單地說，我覺得，皇帝那樣喜歡炫耀武力，那樣喜愛色彩鮮艷的軍裝——尤其是帶斗篷、能夠遮掩他殘疾的軍裝——喜愛閱兵式，喜愛佩帶勳章等等，都表明他有一種自身的缺陷感。它們都可以被解釋為對那支殘廢胳膊的補償。一個普通的瘸子不會象他那麼敏感，因為他是一國之主，又有著一代接一代聲名顯赫、英勇高貴的祖先。」

我聚精會神地聽著弗洛伊德的敘述，等他講完，我掉轉身，發現福爾摩斯正用驚異的目光一動不動凝視著他。慢慢地，福爾摩斯坐到我對面的椅子上。

「太精彩了，」他終於說。「你知道你剛才作了什麼？你成功地應用了我的——觀察法和推理法——用它們探討了一個病人的隱秘的內心。」

「他還算不上什麼病人，」弗洛伊德笑了笑。「不過你的方法並沒取得專利權，對嗎？」

「非常精彩，」福爾摩斯又說一遍。「不僅聽起來真實，或者說言之成理，而且其中某些部分與我所作的結論完全一致。」

西格德-弗洛伊德點點頭，鞠了一躬。

「那麼現在，」福爾摩斯繼續說，「我來給你們講個故事。」他重新點燃煙斗。弗洛伊德換了個姿勢，準備全神貫注地傾聽。他一手拿著雪茄，一手托著長滿鬍鬚的下巴，一條腿架在另一條腿上，兩眼睜得大大的，甚至雪茄煙冒出的辛辣煙霧也不能使他把目光移開。福爾摩斯這個敏銳的觀察者感覺到他的目光，他看了看弗洛伊德，便開始講述故事。

「一個富有的鰥夫帶著他唯一的兒子——他並不特別喜愛這個兒子——到美國旅行。在那裡遇到一位年齡只有他一半的年輕女子，他們不顧年齡上的差異（或許正因為年齡的差異），彼此相愛了。他知道自己不會活得太久，便立即和她結了婚。這位女子出生在一個富裕的貴格派教徒家庭，於是他們便到一所貴格派教堂舉行婚禮，這種教堂一般被稱作『禮拜堂』。這個詞，我們的委託人說的時候含糊不清，被我們理解成『肉庫』。」

「這對新人回到巴伐利亞那個與世隔絕的家，為了取悅新娘，新郎作的第一件事就是修改遺囑。由於他的宗教觀念，他不願繼續佔有一個為戰爭服務的大企業。但他已沒有精力把晚年用在拆除工廠的事務上。於是採取了一個非常簡單的辦法：一旦他死去，便把所有這些產業交給她，隨她怎麼處理。

「但是，這位老先生卻沒考慮到——他那個揮霍成性的兒子內心是多麼憤怒。他發現自己的一切希望均已落空，這個人面獸心的傢伙決定採取斷然措施把財產奪回。由於他在政治上一貫保守，所以他與一些有權有勢的人保持著聯繫。他向某些人提出這個問題，這些人不願袖手旁觀，看著一個外國平民——何況還是一個女人！——把皇帝的戰爭機器毀掉，於是給了他『自由處理權』，還向他提供了某些便利條件。具體細節還有待發現，但他父親的死肯定是他乾的——」

「福爾摩斯！」

「隨後又把繼母綁架，從德國帶到維也納，關到多瑙運河附近的一個地方。父親的遺囑分別存放在這兩個國家，因為他在兩個國家均有產業。新娘被迫將產權轉讓給兒子，對此她勇敢地拒絕了。她沒有屈服於飢餓和種種恫嚇，在單獨囚禁的日子裡，她的神經開始崩潰。她用了很巧妙的辦法，終於逃了出來。然而，就在她獲得自由的時候，又因自己的處境而感到完全絕望。這時她看到那座橋，於是決定採取一個最簡單、最方便的解決辦法，但過路的警察把這條路也堵死了。就在那一刻，她變成了你這位大夫所看到的那副可憐模樣。」

他停下來連吸了幾口煙，讓我們利用這段空閑領會他剛才的推理。

「我們在歌劇院看到的那個女人是什麼人呢？」弗洛伊德好奇地問，一面靠在椅背上，若有所思地噴出一口煙。

「我們所對付的這個年輕人一方面精明狡猾，另一方面卻膽大包天。當他得知繼母從囚室逃跑之後，很快作出一個決定。對於她出走之後面臨的困境，他了解得象她本人一樣清楚，於是決定隨她去，讓她向人訴說好了，有幾個人懂英語？又有誰會相信她的那套話？他決定雇一個人來替代她，用一個簡簡單單的假簽名了結此事。我不知道他從哪兒物色到這麼個聰明伶俐的女子，也許她就是真的女僕，也許她是個到國外碰碰運氣的美國演員。不過，無論她是什麼人，肯定受過良好的教育，而且得到的報酬也很可觀。

「當他預感到繼母有可能被人發現的時候，為了防備萬一，又教給她一套逼真可信的話。當然，他一定在繼母逃走之前就已經知道她的神經不正常了。他相信憑她那副模樣是不會使人聽取她的陳述的。你還記得吧，華生，今天和我們談話的那個女人稱她的女僕為諾拉-西蒙斯。這說明小男爵不是個傻瓜，儘管因為編得有點離奇反而引起我的疑心。女僕與女主人的姓名的首字母恰好相同可能純屬偶然，不過如果她在遭受囚禁與逃跑這一期間所穿的衣服上標有南希-斯萊特這一姓名的首字母，那就另有一番意味了。他本該聲明她在離家出走時隨身攜帶了女主人的衣物，」他沉思著繼續說，「但是他沒這樣作。顯然他沒向巴伐利亞警察局報告這個細節。」

「那麼說，男爵去世的那天晚上報道過女僕走失的消息？」我問道。

「也許是第二天上午。有這種可能，」我的朋友答道。「我們所對付的這個年輕人，我懷疑；曾經從美國人那兒學過打牌。」

「這是什麼意思？」

「因為他手上總留著王牌，準備緊急的時候打出去。這個問題現在——」這時有人在書房外面敲門，保拉打開門，把腦袋探進來說，綜合醫院的信使給弗洛伊德大夫送來一張條子。

她的話音剛落，歇洛克-福爾摩斯便大叫一聲，從椅子上跳起來，一面用手拍著額頭。

「他們把她弄走了！」他喊道。「我真是個傻瓜，以為他們不敢貿然動手。」他立刻衝出房間，毫不客氣地把女僕撞到一邊。見信使正在門廳站著，他上前一把揪住這人的衣領。

「她被帶走了，是嗎？弗洛伊德大夫的病人走了？」

這個人獃獃地點點頭，驚訝得說不出話；

「她帶走時你在場嗎？」福爾摩斯一邊問一邊匆匆穿上外衣，披上斗篷。那個人搖搖頭說沒在。

「你領我們去找那個值班的，」福爾摩斯急速說，一面順手把帶護耳的旅行帽扣在腦袋上。「快，先生們，」他扭頭說，「一刻也不能耽擱。我們現在不過是去拯救一個神經錯亂的女人，可是在這條線索的背後卻隱伏著一場遍及整個歐洲的戰火。」

這時已將近傍晚，我們的馬車直向醫院駛去。大家沉默不語，只有福爾摩斯不斷催促車夫快趕。

在一個地方，我們被迫停下來，一隊匈牙利近衛兵把道路整個堵了。福爾摩斯沮喪地望著他們，嘆息著坐了下來。

「沒有用了，」他突然說，「她完了，我們失敗了。」他憤恨地咬著牙，那雙灰色的眼睛射出痛苦的目光。

「為什麼？」弗洛伊德問。

「因為他只要一得到機會就會殺死她。」他掏出表，悲傷地望望。這時我偷覷了一眼信使，他正吃驚地睜大眼睛。「他們現在已經得到這個機會了。華生，」他轉向我說，「你最好還是讓我去注射可卡因吧。我已經不中用了。」

「對不起，我不能同意你的看法，」弗洛伊德搶在我前面說，「我不認為這個女人的生命有什麼危險。走吧，車夫！」這時近衛兵們已經走過去了。馬車繼續賓士起來，福爾摩斯望望弗洛伊德，沒說話。

「請允許我進行一番推理，」弗洛伊德繼續說。「用這種推理，我分析過皇帝的個性，現在仍舊用這個，我推斷男爵夫人雖然處於極大的危險之中，但是她的繼子既然又一次把她握在手心裡，就不會去殺死她。」

「為什麼？」福爾摩斯說，「這對他是最切實可行的辦法了。」

「可是，在他謀害自己父親的同時把她殺死不更是一個切實可行的辦法嗎？你說呢？」

這個問題把福爾摩斯吸引住了，他把頭轉向弗洛伊德。弗洛伊德抓住機會繼續說下去。

「肯定地說，這是最簡單的辦法。安排一次意外事故，把兩個人都殺死，那樣他就理所當然地繼承了全部財產。遺囑也是這樣寫的，他必定知道。」

福爾摩斯皺著眉頭：「他為什麼不這麼干？」

「你願意聽聽我的推理嗎？」

福爾摩斯點點頭，從弗洛伊德的話中感到一線希望。

「要把我的研究成果從頭至尾透徹地講述一遍需要很長時間，」弗洛伊德說，「不過現在可以確定一點，這個年輕人極端憎恨他的繼母，這種憎恨與繼母給他帶來的政治上的或錢財上的麻煩很不相稱。」

「這是為什麼呢？我不由插嘴道。「他對她還沒怎麼了解，即便了解，你說的這種憎恨又從何而來呢？」

弗洛伊德把臉轉過來：「可是你必定承認，他對待繼母的態度是憎恨，而不是別的。」

「哦，當然。」

「而且，他的憎恨已經到了這種地步，寧肯不用一個極其簡單的辦法把她幹掉，相反，卻要讓她活著——儘管這樣做很危險——把她囚禁起來慢慢折磨，直到她無法忍耐，直到她發瘋。」

福爾摩斯點點頭，思索這番話。

「所以，」當我們快到醫院時弗洛伊德繼續說，「用你自己的方法，我們必須推斷，還存在另一個動機。如果我告訴你，這種瘋狂的憎恨早就存在，在他父親娶的這個女人之前就存在，而且無論他父親娶的是什麼女人，這種憎恨都一樣，你會怎麼說呢？」

「怎麼回事？」

「你明白，這個年輕人對繼母採取的異乎尋常的態度只能有一種解釋。那就是他對自己的生母一直保持著最忠貞的熱愛，而父親和這女人的結合使他埋藏在內心深處的這種感情受到了嚴重的傷害。對於背叛第一個妻子的父親：立即處死。對於後母：苟延殘喘。由此我們可以相信這個結論：無論遭遇到多大的危險，這女人仍然活著，到了。」

福爾摩斯凝視了他片刻，才跳下車，拽著信使向大門衝去。

在醫院裡，我們很快找到了放走弗洛伊德的病人的那個看門人。看門人-里-唆地說起來。

福爾摩斯不客氣地打斷他的話：「請你說說把他領走的那些人是什麼模樣。」這時看門人慢慢轉過身，上下打量著福爾摩斯，顯然把福爾摩斯看成精神病房的候補病人了。

「說說他們的模樣？」這個蠢漢慢慢重複道。「見鬼，我怎麼會記住他們的模樣。你認識他們，對不對？」他朝弗洛伊德醫生說。

「我？」弗洛伊德愕然了。「如果我認識他們，為什麼還要問你？」

「可是——他們說是你派他們來的！」他望著弗洛伊德，彷彿弗洛伊德也成了精神病房的候補病人。

一時間，我們面面相覷，不知所措。福爾摩斯突然格格笑起來。

「狡猾，大膽！」他高聲說，隨後搖了搖頭。「今天上午在瓦倫斯泰因大街我對那女人說的話使他們產生了這個念頭，我等於告訴他們到哪兒去找這個逃跑的人。喂，好好想想，他們究竟是什麼模樣。」

「嗯——」看門人依稀記起，一個是矮個子，脾氣暴躁，眼珠亂轉；另一個是高個子，舉止高雅而冷淡。

「這可能是那個管家，」福爾摩斯說。「大夫，」他轉向弗洛伊德，「你最好請人去叫警察。我們在行動之前需要他們。告訴他們，有個女人被人從醫院拐走了，把瓦倫斯泰因大街的地址留下。我們現在馬上去那兒。」

弗洛伊德點點頭，正準備向看門人交代，這時舒爾茨醫生大步向我們走來。

「哦，弗洛伊德大夫，」他鄭重地說，「我正想找你談談——」

「我也正要找你，」弗洛伊德打斷他的話，然後把所發生的事告訴他，並說所謂的女僕就是男爵夫人，她曾被人綁架。

「去叫警察，越快越好，」他催促著那個驚呆了的醫生，一邊飛快地把馮-萊恩斯多夫家的地址寫在看門人的登記簿上。

不等對方回答，我們三個就跑了出去，跳上馬車。

「瓦倫斯泰因大街76號！」福爾摩斯高聲喊道，「快，拚命趕！」

「你帶上左輪手槍了嗚，華生？」他問我。我告訴他，出門時我已經想到這一點，把槍塞進大衣口袋了。他讚許地點點頭。「可以肯定，他決料不到弗洛伊德大夫的那番推理，換句話說，他相信自己已經安全了。他以為我們會認為他已經把那個女人殺死，並把屍體處理了。他甚至可能想不到我們會追蹤他——」他的話音漸漸消失了，似乎自己也覺得把握不大；他啃起手指來。

「難道他這麼愚蠢嗎？」我感到奇怪，「我們肯定不會在別墅里找到那個女人。」

「恐怕是這樣，」他不情願地承認道，「但是，他究竟會把她帶到什麼地方去呢？」他默默沉思了一會兒。「他多半會想到，無論我們是否追蹤他，這件事總要報告警察。他將被傳訊，如果他——」話音又一次消失了，根據以往的經驗，我知道他正把自己設想成那個狡猾的小男爵，利用弗洛伊德對他發生性格的刻畫來推斷他下一步的行動。

我們駛進通向瓦倫斯泰因大街76號的車道，馬嘴裡流出泡沫。一些警察正在漫無目的地巡視著。舒爾茨醫生的電話驚動了他們．他們是乘摩托艇來的。領頭的是個高個子警官，我們一下馬車，他疾步迎上來，向我的朋友嚴肅地敬個禮。

「你是福爾摩斯先生吧？我們剛到，房門關著，裡面好象沒人。」他的英語有些做作，不過倒還聽得懂。

「果然不出我所料，」福爾摩斯懊喪地說，嘆了口氣。「我們太遲了。」他陰鬱地向四周巡視著。

「福爾摩斯先生，你的聲望我們都知道，局長命令我把手下人交給你指揮。」

「真的嗎？」福爾摩斯停住，顯然受到感動。他目光死死盯住被弄得亂七八糟的草坪。

福爾摩斯的檢查僅限於門前停車處周圍那一塊地方，他前前後後走動著，有時繞著圈，不時發出輕輕的喊叫——滿意的、驚奇的，或是不悅的。每逢這種時候，他的樣子很象一隻獵犬，他的敏感的五官，尤其是鷹鉤鼻，他的俯身向前的姿態、他的徘徊不定的腳步，這一切都叫人感到是一隻尋覓野獸蹤跡的獵犬。

弗洛伊德醫生、警官、警察們站在一旁觀看他的表演，他們臉上帶著各人特有的懷疑神情。

突然，他停住腳步，眼睛盯著地上的什麼東西，他的身體在顫抖。他趴在地上，臉幾乎貼到地面。過了好一會兒突然站起身，快步走來。

「種種跡象表明，他們把她裝進了一隻大旅行箱，正把她帶到國外去。」

警官聽了，驚得一句話也說不出，福爾摩斯的話對他來說太出乎意料了，但是我以過早已習以為常，所以深信不疑。

「可是，福爾摩斯，他們帶她去什麼地方？」

「什麼地方？」他略一思索，隨後「啪」地打了個響指，「怎麼，當然是巴伐利亞！他一旦越過國境，就會象美泉宮中的皇帝一般安然無恙了。該死！」最後這個字眼是沖著我們馬車上套的那幾匹筋疲力盡的馬說的。

「來，華生！」他喊著，跑到車道上。「我們必須另找交通工具去最近的火車站！」

弗洛伊德、警官和我——後面緊緊跟著稀里糊塗的警察們——尾隨福爾摩斯衝出院門，跑到平靜的大街上。

剛出大門，在拐角處我們險些撞上他，因為他猛然收腳站住，斗篷在身上飄展開來。在大街一端正不緊不慢地走來一支莊嚴的送葬行列——靈車、馬匹、車輛，許許多多身穿黑色喪服的步行的送喪人。這盛大的場面一望可知，是為某位貴族或商界巨頭出殯。福爾摩斯見到這悲痛的情景，眼睛頓時一亮，直向前奔去。

「福爾摩斯！」

他彷彿沒聽見我們的叫喊。身後跟著警官、弗洛伊德醫生和我，他全速向靈車後面那輛黑色馬車衝去。車裡坐的無疑是死者的親屬，公爵，侯爵啦，但福爾摩斯絲毫沒猶豫，一個箭步跳上馬車，從吃驚的車夫手裡搶過韁繩和馬鞭。他打個響鞭，把車從行列里趕出來。

「華生！」

馬車隆隆地向我們駛來，福爾摩斯招手讓我們上去。馬車奔到面前，弗洛伊德、健壯的警官和我急忙抓住車廂，跳上馬車。

要把車中每個人臉上的表情準確地描述一遍簡直不可能。他們一共是四個，穿著清一色的華貴的喪服。他們一面用驚疑的目光打量我們。

當時我只用了一瞬間便把這一切看在眼裡。我一手抓住車廂，一手打開車門，然後把左輪槍遞給福爾摩斯，以便看住車夫，免得他搗亂。

警官已從車廂的另一側竄上來，手裡握著他自己的手槍，雖然車上的人絲毫沒有反抗的意思，他仍用官氣十足的腔調向他們解釋說遇到了緊急情況。

車裡已經沒有多餘的地方，弗洛伊德醫生只好站在踏腳板上，雙手緊緊抓住窗框，他的頭髮被風吹得飄舞起來。

警察們，還有送葬的人們，全被拋在後面。

「到最近的火車站怎麼走？」福爾摩斯回頭向車裡的官喊道。

「到慕尼黑的火車嗎，是從——」

「讓慕尼黑的火車見鬼吧！我問最近的火車站，你這傢伙！」

警官大聲說出去海利根施塔特車站的方向，隨後我聽到福爾摩斯又抽了個響鞭，馬車飛也似地賓士起來。

沒有一個人說話，除了馬蹄聲，車子的吱嘎聲，老婦人的啜泣聲，再沒有任何聲響。警官上下左右打量著車廂，碰碰我，然後向旁邊偏了一下頭，我順他示意的方向看去，在車門的里側畫著一個精緻的盾形紋章。

「但願福爾摩斯不要闖禍，」他壓低嗓音說。

「別擔心，」我說。

駛過多瑙運河之後，馬車向右來了急轉彎，我似乎覺得右側的兩個車輪已經離開地面。待馬車平穩了，我看見左邊是一個巨大的鐵路調車場，心想，我們多半要去旁邊那個火車終點站吧。事實果然如此。幾分鐘之後，馬車停住了，我們還沒下車，福爾摩斯已經跳到地上，向車站大樓奔去。我們慌忙跟住他，警官這時回頭向馬車裡驚魂未定的人道歉，請他們原諒我們的魯莽。

我們追上福爾摩斯的時候，他已經在同車站站長緊張地交談了，並了解到馮-萊恩斯多夫男爵已於三小時前乘專車跑了。

「我們也要一列專車，」福爾摩斯告訴站長，可是站長解釋說，用電報通知前面各站讓路和組成這樣一列專車需要幾個小時的時間。顯然，男爵是在中午福爾摩斯和我離開他家不久的時候就預訂了他的專車。

福爾摩斯心不在焉地聽著，眼睛向站台上看來看去，突然他的目光落在一輛噴著蒸氣的機車上，機車後面拖著一節煤水節和一節車廂。

「我恐怕沒有時間和你爭論了，」福爾摩斯打斷他的話，把我那支左輪槍掏出來。「如果你允許的話，我們就要那列車。」他用槍指著機車說。

站長驚呆了，茫然不知所措。

「給邊境拍電報，」他命令道，「告訴他們不惜任何代價截住那列火車。讓他們尋找任何必要的借口進行搜查，尤其要搜查旅行箱。旅行箱！快，朋友，每一秒鐘都是寶貴的。一個女人的生命和整個歷史的進程全要看你的速度

警官於是轉身跑去執行了。

「你最好陪我們一起去，」福爾摩斯對站長說，那個愁眉苦臉的人聳聳肩膀服從了。

「我們去哪兒？」站長問道。

「慕尼黑，」福爾摩斯告訴他，一邊擺弄著手裡的左輪槍。「大夫，」沒等司機回答，他轉向弗洛伊德，「你就不必跟我們一起去了。你是不是早一點離開這兒？」

西格蒙德-弗洛伊德苦笑著搖了搖頭。

「這件事我一直在觀看，到現在再放棄就未免太可惜了。」