第07章 郵差上路了
這三個男人和那個姑娘又回到客廳，但邁登的談鋒卻不見了，原來餐桌上的熱鬧氣氛也消失得無影無蹤。
「可憐的托尼。」富翁坐下后說道，「真像失去了一位老朋友。這隻鳥已經在這兒五年了。」他沉默了好長時間，眼睛獃獃地出神。
不久，姑娘站了起來。「我得回城了，」她說，「邁登先生，謝謝您的午飯。咱們說定了下周四，不會變吧？」
「不會——如果不出什麼意外的話。不過，一旦發生什麼情況，我怎麼與你聯繫呢？」
「我住在『沙漠邊緣』旅館——不應該會發生什麼意外吧，我相信匹·傑·邁登的諾言。」
「我相信不會有什麼意外。真不願意你現在就走。」
鮑勃·伊登湊了過來。「我想去感受一下這兒的城市生活，」他說，「如果你不介意的話，我想搭你的車和你一起進城。」
「非常高興有你同行，」她微笑著說，「不過我不敢保證能送你回來。」
「噢，不用，我不要你送，我會走回來的。」
「沒有必要那樣，」邁登說，「阿康好像也會開車——這個傢伙確實有兩手。」他若有所思地沉默了片刻。「我讓他今天下午進城買些食品雜物，家中的食物儲備不多了。讓他順便把你捎回來。」那個中國佬進來收拾了桌子。「阿康，你下午進城回來時把伊登先生順便帶回來。」
「遵命，我會帶他回來的。」阿康冷淡地說。
「我在『沙漠邊緣』旅館門前等你，你看什麼時候合適？」
阿康冷冰冰地看著伊登。「大概五點左右。」他說。
「好，就這麼定了。」
「不要晚了，晚了就趕不上車了。」阿康警告他道。
「我會準時的，」小夥子許諾說。隨後他回自己的屋裡去取帽子，回來后發現邁登正在等他。
「如果你父親今天下午來電話的話，我就告訴他你想快點把事辦完。」他說。
伊登的心一沉。他沒有想到這一點。假如他父親出乎意料地回到辦公室——不，那不太可能，而且現在再為此改變計劃也沒有什麼作用。
「完全可以，」他隨便答了一句，「如果他不滿於沒聽到我的話的話，讓他六點鐘左右再打個電話。」
伊登走到院子里，看見那個姑娘正在熟練地調轉車頭。他到大門口等候，然後和她一起上了沙路。
車快速地行駛著，伊登第一次無拘無束地看清了這個被霍利稱為「魔鬼花園」的新奇世界。「一望無際的沙海，」陳曾這麼描述過，這正好是這兒最顯著的特徵。遠處是一處壯美的景觀——藍色的天空下是白雪皚皚的山峰。其他地方儘是沙漠，像一塊巨大的灰白色地毯，上面稀疏散落著灌木叢。所有的樹，所有的灌木都張牙舞爪，滿是倒刺，面目猙獰怪異。這片廣袤的沙漠上，光與影勢力極為懸殊。太陽在天上像一團燃燒的火焰，無情地照射著大地，讓人覺得幾分可怕。
「哎，你覺得這兒怎麼樣？」姑娘問。
伊登聳了聳肩：「像地獄燒穿后冒出的火焰地帶。」
她微笑著解釋道：「沙漠是需要慢慢品味的地方。沒有人會對它一見鍾情。我還記得很久以前的一個夜晚，我和可憐的爸爸剛從埃爾多拉多下車的情形。我的老家在費城近郊，開發得很早，比較發達；乍一到這片荒野上，我失望極了。」
「好可憐的孩子，」伊登說，「不過，你現在喜歡這個地方了嗎？」
「是的——過了一段時間之後——這片沐浴在陽光中的土地有某種特別的美——你會隨著時間逐漸感覺到。等到春天下過雨之後，我帶你去棕櫚泉。那兒的馬鞭草鋪著地面，像玫瑰圃一樣漂亮，連最醜陋的樹也開出最精美可愛的花朵。一年四季你都可以享受沙漠的夜晚——星星在天空閃爍，到處都是安靜、祥和的氣氛。」
「對，這兒絕對是個休息的好地方，」伊登說道，「不過，很不碰巧，我並不很累。」
「誰知道呢？」她說，「也許咱們說再見之前我能把你介紹加入『沙漠永恆熱愛者協會』。這個組織對會員要求很嚴。最基本的是一顆敏感的心，一雙善於發現美的眼睛。你盡可以放心，這是一個很正規的團體，成員非常穩定。」
在他們前面出現了一個非常顯眼的招牌：「請停下！您在達特城置地了嗎？」一個穿戴寒傖的年輕人從一家很小的房地產辦公室的門前台階上跳了下來，他來到路上揚起手。姑娘被迫停下了車。
「小姐、先生，你們好！」那個年輕人說道，「你們碰上了一生難得的好機會——不要錯過了。我領你們去看一處地產，在達特城，那兒將發展成未來的沙漠都市。」
鮑勃·伊登注視著周圍毫無生氣的環境說：「不感興趣。」
「嗯，不過，你想想那些曾經對洛杉磯現在一些繁華地段說過『不感興趣』的可憐的傢伙們——他們本來輕而易舉就可以買下那塊地皮的。眼光放遠點，往前看看吧，你能想像得出十年後這條街的面貌嗎？」
「我想我能，」伊登答道，「跟現在一樣。」
「真沒眼光！」那個年輕人責怪道，「真沒眼力！這兒不會永真是沙漠。你看！」他指著一處人造噴泉——一圈石頭圍繞著一根露出頭來的鉛管，管子里冒出細細的水花。「那是什麼？水，哥們兒，那是水，純潔的、能夠滋養生命的水，從沙漠下噴涌而出。那意味著什麼？可以想像得出：一座繁榮的都市將從這裡拔地而起，摩天大樓，電影院，土地五千美元一平方英尺——而現在你只需花區區兩塊錢就可以買到。」
「那我就買一塊錢的吧。」伊登開玩笑道。
「我去勸勸那位小姐，」房地產推銷員接著說，「如果她左手無名指上的戒指有一定意義的話，那肯定是訂過婚。」鮑勃吃了一驚，他看見姑娘的左手無名指上戴著一顆大大的綠寶石白金戒指。「小姐，您可以想像一下。如果你們倆今天買下一塊地皮留給後輩，那將是一筆不可估量的財富——我說的對吧，小姐？」
姑娘把目光投向一邊。「也許是。」她說，「不過你犯了個錯誤，這位先生不是我的未婚夫。」
「噢，」那個推銷商嘆了一聲，像泄了氣的皮球。
「我只是個陌生的過客。」伊登告訴他。
推銷商又打起精神來重新遊說。「是這樣的——你是個外地人，你不懂。你大概沒有想到洛杉磯過去和這兒面目差不多吧。」
「它現在還是老樣子——對於一些人來說。」鮑勃·伊登輕聲說了一句。
那個推銷商憤憤地看了他一眼。「噢——我知道你的背景了，」他說，「你是舊金山人吧。」他轉向那個姑娘，「所以你沒選他做未婚夫。是這個原因吧，小姐？嗯——我真為你感到慶幸。祝賀你。」
伊登笑了笑，「很遺憾。」
推銷商說：「我也遺憾，為你錯過的東西感到遺憾。不過，你也許開始明白這兒無量的發展前途——如果想通了的話，別忘了跟我聯繫。我周六周日都在這兒，我們總部在埃爾多拉多。機會在敲門，千萬不要放過。不過，你是舊金山人，對此也很有經驗了。不管怎樣，認識你都非常高興。」
他們扔下他一個人獨自在小噴泉邊站著，臉上一半愁悵、一半期盼。
「可憐的傢伙。」姑娘一邊踩油門一邊說，「開拓者的日子是不太好過。」
伊登好一陣子沒說話。「我是個無足輕重的旁觀者，是吧？」他最後還是說了一句。
「你什麼意思？」
「那個戒指，我剛注意到。我想你是訂了婚的。」
「看起來是這樣，不是嗎？」
「不要告訴我你要嫁給一個整天提個皮箱裝腔作勢的演員。」
「你應該知道我會不會那樣做。」
「當然。不過，你還是給我描述一下那個幸運的傢伙吧。他怎麼樣？」
「他喜歡我。」
「那很自然。」伊登說完便沉默不語了。
「沒有生氣吧？」姑娘問。
「沒有，」他咧咧嘴笑了一下，「不過受傷很深、很深。我看你不太願意談這件事。」
「嗯——生活里有些事我還得保密，特別是咱們倆剛認識不久。」
「隨你便吧，」伊登說。車逐漸加速。「小姐，」伊登停了一會兒又說，「我對這片沙漠和人已經觀察了二十四小時了。相信我的話，這是片殘酷的土地。」
他們爬進了夾在那兩座山之間的路，展現在面前的是以紅色小站為中心的埃爾多拉多小城，小城孤零零地躺在那兒，寂寞無助。他們在「沙漠邊緣」旅館門前下了車，伊登說：「什麼時候能再見到你？」
「也許周四能。」
「不可能，我那時候差不多該離開了。我想再早一點見到你。」
「明天早上我開車路過兒所住的地方，如果你願意的話，可以搭車兜兜風。」
「太好了——不過現在離明天早上還有很長一段時間。」他說，「我今天晚上會想起你——在綠洲吃飯的情景，如果你見到那塊牛排的話，代我向它問聲好。好吧，咱們明天見——我可以給你買個鬧鐘嗎？」
「我不會睡過的。」她笑道，「再見！」
「再見，」伊登說，「謝謝你的車。」
他穿過馬路，來到火車站——這兒也是電報局的所在。威爾·霍利手裡拿著一卷稿紙正站在一位電報員的辦公桌前。
「你好，」霍利見到伊登說，「我在把採訪稿發出去。你是來找我的嗎？」
「對，」伊登說，「不過我想先發一個我自己的電報。」
那個高大、長著沙黃色頭髮的年輕發報員抬起頭，說：「哎，先生，不行，霍利先生的電報還不知什麼時候才能完呢。」
霍利笑道：「沒關係，你可以中斷一下，先給伊登先生髮完再接著干我的活兒。」
伊登皺著眉頭想著電報該如何措辭，怎樣才能讓他父親了解情況又不把秘密瀉露給外界呢？最後他寫道：
「買主在。但迫於情勢，決定先跟他胡瑪力瑪力。喬丹夫人知此詞之意。我再與您電話聯繫時，請答應立刻送貨。若有機密信函可托《埃爾多拉多時報》的威爾·霍利轉交與我。此地固然吸引人，但對像您愛子一樣一向坦蕩直率的年輕商人來說，顯得過於神秘。鮑勃。」
他把黃色電報稿交給滿臉憂慮的電報員，並吩咐他分別發往他父親的辦公室及住處兩地。「多少錢？」他問。
電報員翻了翻書，查了一下價格，伊登付過錢，又加了一些小費，使得那位電報員有些不安起來。
「嗯，今天真是個不一般的日子，」電報員說，「我一直期望生活中多一點刺激，可是現在來了我卻毫無準備。好的，先生——我知道您要發兩份，這就來。」
霍利隨後給發報員指點了一下邁登的談話錄，然後就和伊登一起朝中心大街走去。
「先到我的辦公室坐一會兒吧，」編輯說，「現在那兒沒人。我特別想知道邁登那兒怎麼樣了。」
在《埃爾多拉多時報》小小的辦公室里，伊登拉過一把一半堆滿了報紙的椅子，坐到編輯工作台旁。霍利摘下帽子，坐到他的打字機旁。
「我紐約的朋友非常著急想得到這篇採訪，」他說，「很幸運邁登終於給了我採訪的機會。我的名字又將登上大報紙了。不過——我很奇怪你今天早上在莊園里對我的暗示。在我看來昨晚似乎一切正常。你並沒有告訴我你是否帶著那串項鏈——不過我猜你是帶——」
「沒有，我沒帶來。」伊登打斷道。
「噢——那它還在舊金山？」
「不。我的搭檔帶著呢。」
「你的什麼？」
「霍利，我想既然哈利·佛萊德蓋特說你值得信賴，那你肯定是這樣。所以我決定開始信任你了。」
「是恭維吧——不過，隨你便。」
「有些事使我意識到我們需要你的幫助。」伊登說。他環顧了一下只有他倆的辦公室，悄聲說出了邁登的新家僕——阿康的真實身份。
霍利咧了咧嘴，笑了一下。「很可笑，是不是？不過告訴你，我覺得你昨晚到達莊園后儘管邁登在那兒而且表面看起來很平靜，但事實上並不這樣。到底發生什麼事了？」
「首先，查理覺察出事情有些異常。你知道中國人都執信預感。」
霍利笑道：「是嗎？你肯定不會立刻就聽信他的吧。恕我直言——我想你拖延交貨是有充足原因的。」
「我得承認查理剛開始跟我提起異常時，我還嘲笑了他一番，並準備馬上把項鏈交給邁登。結果黑夜裡傳來了奇怪的求救聲。」
「什麼！真的嗎？是誰喊的？」
「你的朋友，那隻中國鸚鵡，托尼。」
「噢——」霍利說，「我差點把它忘了。不過，這叫聲也許並沒有任何意義。」
「但是你要知道鸚鵡自己不會編話的，」伊登提醒他，「它只會重複。我知道自己可能過於草率了，所以開始猶豫是否交出項鏈。」他接著講述了當天早上他同意等到兩點，讓查理再從托尼那兒再掏出一些話來，結果午飯後卻發現那隻鳥死了的前後經過。「事情就是這樣。」他末了說。
「你是在向我徵詢意見嗎？」霍利說，「我希望你是，我真的想告訴你我的看法。」
「請講吧。」伊登答道。
霍利朝他投去了慈愛的笑容。「不要以為我不會相信邁登莊園上發生了大的變故。但這兒一般都比較平靜，小事很容易被當成大題來作。在我看來，你可能是被那個神經過敏的中國人搞得神經緊張了。」
「查理絕對是真誠的。」伊登反駁道。
「這一點毫無疑問，」霍利說，「但他是東方人，又是一個偵探，他樂於做些探查猜測的事。我覺得邁登莊園里沒有什麼異常。托尼在晚上確實發出一些奇怪的聲音——但它一直是這樣的。」
「你也聽過它的呼喊殺人。求救的聲音？」
「我從沒聽過它的求救聲和呼喊殺人的聲音。但是小鳥剛來這兒時，我正住在威特康姆醫生家，常常到邁登莊園附近散步，托尼那時就常冒出一兩句很奇怪的話。它曾生活在暴力環境里，難怪它昨晚會發出求救聲。在沙漠這人煙稀少的地方，又是漆黑的夜晚，再加上查理神經質的猜疑——在你眼中，一個小土堆也會被認為是一座大山。」
「那麼怎麼解釋托尼中午的突然死亡呢？」
「正如邁登所說，托尼上了年紀了——鸚鵡不會長生不老的。僅僅是個巧合而已——我覺得你的父親該對你不滿了，小夥子。要知道那個脾氣暴躁、容易上火的匹·傑·邁登可能會把你踢出去，取消這筆交易的。我可以想像兒回到家裡向父親解釋這項交易的失敗是因為那兒死了一隻鸚鵡。小夥子，小夥子——我相信你的父親脾氣很溫和，否則的話，他非要你的命不可。」
伊登想了一會兒。「那怎麼解釋那支丟失的槍呢？」
霍利聳聳肩。「如果你刻意去尋找，你在任何地方都能發現奇怪的地方。槍是不見了——那又怎樣？也許邁登把它賣了，也許送人了，也許把它放到卧室去了。」
鮑勃·伊登仰頭靠在椅背上。「我想你說的這一點也許是對的。是，在這個明亮的下午，我越想越覺得自己很愚蠢。」從側面的窗戶中，他看見一輛車停在隔壁一家菜店門口，查理從車上下來，走進報社。
「阿康！」他叫道。
那個矮胖的中國偵探一言不發地進了他們兩人所在的辦公室。
「查理，」鮑勃·伊登說，「這是我的朋友霍利先生；霍利，這是檀香山警察局的陳偵探。」
一聽到提到自己的名字，陳眯起眼睛，冷冷地說了一句：「你好！」
「不會出事的，」伊登向陳保證，「霍利先生絕對值得信任。我把一切都告訴他了。」
「我遠在異鄉，」陳說，「也許還是不輕信任何人為好——沒辦法，我這人就是這個脾氣，相信霍利先生能夠諒解。」
「不要擔心，」霍利說，「我向你們許諾絕對不告訴任何人。」
陳沒有答話，也許他心裡正回憶那些曾經向他許過諾的白人。
「不管怎樣，不會出事的。」伊登說，「查理，我覺得咱們在捕風捉影。我跟霍利先生談論了那些事，根據他的分析，我也認為邁登莊園里並沒有什麼意外發生。我們今晚回去后就把項鏈交出去，然後回家。」陳沉下臉。「振作起來，」小夥子說，「你自己也應該承認咱們的行動像老太太似的。」
查理的圓臉上的表情說明他的自尊受到了深深的傷害。「等一會兒，允許這個老太太再啰嗦兩句。鸚鵡從它棲息的架子上摔下來死了——」
「那又怎麼樣？」伊登疲憊地說，「它老死了。查理，我們別再爭吵了，好嗎？」
「誰爭吵了？」陳說，「我從來不以此為樂，我對爭吵深惡痛絕。儘管我像老太太，但我有事實為根據——不可否認的事實。」他在霍利的桌子上展開一張白紙，從兜里掏出一個信封，把裡面的東西倒在紙上。「仔細看看，」他指著那些東西說，「這些是托尼食槽中的殘渣。告訴我你們看見了什麼。」
「大麻種子，」伊登說，「鸚鵡的天然食物。」
「對，」陳說，「大麻種子，但看看那些灰白色的細末。」
「天哪，」霍利驚嘆道。
「沒有什麼可爭論的吧，」陳接著說，「在找菜店之前，我在路拐角的藥店停了一下。那兒的人幫我檢測了一下，你知道這裡面含有什麼？」
「砒霜，」霍利猜測道。
「對，確實是砒霜。一般是賣給這兒的農場主殺耗子用的，當然也可以殺鸚鵡。」
伊登和霍利驚訝地相互看了一下。
「可憐的托尼在去西天的路上肯定很難受。」陳接著說，「頭暈腦脹，不能說一句話。我這一輩子偵破了很多謀殺案，這次我要在這塊奇特的美洲大陸上偵破一起鸚鵡謀殺案。嗯，我經常聽說這片大陸上發生的一些神奇的事。」
「他們毒死了它，」鮑勃·伊登嘆道，「為什麼呢？」
「為什麼不呢？」陳聳了聳肩，「人死了，不會再說三道四的，鸚鵡也一樣。托尼和我一樣能說漢語。我和托尼再也沒有機會在一起瞎侃了。」
伊登兩手抱住腦袋。「唉，我有點暈了。」他說，「這到底是怎麼一回事？」
「回想一下，」陳建議道，「我以前說過，鸚鵡自己不會編話的，它只是機械地重複。當托尼晚上叫道，『救命……殺人啦……放下槍』，即使是老太太也有充足的理由認為它是在重複最近聽到的話。它之所以重複那些話是由於——由於什麼？」
「快講吧，查理。」伊登說。
「由於這之前發生的事。我在考慮是什麼使它叫起來——也許是秘書馬丁·桑恩卧室里突然亮出的燈光。」
「查理，你還知道什麼情況？」伊登問。
「今天早上我在桑恩屋子裡做些婆婆媽媽的收拾工作，我發現牆上的一處掛畫被挪動了的痕迹。我仔細看了一下，注意到畫是最近才被移動的。為什麼畫被挪動了呢？我把掛畫掀起來，發現後面有一個像是子彈鑽出的洞。」
伊登倒吸了一口氣：「子彈！？」
「對，一顆子彈深深地陷在了牆中，一顆本來對準那個喊救命的不幸的人但卻打偏了的子彈。」
伊登和霍利又吃驚地相互對視了一下。「嗯」，編輯說，「就是那支槍——比爾·哈特的槍——從容廳丟失的那支，咱們快跟陳先生說說吧。」
陳聳聳肩。「不用麻煩了，」他說，「我昨晚已經注意到客廳牆上那支槍空下的位置。我在垃圾桶里還找到了這個。」他從口袋裡掏出一張揉皺的卡片，上面列印著：「贈給匹·傑·邁登。威廉姆①·斯·哈特，一九二三、九、二十六。」霍利看了看，點點頭。陳接著說：「我整天都在尋找那隻丟失的槍，到現在還沒有發現影蹤。」
①英語中「威廉姆」的昵稱為「比爾」。——澤注
威爾·霍利站起來，熱情地和陳握了握手。「陳先生，」他說，「我想你是對的。」他轉身對鮑勃·伊登說：「不要再向我徵詢意見了，你應該聽陳先生的話。」
伊登點點頭，「我會的。」
「仔細想想吧，」陳說，「聽一個老太大的話，那多沒面子啊！」
伊登笑道：「請原諒，查理。我真誠地向你道歉。」
陳微笑著說：「謝謝，那就這樣定了？我想今晚不要交出項鏈。」
「不交，當然不交。」伊登表示贊同，「我們踏上了一條前途未卜的路。從現在開始，我一切都聽你的，查理。」
「你曾經也是個一流的預言家。」陳說，「度假中的郵差仍喜歡走長路——我在沙漠中也不會忘掉自己的職業。我們回到邁登莊園后再接著偵探。也許有人會說，既然邁登在那兒，把項鏈給他算了。但這樣我們可不佩做正直的美國公民。如果我們交過項鏈就走開，真相就會被掩埋，罪犯也得不到懲治。現在項鏈的交易應該放在第二位。」他把有關托尼死因的證據收起來放回口袋。「可憐的托尼，今天早晨它還說我，嫌我話說得太多。結果這句話卻像回飛鏢一樣刺中了它自己。我該去買菜了。十五分鐘后在旅館門口見。」
陳出去后，霍利和伊登在那兒沉默了好一會兒。「嗯，」編輯終於開了口，「我錯了——都錯了，邁登莊園看樣子是出了什麼事。」
伊登點點頭，「是的。不過，到底是什麼事呢？」
「整整一天，」霍利接著說，「我都在考慮邁登給我談話稿的事。他沒有任何明顯的原因就打破了他一貫嚴守的做法。為什麼呢？」
「如果是問我的話，還不如不問。」伊登說。
「我不是在問你——我自己有答案。借用查理的話，『仔細想想』，這件事——怎麼會這樣呢？邁登知道有些習慣遲早是要有例外的，他接受採訪也許是因為他看到他需要新聞界朋友的幫忙，所以他這次放下了架子。我的分析對嗎？」
「嗯，聽起來很合邏緝，」伊登表示贊同，「有些事聽起來確實是這樣。我離開舊金山時告訴爸爸，我很希望能遇上一樁神秘的謀殺案。現在離我期望的差遠了。沒有屍體、沒有兇器、沒有作案動機，沒有謀殺。什麼都沒有。我們甚至無法證實有人被殺了。」他站起身，「我該回莊園了。莊園——我在那兒能幹什麼呢？四處遊盪、漫無目的。」
「你跟好你的那個中國同伴，」霍利建議道，「那傢伙不錯。我覺得他會和你共渡難失的。」
「希望是這樣。」伊登答道。
「要睜大眼睛，」霍利補充道，「不要冒險，如果需要幫助，不要忘了通知威爾·霍利。」
「絕對不會忘的。」鮑勃·伊登答道，「再見，也許明天就能見到你。」
他走出門去，來到「沙漠邊緣」旅館前，在路邊等候。今天是星期六，埃爾多拉多擠滿了牧場主、農夫，個個都是瘦瘦的身材、古銅色的皮膚，穿著咔嘰馬褲和花色的代木工裝——在這些簡仆的人們看來，這兒便是都市。路對過是理髮店、撞球房，很多人聚在那兒擲骰子，另外一些人斜靠在楊樹木段上，談論著公路，莊稼、政治。跟他們相比，鮑勃·伊登覺得自己像是火星上的來客。
不久陳開車過來了，在街上拐了個彎兒，把車停在小夥子面前。伊登上了車，他看見這位偵探的眼睛直直地盯著旅館的門口。伊登坐穩后，隨著陳的目光望去。
一個男人從旅館里走了出來——這個人與周圍穿戴隨便的牧場主、農夫迥然不同，非常顯眼。他穿著一件緊緊的、一直扣到下顎的風衣，一頂氈帽低低地壓到戴著墨鏡的眼睛上。
「知道那是誰吧？」伊登說。
「嗯，」陳答道。車沿著街道往前行駛。「我想柯拉爾尼旅館失去了一位重要的客人，他們的損失也許會是我們的收穫。」
他們駛離中心大街后，查理臉上浮現出滿意的表情。
「還有好多事要做，」他說，「疑團需要進一步揭開。不過，儘管遠離家鄉，有老朋友的陪伴還是很甜蜜的。」
鮑勃·伊登吃驚地看著他。「老朋友？」他重複道。
陳微笑著說：「我在蓬奇鮑山老家那兒也有輛車，正等我回去。現在開車使我想起行駛在檀香山街道上的情景，我的老車夥伴，久違了。」
他們穿過那兩座山，前面天空呈現出日落時的壯美景象。陳不顧道路崎嶇不平，油門開得很大。
「哇，查理！」伊登叫道，他的頭差點穿透汽車頂篷。「你在想什麼？」
「對不起，」陳邊說邊減慢了速度，「沒有用。我還以為這輛小車能把我想家的念頭顛出去呢。」