第08章 一場友好的小遊戲
有好一陣子，陳一言不發地駕著車，鮑勃·伊登也陷入了沉思。陽光在灰色的沙漠上變得越來越柔和了，樹影變得越來越長。遠處的山開始罩上了紫色的霞光，風也開始躁動不安了。
「查理，」鮑勃·伊登說，「你覺得這地方怎麼樣？」
「這片沙漠？」查理問。
伊登點點頭。
「見到沙漠我很高興。我一直想往見到不同的環境，在這兒絕對是見到了。」
「是的，和夏威夷不一樣吧？」
「嗯。夏威夷群島就像那串菲利摩爾珍珠散浮在海洋上，四周都是水，空氣很潮濕，雨被稱為液體陽光。這兒我見到的完全是另一幅畫面。空氣乾燥得像陳年的報紙。」
「有人告訴我，如果你努力的話，你會愛上這個地方的。」
陳聳了聳肩。「就我個人而言，我要把這個『努力』留給別的地方。沙漠確實給我留下了深刻的印象，不過我還是想儘快離開這個地方。」
伊登笑道：「夜晚又來了。我期盼那些明亮的燈光，和幾位好朋友到歐·法雷爾大街的小餐館，桌上放著礦泉水——並沒有什麼奢求，只要身邊有人陪伴。」
「這樣想很自然。」陳表示贊同，「年輕在你心目中像一支歌，渲泄和欣賞共存。正因為你，我更希望咱們能早點離開邁登莊園。」
「那麼，你是怎麼想的呢？我們現在該做什麼呢？」
「等著瞧。我知道年輕人不喜歡這樣做，但必須這樣。就我個人來說，我的日子也不好過。做飯買菜並不是我理想中的度假方式。」
「好吧，查理，如果你能堅持，我也能堅持。」伊登說。
「好小夥子，有精神！」查理說，「咱們面對的問題並非無趣。這是個很特殊的情況。在檀香山，如果讓我去破案，一般都會比較明朗。有人被殺了，線索很多，我可以一條一條地去調查。這兒卻不同，要去揭開一個秘密我還得問問自己這個秘密到底是什麼。」
「你說得很對。」伊登笑道。
「不過有一個事實極其明顯——近來某天晚上邁登莊園里有個人被謀殺了。到底是誰，為什麼被殺，誰是兇手——這類簡單的問題還有待澄清。」
「那麼我們接下去應該幹什麼呢？」伊登感到無助。
「鸚鵡夜晚的呼叫，那隻可憐的鳥悲慘的結局，那個被挪動的畫擋住了的子彈穿孔，那支從布滿塵土的牆上消失的老槍，如果我們能從這些細微的線索發現謀殺原委的話，我們將無比榮幸。」
「有一件事我搞不清楚——」伊登說，「邁登是怎麼想的？他知道嗎？是不是那個狡猾的桑恩向他隱瞞了一些事實？」
「這些問題提得很好，」陳表示贊同，「我們最終會找到答案的。記住，我們最好不要和邁登交朋友。我希望你沒有告訴他發生在舊金山的一些事，譬如那個沙克·菲爾·麥多夫的奇怪行徑。」
「沒有。很奇怪，我還沒跟他提起過。現在麥多夫在埃爾多拉多出現了，我剛才還在考慮回去要不要和邁登講這事呢。」
「啊？你在報社不是說過一切隨我的嗎？」
「是的，我說過要聽你的。」
「那麼，對邁登要多來些胡瑪力瑪力。對他不能期望太多。你如果告訴他麥多夫的事，他也許會說再把交易地點換到紐約吧。後果會怎樣呢？你離開了，他離開了，我也離開了，那這兒的懸案就永遠也結不了了。」
「我想你是對的，」伊登說。他們在暮色中加快了車速。路過達特城開發處的小辦公室時，那兒已經沒人了。「我覺得兒所說的謀殺案可能是發生在周三晚上。」
「你這麼判斷有什麼證據嗎？」陳問。
鮑勃·伊登簡單他講述了波拉·溫德爾那天晚上的經歷——桑恩在門口見到她時明顯地不安，而且堅持說邁登不能直接和她對話。最重要的是那個姑娘在院子里看到一位矮小的留著黑鬍子的淘金人。陳專註地聽著。
「這是一條很好的新線索。」他說，「這個黑鬍子的傢伙可能是個重要的人物線索。那個姑娘是不是經常在這個地方活動？」
「是的。」
「她能保守秘密嗎？」
「我敢保證她能。」
「不要相信她。話說得太過可能會招致後悔。不管怎樣，還是請她幫著注意一下那個黑鬍子的傢伙。說不定他是我們破案中重要的一環。」車開到了邁登莊園所在的小綠洲。陳查理接著說：「回到院子里后，要和原來一樣，什麼內情都不知道的樣子。你再和你父親打電話的時候，你會發現他已經了解這兒的情況了。我給他發過電報了。」
「你發了？」伊登說，「我也給他發過了兩次。」
「那麼他一定清楚了。我還提醒他注意，這兒電話里傳出的聲音除了電話機旁的人可以聽見，還很容易被屋裡其他人聽見。」
「呀——你想得真是太周到了。」
大門開了，陳把車開到院內。他嘆了口氣：「雖然很不情願，但我又得去準備晚飯了。記住，我們要等著瞧，耐心點。單獨會面時一定要小心，不能讓人看出我的身份。今天中午我的話就不夠小心，『無法挽回』這個詞從這麼一個低下的、沒有文化的阿康嘴裡說出來有些不相稱，真應該用『完了，沒救了』之類的話。以後我可得盡量用土裡土氣、讓自己顯得很無知的詞，譬如把沙拉叫雜拌菜。再見，祝你好運。」
客廳里，壁爐里的火燒得正旺。邁登坐在一張寬大的寫字檯前處理信函。鮑勃·伊登進來后他抬起頭。
「你好，」他說，「下午過得愉快吧？」
「非常愉快，」小夥子答道，「相信你也一樣。」
「我可不愉快，」邁登說，「就是在這兒我也逃脫不了生意場上的事。郵件堆了三天沒處理了，我趕了一下午的工作。你來了，馬丁，」他看見秘書進來又加了一句，「晚飯前把這些郵件發了，還有這幾封電報也需要發出去。開那輛小車去——那輛車適合在這兒的路上跑，速度要快些。」
桑恩把信收拾了一下，熟練地摺疊並挨個兒裝入信封。邁登站起身，伸了個懶腰，走到壁爐前。「阿康把你帶回來的吧？」他問道。
「是的。」伊登答道。
「他的車技還不錯吧？」邁登又接著問了一句。
「無可挑剔。」
「阿康真是個不一般的夥計。」
「噢，這倒不是。」伊登漫不經心地說，「我聽他說起它曾在洛杉磯開過運菜貨車。這是我從他那兒得到的唯一一點信息。」
「他很沉默，是不是？」
伊登點點頭。「沉默得像只牛。」
邁登笑了起來。「噢，忘了告訴你了，」桑恩出門后他接著說，「你父親沒有來電話。」
「沒來？噢，他一般得傍晚才回家。如果你需要的話，我今晚往家裡打一個。」
「希望你打一個，」邁登說，「我不想做出不好客的事，但我急需離開這兒。今天來的郵件有些事——你明白——」
「當然。」鮑勃·伊登答道，「我會儘力相助的。」
「太好了！」邁登說，「我飯前想稍稍睡一會兒，這樣有助於我的消化。」鮑勃·伊登第一次發現這位大名鼎鼎的富翁露出從未有過的人情味兒。邁登悠悠地看著面前這位小夥子，說：「你還體會不到，你這麼年輕——我真羨慕你。」
邁登出去了，鮑勃·伊登在客廳獨自一人翻看他剛從埃爾多拉多買來的洛杉磯報紙，他時不時看見阿康矮胖的身影無聲地進進出出——布置晚飯的桌子。
一小時后，在這一小片孤零零的沙漠之中，他們又開始品嘗阿康的手藝。味道和鮑勃·伊登想像中飯店的美味佳肴很不相同，但吃起來也很不錯，阿康顯然費了不少心思。當阿康端著咖啡再次進來時，邁登說：
「阿康，在院子里生堆火。我們要在外面坐一會兒。」
中國夥計順從地走開，按吩咐的去做了。伊登發現邁登正用期待的眼光看著自己。他微笑著站了起來。
「噢，我想爸爸現在該從球場回家了。」他說，「我馬上就去打電話。」
邁登迅速站起來。「我去打吧，」他說，「告訴我號碼就行了。」
小夥子告訴了他號碼，邁登拿起電話，聲音威嚴地說了起來。
打完電話，邁登對伊登說：「順便問一下，你昨晚想說起舊金山發生的一些事——那些曾經引起你父親警惕的事，是些什麼事呢？——你不介意跟我講講吧？」
鮑勃·伊登飛快地思考著如何回答。「噢，那隻不過是偵探的臆想。我傾向於認為那些事僅僅是生拉硬扯的拼湊，你要知道。」
「偵探？什麼偵探？」
「噢，我父親很自然和不少各色的偵探有來往。他們中有一個報告說一個有名的慣犯到了舊金山而且對我們的珠寶店發生了興趣。當然，這也許並不具有什麼意義——」
「一個有名的慣犯？是誰？」
鮑勃·伊登並不善於編造謊言，他猶豫了一下，「我——我記不起那人的名字了。英國人，好像叫——利物浦·科德，不太確切了，反正類似的名字。」他嗑嗑巴巴地編著謊言。
邁登聳了聳肩。「哼，如果我們這筆交易泄露出去的話，責任全在於你們那一方。」他說，「我的女兒、桑恩和我一直都非常小心謹慎的。不過，我也傾向於認為這隻不過是生編硬湊，像你說的那樣。」
「嗯。」伊登贊同道。
「咱們出去吧。」富翁邀請道。他們來到院里。那兒露天的爐子中正冒著高高的火苗，映的周圍的柳條椅子紅通通的。「請坐，」邁登說，「來支雪茄——噢，你喜歡抽自己的煙，是不是？」他點起一支雪茄，靠在椅背上，注視著黑黑的天空。「我最喜歡在外面坐著，」他接著說，「也許有點涼，但和沙漠更接近了。你注意到這兒夜空中星星有多明亮了嗎？」
伊登吃驚地看著他。「當然——我已經注意到了，」他說。「但我做夢也沒想到這個老傢伙竟然早就注意到了。」伊登心裡想。
屋裡，桑恩正在撥弄著收音機。耳邊一會兒傳來一串恐怖的小故事，一會兒傳來小提琴曲，一會兒又是健康美容的講座，過一陣子又傳來一個女人勸導過失者反悔的尖厲的聲音。
「聽聽丹佛樂隊的演奏。」邁登大聲命令道。
「我正在找呢，先生。」桑恩答道。
「如果我不得不去聽那個亂七八糟、讓人迷惑的東西，」邁登對小夥子說，「我希望那些節目從遙遠的地方傳來，翻山越嶺而來——帶著浪漫的氣息。」收音機里突然播起一支明快的樂曲。「就是這個，」邁登點點頭，「丹佛布朗宮的管弦樂隊——也許我的女兒此刻正隨著這支曲子翩翩起舞。可憐的孩子——她肯定在想我到底是怎麼了。我曾許諾兩天前就去那兒的。桑恩！」
秘書出現在門口，「什麼事，先生？」
「明天早上提醒我給伊夫琳打個電話。」
「我會的，先生。」桑恩說完就不見了。
「樂隊一直在演奏。」邁登感慨道，「聲音從丹佛傳來，翻過高高的落基山脈。人真是變得太聰明了，但有些方面也在墮落。伊登先生，也許我是年紀大了的緣故，經常發現自己眷戀過去那些簡樸的日子。我小時候住在農場上，冬天的早上去在山谷的小學校上學，真希望自己有個雪橇——艱苦的歲月、逼人奮發的歲月。唉，我真不該把話題扯到那些事上。」
他們靜靜地聽著音樂，但不久又傳來一則床頭故事，引起富翁滿腔怒火，嚇得桑恩趕快關了收音機。
邁登坐在椅子里依然躁動不安。「咱們打橋牌人手不夠，」他說，「咱們打打撲克，消遣一下怎麼樣，小夥子？」
「好主意。」伊登答道，「不過，我擔心我不是您的對手。」
「噢，那沒什麼——咱們定個限度。」
邁登站起來，很迫切的樣子，「走，咱們到屋裡。」
他們進了客廳，關上門。幾分鐘后，三個人圍在桌邊，坐在了明亮的燈下。
「『J』為主牌還是換張更大的？」邁登說，「一分兩毛五怎麼樣？」
「嗯——」伊登答道，心裡摸不著底。
他沒有把握是有充足理由的，因為這撲克遊戲就好像成了人生遊戲。他在大學里玩兒過這種遊戲，和報界的朋友也玩兒過，那時候還算可以，能夠保住自己。不過，與這兒的撲克遊戲相比，那些只能算是兒童娛樂。邁登不再是那位注意到星星有多麼明亮的人了。他現在注意的是牌的花色，愛撫地摸著每一張牌。這就是邁登——投機商、大賭徒，擁有鐵路、鍊鋼廠，而且掌握著幾個海外小國的經濟命脈；這個邁登在華爾街忙了一天之後，晚上還曾一度到四十四街的賭館去消遣。
「三張『A』。你出什麼牌，伊登？」
「我要中鳳了，」伊登無可奈何地擺擺手，「看樣子我得豁出買張舊郵票的錢了。」
「好好學著點吧。」邁登得意地說，「馬丁，該你出牌了。」
這時忽然傳來一陣響亮、清脆的敲門聲。鮑勃·伊登心猛地一沉。這麼一個寥無人跡、一片黑暗的沙漠夜晚，有人正在門口要求進來。
「會是什麼人呢？」邁登皺皺眉頭。
「警察，」伊登滿懷希冀地猜測道，「他們來搜查賭場了。」不會這麼運氣的吧，伊登心裡想。
桑恩收拾了一下牌桌，邁登親自去開門。伊登在座位上清楚地看到了外面黑暗中的沙漠風光——還有那個站在門口燈下的人，那個穿著風衣、他在舊金山碼頭初次遭遇、然後在「沙漠邊緣」飯店再次見到的瘦男人：沙克·菲爾·麥多夫，這次他沒有用墨鏡遮住他的眼睛。
「晚上好，」麥多夫說，他的嗓音和外表一樣冷漠尖厲。「這兒是邁登先生的莊園，我役說錯吧？」
「我是邁登。你有什麼事？」
「我來找我的一位老朋友——您的秘書馬丁·桑恩。」
桑恩繞過桌子走過去。「噢，你好，」他說，話語中微微露出一絲熱情。
「你還記得我吧？」瘦男人說，「麥克卡拉姆——亨利·麥克卡拉姆。一年前在紐約的一次聚餐時我認識了你。」
「對，」桑恩答道，「進來吧，這位是我的老闆，邁登先生。」
「很榮幸。」沙克·菲爾說。
「這位是舊金山來的伊登先生。」
伊登站起來，面對著沙克·菲爾·麥多夫。沒了墨鏡，這個男人的面目顯得猙獰兇惡，就像沙漠植物長滿刺的枝葉，他蠻橫的目光久久地盯著對面的小夥子。
難道他意識到他在舊金山碼頭上的舉動已被我注意到了嗎？伊登想道。如果是這樣的話，這人的膽量是夠可以的。
「很高興認識你，伊登先生。」
「你好，麥克卡拉姆先生。」小夥子低沉地答道。
麥多夫又轉向邁登。「但願我沒有太冒昧。」他說，毫無血色的臉上擠出一絲微笑。「我是在威特康姆大夫那兒求醫的——支氣管炎，我的老毛病又犯了。在這兒太孤單。當我聽說桑恩先生就在附近時，就忍不住想過來拜會一下。」
「歡迎。」邁登說，但話音里顯然是另一番意思。
「不要因為我中斷你們的遊戲。」麥多夫接著說，「是不是在打撲克？是自家的牌局，還是外面人也可以參加進來？」
「脫下風衣，」邁登毫無感情地回答道，「坐過來。馬丁，給這位先生髮牌。」
「又像回到家一樣了。」來客很痛快地加入了進來，「哎，桑恩，你這傢伙近來怎麼樣？」
桑恩像往常一樣冷漠地答道：「我很好。」接著遊戲重新開始了。如果說伊登在這之前有些擔心的話，他現在是完全放棄希望了。跟沙克·菲爾·麥多夫坐在一起打牌，這可真是讓他開了眼界了。
「給我四張牌。」麥多夫先生從牙縫裡扔出一句話。
如果先前算是激烈、殘酷的交戰，那麼現在則變成了你死我活的拼殺。這位新來的撲克天才，態度極為謹慎——他把牌緊緊地扣在胸前，表情如石，不動聲色。邁登似乎意識到對手的強大，也變得異常小心、堅定。這兩人是牌逢對手，互不相讓，認真較量。桑恩和伊登只是配角，像巨人之戰中在一旁觀望的小兵。
不久阿康抱著一堆木柴進來給壁爐添火，面前的景象使他暗暗吃了一驚，但沒有絲毫表露。邁登吩咐他把高腳杯端來，阿康在桌上擺放杯子時，鮑勃·伊登不安地發現這位偵探離沙克·菲爾的手臂不到一英尺遠——如果這位可怕的麥多夫知道陳腰間的——
不過麥多夫的心思此刻在別處，沒有放在菲利摩爾珍珠項鏈上。「再發我一張牌，」他命令道。
電話鈴突然響起來，鮑勃·伊登心一沉，彷彿少跳了一下。他把那件事給忘了——現在等了這麼久終於能和父親通話了——可是沙克·菲爾·麥多夫卻坐在只有幾步遠的地方，離電話很近。他看見邁登正盯著他，只好趕快站起來。
「大概是找我的電話，」他漫不經心地說了句，把手裡的牌扔到桌子上，「我打不成了。」他穿過屋子到電話旁，取下話筒。「喂，你好，爸爸，是你嗎？」
「看，我全是主牌了，」麥多夫說，「都歸我了吧。」邁登把手裡的牌往桌上一扔，看都沒看對手一眼，沙克·菲爾又贏了一局。
「對，爸爸——我是鮑勃，」伊登說，「我順利到達——在邁登先生這兒呆幾天。只是想告訴你我現在在哪兒。對，就這些。我明早也許會再給你打個電話。今天在球場玩兒得高興嗎？糟糕透了。好吧，再見！」
邁登站起身，臉色發紫。「等一下。」他叫道。
「我只是想讓爸爸知道我在哪兒。」伊登爽朗地說，他回到自己的椅子上坐下。「該誰發牌了？」
邁登嗓子里噎著一句話，重新坐下，又開始一局。伊登心裡暗暗高興，又耽擱了一會兒——這次不是他的責任，是邁登耽擱的。
重新開始后的第三局，伊登牌運大轉，手中的牌很快便出完了。夜還不算太深，而且沙漠上的時間似乎並不重要，但他卻堅定他說：「再來一局，我就退出了。」
「再來一局，我們都不玩兒了。」邁登憤憤地說道，看來似乎有件事讓他心緒不寧。
「那麼咱們好好打這一局，」麥多夫說，「賭金敞開，桌上所有錢都算在內。怎麼樣，各位先生？」
這一局確實不錯，但出乎意料，競爭在麥多夫和鮑勃·伊登之間展開。小夥子本來只奢望能來兩個對子，結果卻發現手裡有了四張九。也許他應該注意到這次是麥多夫先出牌，可是他沒有——他加大了賭注，結果卻輸了。他看見沙克·菲爾臉上陰險的微笑。
「四張Q，」麥多夫熟練地展開牌，「我和這些女王交情一直不錯。你們都輸了吧？」
三位把賭金都交給了麥多夫。鮑勃·伊登極不情願地出了四十七美元。就算是我的差旅費吧，他安慰自己。
麥多夫先生此刻心情不錯。「真是個愉快的夜晚。」他邊說邊穿上風衣。「如果可能的話，我還會造訪的。」
「晚安。」邁登強忍怒氣說。
桑恩從桌上拿起一把手電筒，「我送你到大門口。」他對麥多夫說。鮑勃·伊登笑了笑，手電筒——天空月亮那麼明亮呢。
「你想得真周到，」麥多夫說，「各位，晚安。多謝了。」他跟在秘書後面走了出去。
邁登拿出一支雪茄，叨在嘴裡，猛咬了一下煙尾。「怎麼樣啊？」他問伊登。
「嗯——」伊登遲疑了一下。
「跟你父親講了交易的進展沒有？」
小夥子笑了笑，「你期望我怎麼做？在那個不速之客面前把事情原委全盤說出？」
「不是——不過你不應該那麼急匆匆地掛斷電話。我正想讓那個傢伙離開屋子呢。你現在再給你父親打一個吧。」
「算了吧，」伊登答道，「他已經睡覺去了，我不想打攪他。明早再說吧。」
邁登的臉又變紫了。「我堅持我的意見。我的命令通常一定要執行的；否則，後果自負。」
「是嗎？」伊登說，「那麼，這次就算例外吧。」
邁登怒氣沖沖地瞪著他，「你這個——你——你這個毛頭小子——太不懂事。」
「我知道，」伊登說，「不過這都是你的過錯。既然你堅持讓一個不速之客、一個你根本都不認識的人在你家中逍遙，你就應該接受這個結果。」
「誰在我這兒逍遙？」邁登追問道，「我並沒有邀請那個窮傻瓜來這兒。鬼知道桑恩怎麼認識了他？你要知道，經常有一些愛吹牛皮、會奉承、想討好處的人圍在我的秘書身邊。桑恩在這種情況下免不了犯傻。」秘書回來了，把手電筒放回到桌上。他的上司憤恨地看了他一眼。「你的狐朋狗友可真夠出格的。」
桑恩聳了聳肩。「我知道，對不起，老闆。我也沒辦法。你可看見了他是怎樣厚著臉皮、削尖腦袋鑽進屋來的。」
「你就不應該結識這樣的人。他到底是誰？」
「噢，他是個什麼經紀人。老闆，相信我，我可從來沒主動和他交往過。您是了解他這類人的。」
「你明天出去找他警告他一下，告訴他我在這兒很忙，不想接待任何來訪者。如果他要是再來的話，我會把他扔出去的。」
「好吧，明天早上我就去醫生家通告他一下——婉轉地表達您的意思。」
「用不著什麼婉轉，」邁登吼道，「不要把婉轉浪費在這種人身上。我是不會的，如果我再見到他的話。」
「二位先生，我想去睡覺了。」伊登說。
「晚安。」邁登說。小夥子走了出去。
回到卧室里，伊登發現阿康正在生火，他回頭把門悄悄地關上。
「阿康，我剛才一直在打牌。」
「我早就注意到了。」陳微笑著說。
「沙克·菲爾先對我們發動攻勢了。他今天晚上贏走了我寶貴的四十七美元。」
「建議兒小心點。」陳說。
「我會遵命的。」伊登笑道，「真希望桑恩送咱們的老友出門時你在附近。」
「事實上我是在附近，」陳說，「但月光太亮了，沒有辦法靠得更近，我怕他們發現後生疑心。」
「今晚這件事發生后，我至少有一件事非常清楚了。」伊登告訴陳，「匹·傑·邁登以前從沒見過沙克·菲爾，如果不是這樣的話，那麼他可真要堪稱最佳男演員了。」
「不過，桑恩——」
「噢，桑恩是認識他的。不過他見到沙克·菲爾時一點都不高興。桑恩的整個舉動似乎表明沙克·菲爾對他有一定壓力。」
「有可能，」陳說，「咱們好好考慮一下我最新的發現吧。」
「你發現新情況啦，查理？什麼情況？」
「今天晚上桑恩開車進城時，我聽見邁登也在床上打呼嚕。於是我趁機到秘書的房間搜索了一下。」
「快說說吧，否則就有可能被打斷了。」
「在桑恩的衣櫃中，堆得像小山一樣的白襯衫下——你猜有什麼？那支比爾·哈特的四五式槍。」
「太棒了！桑恩這個心懷鬼胎的傢伙。」
「槍膛里有兩個彈室是空的，想想看。」
「我是在想。兩個空彈室——」
「現在先睡覺吧，積攢力量迎接明天激動人心的事吧。」陳偵探在門口停了一下，「兩顆子彈不見了，到哪兒去了呢？」他悄聲說，「咱們知道其中一個的去處——射到牆壁上了，現在被畫遮住了。」
「另一個呢？」鮑勃·伊登陷入了沉思。
「你是說另一個彈痕吧？等等看，也許咱們會發現的。晚安，做個好夢！」