一、為了三個月的手術

從熒光屏上，梅莉琳僅僅看到了丈夫的頭部。頭部下面墊著一個枕頭。一條條電線和小細管兒，幾乎全部都和安東尼的身體相通，到他身上就成了電極或皮下注射器，彷彿是一條條臍帶。梅莉琳所能看到的唯一一件器具，是一條小氧氣管兒。小管兒用膠布固定在安東尼的脖子上，塞進了他的鼻孔。

他那蒼白的面孔本來就毫無生氣，再加上這隻小細管兒，就顯得更加難看了。

「你的氣色真是好極了，安東尼。和昨天比，你簡直象個小夥子了。」她急匆匆地安慰道。

這時，有一行字出現在電視屏幕上：「患者需要休息，請結束探病。」

「親愛的，」她說，「已經在下逐客令了，我星期五再來。再見，你很快也會離開這裡的。」

「聽天由命吧！」他又一次想露出笑容，結果得到的仍舊是一副可笑的怪相。

安東尼·菲爾克斯的病情，並未因住進急救病房而有所好轉，他第一次心臟病發作是七年前，過了五年之後發生了第二次，第三次發生在幾個月以前，這一次使他徹底變成了一個殘廢，他身上的器官一個個都衰退了，所以什麼病都容易感染上。

有一位護士正在等候梅莉琳。

「主治醫師沃爾德先生星期四從倫敦回來，菲爾克斯太太。他想同您談談菲爾克斯先生的事情。上午十點鐘，您看可以嗎？」

安東尼的妹妹柳茜吃早飯時總是第一個來到飯廳。她長得很象媽媽，壯壯的身體，總是穿著一件粗絨布帶皺邊的短袖衫。

她的丈夫走進了飯廳。

「啊，柳茜，你早來啦？」他每天早晨總是重複著這句話。「波利大概不會很快下樓來的。這個人可真不知好歹，在這種時候竟把一個下流女人弄到家裡來！他忘記他哥哥正在死亡線上掙扎。」

「安東尼的老婆不也是一路貨嗎？不然的話，她早把這個娘們打發到附近的旅館去了。」

「小點聲，我親愛的，他們會聽到的。」

「真缺德，他一聽到安東尼的心臟病再度發作，就迫不及待地和這個女人一起跑到這裡來了。他想讓誰都明白，如果安東尼一死，他便是財產的繼承人。」

「可是他並沒有死啊，柳茜。」

「據我所知……」她停了一下，「簡直是豈有此理，讓我眼睜眼看著這麼一大筆財科就要落到一個尋花問柳、遊手好閒的人的手裡，能不心痛嗎？」

這些議論，禮查德每天都要從頭到尾聽上一遍。可尊敬的禮查德是約克郡達伏頓公司達伏頓勛爵的獨生子和繼承人，僅僅為給這些遺產上稅，就已經弄得他焦頭爛額。

柳茜自己所繼承的財產，一年也不過才一萬英鎊。所以，在未婚妻問題上她屬於「處理品」之類。禮查德的年紀已經不小了，而且還有個老父親。因此，他也不是一個令人羨慕的未婚夫。

這時梅莉琳走進了飯廳，她打扮得非常時髦，梅莉琳說，「我要到醫院去。沃爾德先生想和我談談你哥哥手術的事情。」

她有一副低沉的、柔和的、令人愜意的嗓子，時裝模特這種職業又使聰明美麗的她獲得了無可非議的風貌。她中上等個兒，身材苗條，長著兩條修長、美麗而又勻稱的大腿。

「手術？」柳茜用一種不贊成的口氣問。

「再來一次心臟病發作，安東尼是經受不起的。如果再不採取措施，他只有等死了。」

她感到聲音在顫抖，柳茜趁這個機會說道：

「可不要讓安東尼成為某種冒險性試驗的犧牲品啊。」

「不會的」，梅莉琳說著到醫院去了。

片刻之後，護士幫著梅莉琳走在一條充滿碘伏味的走廊上。沃爾德，全國最著名的心臟病專家和外科醫生，正在院長室里等候梅莉琳。「早安，菲爾克斯太太。」沃爾德聲音很低，他走了過來，用深沉的目光仔細打量著她，伸出了一隻手。這是一隻外科醫生固有的那種結實而又細心保護著的手。

「坐吧，我剛剛看過您的丈夫。」

「情況很糟嗎？」她問道。

他緊閉雙唇，慢慢地點了一下頭。

「我知道。可是手術呢？能夠保住心臟功能的手術怎麼樣啊？這種手術不可以不做嗎？」

沃爾德把目光投向桌面：「他的心臟已經無法挽救了。」

「心臟遍布傷疤，已經硬化，血管也萎縮，並且大部分肌肉組織已經壞死，健康的組織所剩無幾，實在經不起另一次手術了。」

梅莉琳絕望地坐在那裡，元力地垂下了兩隻手。她用暗啞的聲音問道：

「這就是說，只要你把各種儀器一關，安東尼就沒命了。」

祆爾德沒有做聲，過了一會兒說道：

「不會馬上就死去的。不過，他最多也只能活幾天時間，而且還要忍受著很大痛苦。」

「那可怎麼辦哪？」

「菲爾克斯太太，我不是無緣無故就把您請到我這裡來的。我要和您講的並不是什麼秘密，著想保住您丈夫的生命，只有依靠心臟移植手術了，您同意嗎？」

「這件事，要由安東尼自己做出決定啊！」

「我們應當考慮的是，怎樣做才對患者有利，因此，不到手術前的最後一分鐘，對菲爾克斯先生是什麼也不能講的，所以，我才希望得到您的同意。」

她向醫生轉過臉去：

「您想，安東尼會同意嗎？他喜歡援引一位外科教授的話。那位教授斷言：心臟移植，這是唯一能使兩個病人同時喪命的一種方法。」

沃爾德笑了。

「這是查里·伊林格沃爾德爵士，他是個宗教狂。在這方面我們已經取得了很大進展。我最後一次見到您丈夫的時候，他表示，如果我要做的手術能使他的生命哪怕延長十個月，他也會同意的。當然，您知道這是什麼緣故。」

她點了點頭。

「他還提到，」沃爾德接著說，「在你們結婚之後不久他曾經簽署過一份贈送財產的契約。據我所知，七年期限在三月份到期。如果他在這之前去世，那麼，由於你沒有生男育女，你就會陷於困境。」

「是的，莊園將落到他弟弟波利手裡。」

「據我所知，他們弟兄不太和睦。他把細節全都和我講了，目的就是讓我了解，這對他是多麼重要。菲爾克斯太太，請您把一切都冷靜地考慮一下。只有移植才能幫助您丈夫把生命延續到三月份。」

「金錢對我毫無意義。我不願意把他變成溫室里的花草，或是實驗用的家兔。」

「不過，對他來講，金錢還是不無意義的。他不希望您陷於貧困。絕對可以相信，根據目前的醫學水平，我們能讓他安靜地活上兩、三年，您同意嗎，菲爾克斯太太？」

「好吧．不過……」

「那麼，請您作為他的親人，簽署一份同意手術的聲明吧。」

她拿起聲明書，閉緊嘴唇，一口氣讀完之後就簽上了字。