七、重要的是提出問題

「總之，菲爾克斯先生，」沃爾德說，「這一陣轟動算是過去了。三天——這對低級趣味的報界是個限度。至於談到傑克遜太太，由我來應付她。」

這是安東尼手術后第一次到倫敦來。他們在斯特蘭德北面的一家不大的，但很文雅考究的「露絲」飯店用午餐。

「您要知道，不得不經常在等待死亡中度日的不是您，而是我呀。」

沃爾德啞然了，好象是在思考一個複雜的問題。

「您能保證不向任何人透露我對您說的事情嗎？」

「我以我的心臟，」安東尼得意地微笑著回答說，「也就是以傑克遜的心臟擔保。」

「菲爾克斯先生，您現在已經明白了，我這次移植心臟的同以前所有的心臟手術都不相同。兩周您就起床了，三周您就能到戶外散步了，我們幾乎沒給您服用免疫性藥品。」

安東尼仔細地聽著。

「我擔心會引起移植心臟的一場新的風波，我所以不敢公開說，根據我的看法，您差不多已經免除了徘異作用的威脅。」

安東尼把身子向後一仰，垂下頭。閉上了眼睛：「沃爾德，您以後還要繼續做移植手術嗎？」

「以後——可能吧。譬如說，等您活過兩年或更多一些時間。」

安東尼笑了起來。「到那時候，象我聽說的那樣，您已經是以沃爾德爵土的身份做手術了吧？」

「這個我還沒聽說。」

「我耽誤了您，沃爾德，應當向您道歉。可是您到底還是欺騙了我。」

「我為什麼要欺騙您呢？」

安東尼幽默地笑了，「因為我向醫院提供了大量資金，而您又很有威望，並且主持心外科工作。總之，一切都有助於您繼續從事移植心臟的研究工作，可是當時您非常了解，我會拒絕的。所以您就把梅莉琳拉來一塊捉弄我。」

沃爾德揉搓著麵包屑，目光避開了菲爾克斯，「您還願意回到八月三十一日沒動手術時的那個樣子嗎？」

「不知道。現在我活著，可是我厭惡自己的生命。」

他們並不輕鬆地談著話，他們不知道，在很遠的地方，也有個人在進行並不輕鬆的調查——這個人是哈洛德。

哈洛德雖然體重一百公斤，可是他踏著「捕魚者之家」嘎嘎作響的樓梯上了樓，他打開房門，看見床上放著一台錄音機。

「您聽一聽，」哈洛德說著按下了錄音機的鍵鈕。

開始什麼也聽不清，只聽到一片暄鬧聲、說話聲和笑聲。隨後才聽見哈洛德、小酒館的主人和鄉土音很重的幾個當地居民的聲音。接著響起了一陣笑聲，還有一個人說：「嗯。」

這是傻子佩因的聲音。費吉拉特瞧了一眼哈洛德，正好遇到了從他那嚴肅的藍色眼睛里閃現出來的勝利者的目光。看樣子，晚上，在費吉拉特巡視人工湖周圍的房舍時，有一群人在這裡歡聚過。

哈洛德放過去一段錄音帶。

「……如果真是這樣的話，」一個帶有地方口音的人說道，「那隻能是在周六的夜裡了，因為這個時候大家都坐在小酒館里或聚精會神地看電視。是不，希德？」

「嗯。」

「這個時候你在泅水捕撈周日吃的魚，是不，希德？」

希德嘻嘻地笑了起來。接著是哈洛德的聲音，「是吧，希德？你當時在那兒什麼沒看到嗎？也沒有看到光著身子洗澡的人，對吧？」

「看見一個人在游泳。」希德說。

「他說話了嗎？」

「嗯。」

「他說什麼啦？」

沉默。

「是城裡人的口音嗎？」

「嗯。」

哈洛德心滿意足地關上了錄音機。

「我不知道這能給我們提供什麼情況，」費吉拉特輕蔑地微笑著說。

「我也不知道，」哈洛德黯淡地說道，「可是總比什麼也沒有強。我們還不知道死屍是怎麼到人工湖裡來的。可是我們知道了，一個帶城裡口音的男人在湖裡游泳了。」

「一邊游泳，同時手裡還要拽著一個死人軀幹和四十公斤重的水泥柱子，那得是一個什麼樣的游泳能手啊！」

哈洛德點著了煙斗。他透過團團的藍色煙霧望著費吉拉特。

「您用什麼辦法能把系在柱子上的這塊肉運到湖中央去呢？」

費吉拉特回答說：「非常困難。小船是很危險的——重載會輕而易舉地弄翻它。使用大船運載當然比較容易，可是那太惹人注目了，再說，還會留下血跡。我感覺，你已經找到答案了，探長。」

「不，我還沒找到答案。干我們這一行，」他加重了「這一行」的語氣，「最重要的是提出對路的問題。」

他說完這句話就打住了。在另一個地方，一個場景則剛剛開始。

「什麼時候才算完呢？」安東尼把《成功日報》載有「上流社會」一些謠言的那一版合上了。

梅莉琳放下了報紙。每天不是這個，就是那個，總要觸碰她的傷痛。

昨天梅莉琳聽說安東尼要去倫敦會見沃爾德，她決定要先和瓊斯談談，她給他打了一個電話，約他一起吃午飯。

瓊斯興緻勃勃，但在午飯快要吃完的時候，他到底還是發現了梅莉琳憂慮焦躁的神態。

「大概，我使你感到膩煩了吧，親愛的？」

「不。我們好象陷入了迷魂陣。現在又加上這個可怕的死屍……你聽說警察局在諾爾福顧人工湖——比克賽姆——溫契爾發現了一具殘缺不全的男人屍體嗎？」

「等一等。比克賽姆？這不就是……」

「是的，我們的別墅就在那兒。」

「那麼這與你有什麼關係？」

「警察局懷疑這是安東尼的弟弟——波利。」

瓊斯打了一聲口哨：「波利！我看過報紙上的標題，但不知是怎麼回事。」

「米列爾太太來過電話。她說警察局對波利先生現在在什麼地方很感興趣。他們在湖裡發現一件好象是波利的上衣。」

瓊斯安慰她說，「我看他們是在進行習以為常的調查。」

「可能。不過實在叫人害怕，我再也經受不住……據說，還從倫敦警察局請來了一位什麼人。」

他拉起她的手。

「是呀。這沒什麼特殊的。每逢發生兇殺案件，總是要履行這套手續的。可是為什麼這個被害者一定是波利呢？只有蠢人才會在被害者住過的地方處理屍體。」

她勉強地微笑了。「希望你是正確的。」

「我可憐的心肝，可憐的心肝，」他含情脈脈地說。

「現在我真的拿不準了，可能，心臟確實是一切情感的淵源。安東尼變了，我看，他好象連那個傑克遜先生的靈魂也都借用來了。」

瓊斯笑了，「這不過是換過心臟的患者所特有的變態心理在起作用。」

她皺著眉頭，不信任地凝視著他，於是他就把她的手放在自己的唇邊開始吻了起來。

「我還是放棄研究工作，找個別的工作吧。那我們就能在一起了。」

「別胡說八道，拉塞爾。我不能馬上丟下安東尼。再說，如果我出於利己的目的使你中斷研究工作，那我永遠也不會原諒自己的。」

「你著急回家嗎？」他問道。

「不。我想，安東尼不會這麼快就回來的。」

「那就到我那兒去吧，我親愛的。」