十八、人生大課

在這連續的感情衝擊之下，皮埃爾的心情雖說漸漸平靜了，但比較緩慢。身體的睏乏與精神的波動早已搞得他傷痕纍纍，好像遭到大批小矮人雨點般的捶打。在隨後的日子裡，他要麼單人獨處，要麼與母親在一起，要麼有維奧萊特陪著，他差不多處於絕對的休息之中：呼吸著新鮮空氣，享受著嫩草的馨香。出事後的那天晚上，他凝視著夜空中漂動的紅雲，自己也陷入了沉思：思索著內心那些千奇百怪的想法。這些想法有如鐘聲亂敲，在他發熱的頭腦里東奔西竄。

「你顯得嚴肅多了！你長大了！」母親經常充滿慈愛地說。

皮埃爾是驕傲的，因為他感到自己成為大人了。在他第一次與小女伴回到福萊特那兒去的時候，他見到福萊特並沒有表現出極大的高興，自己反而有點手足無措。顯然，她對找到匣子是滿意的，但是她的幸福一點也沒泄露出來。在人生中遭受過太多痛苦后，想高興也達不到較深的程度。她甚至沒提出任何問題。

「你仍然很高興吧？」皮埃爾詢問說。

「對，對，小傢伙，」福萊特回答說，「但是當人太老了時，也就失去了那麼一點點喜悅的感覺。」

皮埃爾太年輕了，無法接受這種近乎完全冷漠的表示。他看著福萊特美麗的眼睛，稍顯不安。對方的眼睛還是那麼水靈，就像秋末花園裡遲開的鮮花一樣。

「夫人，」他還在說……「這話，我本來不敢與你講。我以前認為你有點妖氣，不知你想到過沒有？因為……請你原諒，我們先前幾次見到你時，你唱的歌有點古怪，古怪得讓人覺得你不像是常人。對吧，維奧萊特？」

維奧萊特用拘謹與小心的動作表示同意。

一絲微笑在那婦人毫無血色的臉上浮現。

「哦，」她說，「這完全可能。我始終想不起那個時刻。我認為自己當時有點病態。不過是你們將我治癒的。」

「怎麼？」維奧萊特問，比皮埃爾還好奇。

「用神奇的仁愛，孩子們，上帝說過：『相互愛吧』。我，你們看見了，我的親人盡已去世，絕對沒人會愛我。當我受到巨大打擊的時候，你們溫暖了我的心。女神中最美的，便是愛神，我還沒與你們講過她。她用神棍為我摩頂。當然那神棍就是你們，我的小天使。對此，我將永遠銘刻於心。」

「夫人，」皮埃爾又問，「我早就相信有件事……我不敢說……」

「講吧，孩子，」福萊特鼓勵地說，語氣溫和。

「好吧，在畫家為你畫像的那天，我便有此想法，認為你是沉寂森林中的睡美人。我真蠢，不是嗎？但是，你當時似乎很年輕！」

維奧萊特用堅硬的指甲捏了捏皮埃爾的手臂，他懂了。

「啊！請原諒，並不是因為我覺得你已經上了年紀，只是有點……」

福萊特的臉沉下來，好似打開的門又砰地關上……她好似在打量自己。她謹慎地對他們說。

「作為老太婆中間最老的老太婆中的大姐姐，我好像還那麼年輕？這仍然是可能的。有些時刻，朋友們，整個過去都會湧現在我的臉上。可以說這是對毀去的幸福的一種留戀。在我的眼睛里，你可能看見過光彩，這是對逝去的歡樂的短暫追憶。」

皮埃爾不敢說「不」。再說，他的舌邊又湧起其它的問題。

「夫人，」他果然也是個不知疲倦的好問者，「你這兒有些奇異怪事。只有它不在這兒時，我才敢說。你為什麼會有隻藍鳥？」

「它不是藍色！我為了好玩兒才這麼叫它。它的羽毛其實不止藍色。」

「我，我看它一身純藍。」皮埃爾說。

「不，」維奧萊特說，對自己的知識頗為自得，「我注意到它還有紅綠二色。」

「為什麼它能講話呢？」皮埃爾再次發問，「這不太自然。」

這次，福萊特暢心地笑了，簡直就是百年老琴發出來的纖細笑聲。

「它會講話，是因為我教的！親愛的讓諾只不過是一隻鸚鵡，它也快百歲了。幾乎一開始我便熟悉它……」

鸚鵡能講話！這倒是真的！以前，皮埃爾在某些地方也讀到過這些內容，只是淡忘了。其實，包括維奧萊特在內，他們到現在為止也從來沒認真觀察過這些多嘴的鳥兒們，這些渾身披著美麗羽毛，住在遠處島嶼上的小東西。

決定性地說，幻想書將永不再翻。皮埃爾感到人類的呼吸越來越接近森林，接近了河邊，以及接近周圍的環境，從而驅散了魔幻之景。他有點悲哀，因為失去了鵝媽媽之類的童話故事。這時他思緒一動，眼前又現出了小客棧那可怕的場面。

福萊特，這時本該稱她為聰明的福萊特，讓他擔憂起來。這是他的直感。

「小傢伙們，」她說，「應該經常來，經常。別放棄磨坊，也別放棄森林。你們長得越大，便越需要品味鄉間的歡樂。在現實生活的美景之中，鄉間之景當屬最美麗的。你們在生活中越走得遠，尤其是在看到現實生活剪斷了你們夢幻的翅膀時，你們就越需要得到寬慰。到這裡來吧，你能尋找到最和諧的安慰。把你們的痛苦放到樹間的搖籃中，讓微風搖動著嘎吱嘆息的搖籃，哄著痛苦睡覺。在這充滿魅力的河上，你們能夠尋求到寧靜，你也會很快學會在這片神奇的藍天之下怎樣去愛。」

「『去愛吧』，孩子們，愛就是指與『勞動』有關的事物，能讓真誠的生活達到最佳的平衡……」

「她可能在講大道理。」皮埃爾心中暗想。

「我有點兒煩了。」維奧萊特心忖。

很快，他們與這嫵媚的老婦人道別。衰老啦，啊！對，這次她的確衰老了！她坐在柳條椅上幾乎沒動，令人不禁暗猜，她那毫無血色的身體僅僅能維持她那搖曳不定的最後呼吸。

在好幾天里，孩子們經常來看福萊特，後者始終給他們講動人的故事。故事中的結局總是結婚。真的，他們有點迷茫。

在他們家裡，房客布斯加爾妮埃夫人與房東代-奧比埃先生無疑應該結賬了，因為他們已經分不開了。有一次竟然出現了這種事：

在萬佩爾莊園的某處，皮埃爾與維奧萊特正看著圖片。外面，下著綿綿細雨。雨滴落在沙礫上，那瀝瀝的雨聲是悲傷的，無限悲傷的。

當代-奧比埃先生一陣風似地衝進來時，布斯加爾妮埃夫人正在看書。他特別衝動，甚至沒有看到兩個孩子。

「夫人，」他吻了吻女主人的手后，直截了當地說，「夫人，我非常驚訝，你已經看見了！總之，我到底來了，為此還請原諒。我是個鄉下人，不懂禮節。你想施恩於我，我十分感謝，非常感謝。然而我應該告訴你，我們代-奧比埃家族從來不會有人會接受如此重禮。」

「怎麼？你想說什麼？」布斯加爾妮埃夫人問，假作驚訝。

「這事，夫人，你不會不知道吧：那天，有個農民給我們拿來兩萬法郎，從而將我們從困境中解脫出來……」

「哦！這就是秘密的關鍵所在。」皮埃爾心忖……

布斯加爾妮埃夫人用美麗的目光看著與她講話的人。

「先生，」她說，「這些事與我無關呀。」

「不，夫人，有關！我找到了那個人，我問過他。在我的詰問之下，他最終承認是你給的錢，並要求絕對保密。」

布斯加爾妮埃夫人蒼白的臉上泛起一縷紅暈。她的眼皮稍稍動了動，低下長長的睫毛，好似想護住有傷的眼睛一樣。

「那麼，親愛的先生，」她坦率地說，「我無法否認了，因為我不喜歡撒謊。你想怎麼樣呢？我是一時衝動，自願的……我知道你一時有困難。這筆賬以後再算吧……算是借款吧！一個鄰居，一個暫時不願透露姓名的朋友借的。我不對嗎，不知趣嗎？」

她的聲音很甜，代-奧比埃根本無法生氣。

「我很想對你說對，夫人，」他說，「但是我家從來不曾接受過任何饋贈。當然你並不想得到任何扣押，這就與眾不同了。我不能只指責你的好心……然而不管怎麼說……我得坦率地告訴你，你讓我感動，但是你也讓我感到受了傷害。」

「但是，先生……」

「啊！夫人，」代-奧比埃先生打斷她的話頭，「我肯定感謝你的好心，你的行為已經表明了，但是我不能接受。我甚至認為在禮儀道德的束縛下，我不能再來這裡。」

「怎麼啦，先生？」

「夫人，你非常清楚這件事將會鬧得滿城風雨。我能持什麼態度？就我自己而言，我會為欠下你的債而時時不安。此外，我還想過……我的負擔太重了，我必須賣掉奧比埃城堡。一旦我手裡有錢，我立即給你送來。這是我唯一能做的……」

布斯加爾妮埃夫人強烈地反駁說：

「先生，不能這樣！怎麼？就為這一點點錢，只是由於錢的問題，你就要與我們斷絕往來？」

「實在不幸，夫人，正是因為我們之間出現金錢問題，我只好做出這種犧牲了。啊！我很看重這些……不過，一周以後，我便能湊齊這筆錢給你送來。在我賣掉城堡之前，我不會再來了。」

代-奧比埃先生說話時，聲音也很柔和，不難猜出他很受感動……

拉齊比斯腳跟腳來了，它渾身光彩，熱情地喵喵直叫。

孩子們再聽不清楚說了些什麼。

一種朦朧的感覺告訴他們，如果他們的父母發現他們在場，他們肯定非常不快。

他們離開了，手拉手地來到花園深處，在棚架下坐下來，有點哀傷。

「皮埃爾，」維奧萊特猶豫了好一陣后，開口說，「真奇怪，你有沒有注意到爸爸在說不願再見到她的時候，看著你媽媽時那神情……神情……我說不好……到目前為止只有看我時，他才有那種神情……」

「對。」皮埃爾簡短地說，聲音低沉。

夜晚來臨。樹木被哀傷地裹在朦朧的夜色之中。在沉重與哀傷的氣氛之中，兩個孩子回家了……

……一個星期過去了，非常陰鬱，因為有些事情起了變化。維奧萊特和皮埃爾都避開自己的家。代-奧比埃先生，神情陰沉，經常呆在書房裡坐著，手抱著頭，他的獵犬用譴責的眼睛看著他。它靜靜地呆著，為失去了追獵野兔的機會而惱怒，它的目光不停地瞟向那歇在一邊的獵槍。

皮埃爾與維奧萊特煩躁不已。他們去田間散心，看農人們收穫勞作，最終總是徒勞無益。

然而憂心忡忡經常能產生出良好效果，這讓兩顆受苦的心靠近了。在他們不願承認的苦難之中，他們之間的親密感增強了。

晚上，他們一道出外去領略大自然的風光。在地平線那一抹藍線之上，顯現出收穫農民的身影，夕陽的餘輝為他們的輪廓塗上一層金輝。

馬匹有節奏地邁著碎步向前走著……在清澈的空氣之中，能聽到大型小麥收割機的巨大的金屬磨磕聲。收割機的刀刃像剃鬚刀一樣閃爍發光。在它們的割剪之下，金黃色的莊稼紛紛伏倒，好似在巨型鰓角金龜的爬行響聲中，收穫的農人與他們的機器每走一步，都要剪去大地上那厚厚的金色黃髮。

皮埃爾幻想少了，變得更多沉思與莊重。他這時更真切地感到鄉村農民的莊嚴偉大，他們是為大家種植糧食的人……

這些農民逐漸地轉變了他對小矮人與神仙鬼怪的認識。

一片淡紫色的夜幕降臨了，農村大地隨之沉靜下來。這時他與維奧萊特一道回去了。

農活兒停了。他們看到毛絨絨的羊群向羊廄走去。鐘聲敲響了，召喚著這些笨拙的小天使們。它們邁著碎步跟在母羊身後咩咩叫著，那小小的樣子蠢笨得可愛。一切都籠罩在綿綿無力之中。

「我們從萬佩爾花園回去。」維奧萊特說。

「就這樣。」皮埃爾甜甜地說。

他們向前走去，打開門，一個綠色的棚架映入眼帘。棚架下遮掩著一把鄉間長凳。

忽然一個清晰的場面映入眼帘，在他們明亮的眼中再也無法抹去。

布斯加爾妮埃夫人坐著，斜著頭，臉色酡然，渾身輕顫。坐在她身旁的是代-奧比埃先生。他好似真地很激動，溫情地吻著她的手……

有些話像蒼蠅一樣漂蕩在夜晚的上空。他們模模糊糊地聽到代-奧比埃先生即興講的話。孩子們只聽到隻言片語：

「永恆的愛情……我的債務很快將得到償還……沒你，難耐的寂寞……結婚！……」

這就好似一串扯斷的珍珠，而皮埃爾與維奧萊特則無心拾起散亂的珠子。

親眼所見，親耳所聞已經足夠了。他們的父母可能也驚愕於這種溫情，驚愕於這愛情的純真吐露。當他們驟然站起身時，孩子們早已撒腿跑到鄉間去了。

他們兩人氣喘吁吁，坐在路邊，相互對視著。這時他們發現對方都哭了。

為什麼？他們實在不知道用哪種方式來準確地表達他們的心情，但是那種迷亂與嫉妒的感覺令他們不安，他們感到有人剛才從他們那兒偷走了父母的溫情。這些美好微妙的東西，在他們眼裡，只有他們才配獨享。

他們別無它想，只有一個意願：逃，狂逃，回到森林之中去。森林中充滿欺騙性的夢幻，森林中能得到希望中的歡樂。像在人為的天堂中一樣，這種歡樂能寬慰生活中的殘酷現實。

「我們走嗎？……」皮埃爾說。

「好，到福萊特家去。」憑直覺行事的小維奧萊特打斷他說，她明白朋友的心。

福萊特沒有在河邊等他們。這是一種失望。但是兩個孩子自己走進磨坊。那門好似獨自為他們開著，權作特別的歡迎。

在大廳前半部，福萊特半躺在安樂椅上，靠在已經熄滅的小火旁邊。她好似極度疲倦，但是好似在盼著他們的來訪。她表情非常溫柔，聽著兩個寂寞孩子的哭泣，以及對整個場面的敘述。他們的感情天真強烈，他們向她講述了一切。

她用一種幾乎聽不見的聲音開始對他們說：

「不久以前有一個可憐半瘋的老太婆被你們治癒了。孩子，在她死去之前，你們應該知道這些。我想起了當乘船順流而下時，她為你們唱的歌：

布斯加爾妮埃，代-奧比埃結婚在即不用猜

「這是真的！」皮埃爾和維奧萊特感到震驚，他們心想，「這是真的！她全都預見到了。」

「對，對。」福萊特接著說，表情帶著垂死的微笑，好像她聽到了他們內心的獨白。

「對，福萊特知道一切，猜到一切，我那天對你講過……」

「你們看看，親愛的小傢伙，」福萊特好似在與他們進行心靈對話，「你們的父母孤獨無依，非常孤獨……在生活中感到寂寞的人，誰不想走出內心的孤獨？啊！他們慈祥地愛著你們，但是你們還沒有長到相當的年齡，無法在人生的道路上幫助他們，支持他們。他們仍舊很年輕，有權享有一點幸福。只有你們在撮合他們的婚事時，你們才能給他們這種幸福……對！對！現在，既然你們期望著歡樂，你們便值得這樣去做，這事我清楚。孩子們，我等著你們的到來，再教你們了解人間生活的崇高準則。」

「要想創造真正的幸福，就應該無限地愛著他人，我們喜愛的人便會得到幸福。他們身上的幸福反應，就似我們照鏡子看到自己一樣。如果你們想真正得到幸福，親愛的，我非常親愛的小傢伙，忘記點自己，而向女神之王求助吧。我一直不情願在你們面前提到這位犧牲女神。去吧，小傢伙，勇敢些：考慮考慮我給你們講過的話，給我說聲晚安。因為……」

……福萊特沒繼續下去。她像一盞將熄的燈火，已經達到力量的極限。孩子們理解她，再沒說什麼。他們分別吻了吻她蠟黃的額頭，走了。二人都陷入了沉思。

夜幕忽然降臨。地平線上，只看得見几絲殘輝留下一抹淡紅。這時一輪明月在幸福之夜的乳白色的蒸騰之中緩緩升起。在坦坦蕩蕩的大自然中，一隻獵頭鷹沒有意識到這親密的場面，沖著月亮發出第一聲鳴叫。