尾 聲

許多許多日子過去了。夏天漸漸地深入，在更加蒼茫的天空之中，開始出現「聖母瑪麗亞之子」的緩慢隊列。樹上的樹葉漸漸地變成紅色。草地上，秋水仙低下嬌嫩的頭，它頭上還有柔嫩的錦葵。對於那次棚架下的場面，以及他們對福萊特的拜訪，皮埃爾與維奧萊特在一起只談過一次。後來，由於心照不宣的默契，他們對這過於沉重的記憶只能保持沉默。

他們仍舊出外散步，一起玩兒。儘管他們的年齡不斷地變化，但是他們的目光經常蒙上几絲憂鬱。其實他們的目光也剛剛學會了看待生活。此外，他們再也見不到福萊特，也無法從她那兒得到歡樂，得到鼓勵了。一天他們又回到磨坊，在門前卻見到市鎮上的一位婦人。

「你們來這兒幹啥？」她問他們，雙手叉在腰間，有點粗俗。

「看福萊特。」

「你們再不能見到她啦，小傢伙，她病得很重。」這僕婦關上門。

她受人指派，前來照看他們的老朋友。後者身體之虛弱，生活已經不能自理，也不能接待他們了。

皮埃爾和維奧萊特感到格外痛苦。

在他們悲哀與懂事的過程中，他們漸漸記不得這條通往憂鬱磨坊之路了。

從布斯加爾妮埃夫人方面來說，她憂心忡忡。在與兒子見面時，她好似都感到手足無措。在萬佩爾再也見不著代-奧比埃先生。他整天地又消耗在打獵之中。兩個人，無疑都同意做出犧牲。

在理解孩子們的痛苦之後，他們可能已經放棄了幾乎擬就的結婚計劃。對這件事，皮埃爾和維奧萊特則毫不知情。

然而有一天，當萬佩爾的壁爐中首次跳耀著秋天的爐火，布斯加爾妮埃夫人靜靜地坐在壁爐前綉著花時，坐在她身邊的孩子們好奇地伸長了耳朵。

有人敲門。

「請進！」說著，布斯加爾妮埃夫人一陣顫慄。

是代-奧比埃先生。他走上前，舉止有點拘束，神情顯得尷尬。他的手中固執地玩兒著錶鏈。皮埃爾注意到，他衣冠不整。這次大家發現，他並沒有打扮得鮮美漂亮出外散心。灰塵撲撲的皮鞋表明他走過長路。那條舊獵褲的膝蓋處有個大折皺，從而失去了初購時的新美。

「夫人，」他說，聲音有點枯澀，「請原諒我冒昧地闖來。我是有事才來的。我從市鎮公證人那兒來，他替我找到了代-奧比埃城堡的買主。」

他抑制不住一聲重重的嘆息，強裝出快樂補充說：

「我總算能從家傳的老房子中擺脫出來了。報價是切實可行的。這樣，我便能償還你也了解的債務了。我只想懇請你幫個忙，夫人。住在這兒好像對你有好處，你的孩子也能得以茁壯成長……在十月一日前，你仍是我的房客……我請求你多住些日子……啊！請稍安勿躁。我再不會隨時來打擾你，但是……我請求你……夫人……別拒絕。維奧萊特很喜歡她的小朋友住在這兒……再說……上帝，對！我嗎，雖然不再來見你——因為在我搬家之前，還將有些商務問題需要解決——但是當我感到自己身邊有人生活時，我也就不會有孤獨感……這可能是一種幻覺，但是幻覺有時也是甜蜜的……這好似是幸福的一種反應……」

皮埃爾早已看著維奧萊特。從福萊特那兒回來后，孩子們無疑相互傾吐了許多心裡話。因為，面對著皮埃爾詢問的動作，維奧萊特低著頭，這表明她同意她的朋友要講的話。

「媽媽，為什麼不留在這裡，過整個冬天呢？」兒子問。在這種極端不安的沉寂之中，他這句話無疑引起了漣漪。

「這是什麼意思？你的學習呢，皮埃爾？」布斯加爾妮埃夫人問，十分激動。

「我的學習！我的學習！我在這兒也學得很好。請個家庭老師，如果你需要的話，媽媽。對我來說，我也喜歡鄉村小學，與維奧萊特一樣。」

「你，在這裡過冬？」

「為什麼不？我在這兒生活不錯。你也是，媽媽。我們將在這裡恢復健康……一二年過得很快……此外，媽媽……」

「此外什麼，親愛的？」

「我好像覺得……我好像覺得……」他補充說，有點兒使勁，「你呆在這裡很幸福……」

她臉紅了，皮埃爾頗感難受，兩眼濕潤。但是他強擠出笑容，接著說：

「鄉村的環境對你有好處，非常有好處，媽媽！在代-奧比埃先生上次來訪之前，你就變了！有時候你唱起歌來……房間里也擺上鮮花……這對我來說是多麼的歡樂。既然你身體不錯，就應該請他多來走走……對，媽媽，我從來沒看過你這樣……從來沒有……哪怕是我小的時候，你將我抱在腿上的時候……。」

他說得一發不可收拾……

他母親看著代-奧比埃，一切都顯得有點拘束與激動。

她最終說話了：

「可是我不願意讓我們的朋友失去這次售房的機會……」

「啊，計劃很簡單，」代-奧比埃先生說，他無意識地、誠摯地流露出那份熱情，「我有辦法搞到自己需要的錢的……不，夫人，重要的是你能留在這裡。走！不行，這絕不行。你很清楚，親愛的夫人，你兒子皮埃爾說的什麼……」

對話……進行得有點艱難……但是沒有結束的意思。

沉重的鐘聲打斷了談話。鐘聲的迴響沿著城堡的圍牆消失了。緩慢的、有節制的，市鎮教堂的大鐘將其清脆的音符送上天空。這音符緩緩地震動著窗戶，秋天的晚風已經為窗戶蒙上一層水氣。

「怎麼！」代-奧比埃先生叫著說，「可能是喪鐘！」

「對，先生，」一個女僕進來，她剛獲悉可憐的福萊特夫人去世的消息。她的靈魂到了天國，甚至沒有受苦。「他們剛抽出時間去通知神父與醫生。正如她的守護人所說的一樣，那一口氣沒上來就去世了。有位先生肯定地說，她至少活了一百多歲……」

「福萊特死啦！……」

皮埃爾與維奧萊特，他們的神經已經很是緊張，本能地抱在一起，童年苦澀的熱淚潸然而下。

第三天早上是福萊特的安葬日。

兩天來，皮埃爾一直高燒不止，而且異常悲慟。在葬禮前一小時，布斯加爾妮埃夫人對兒子說：

「小皮埃爾，我不認識你的老年朋友，但是我代替你出席她的葬禮。你，可憐的孩子，你應該呆在這兒，你真的病得很重，應該避免激動。你……」

「啊！媽媽！」皮埃爾憤怒地打斷話頭，「我，不去參加福萊特的葬禮？不可能！我不是不聽你的話，但是這次，我敢肯定你不會執意不允的……」

「但是，小……」

「媽媽，我求你！你會使我非常痛苦的。不，不，你從不知道福萊特對我來說，甚至對你來說，她意味著什麼……」

布斯加爾妮埃夫人沒再說一個字，她吻了吻兒子，帶他一直來到磨坊。

這是秋末一個非常甜美的早晨。在這期間，小鳥、昆蟲、樹木、花卉趕在即將來臨的霜凍傷害之前，匆忙地釋放出最後的芬芳與最後的啼鳴……福萊特在這個晴朗的日子走了……但是她是獨自一人上路的……沒有一個親屬、朋友……

黑漆的門檻前，代-奧比埃先生、維奧萊特與女看護，只有他們站在神父與合唱隊的孩子們面前。合唱隊孩子們的高幫皮鞋從那略為寬鬆的紅衣裙后露出來。

在棺材四周，挖墓穴的人等著最後的祈禱。祈禱聲繞著歸天而去的靈魂飄翔。他們穿著黑色起皺的衣袍，神情笨拙。他們可怕的熟銅帽子上反射出太陽的光芒。

皮埃爾與維奧萊特的確悲慟不已，然而他們對這種葬儀的細節頗有興趣。這儀式對他們來說，好似又害怕又難看。對皮埃爾這個小詩人來說，死人，童話故事中講得並不多，但是卻出現在現實生活之中。福萊特之死，就好似森林中的最後的夢景忽然逝去。

後來，當神父在唱詩篇之時，喪葬的隊列走上了大路，在莊重的、肅穆的拉丁語誦歌聲中行進著。這些古老與虔誠的音符飄蕩在空中……他的心感動了……他明白了：哪怕是喪事之中也存在著美。

必須將棺材放到船上。當年福萊特非常警惕地守護著她的這隻船。挖墓人笨拙地將棺木放在船上，而重壓下的船首盪開水面直衝到河中。

場面是非常痛苦的。身著黑色服裝的男人們笨拙地操縱著小船，以確保這支奇特的送葬隊伍能在水面上航行。

皮埃爾甚至必須出手相助，拉著繩索。沒有任何人比他更懂得操縱這神奇的小船，這船這時成了送葬船……

後來，來到了陸地。在到市鎮的公墓之前，兩個小傢伙一直走在前面，隨後是神父。神父所念出的聖詩從樹蔭下就如同在教堂的廳堂內一樣，始終能上達天堂。

悲慟之日，殯葬之際

脫難之日，棄塵遠去

「悲慟之日，殯葬之際，」小皮埃爾莊重地說。但是在公墓里，當福萊特的棺材被放進墓穴之中時，他的聲音就像維奧萊特的聲音一樣，已經為眼淚哽咽得說不出話來。

……下葬后第二天，一位身著黑色服裝的人來到萬佩爾莊園。代-奧比埃與女兒正巧在那兒共進午餐。

這是市鎮的公證人，一個嚴肅而又刻板的老人。

「先生，」他說，「我到奧比埃城堡來找你。我的麻煩可大啦。沒人知道死者的自然繼承人。我認為是你，你很快就會明白是怎麼回事，我必須立即開閱遺書。」

「夫人，」代-奧比埃向他的女鄰居徵詢道，「你是否允許我帶這位先生到大廳去？我在你家……真的，我想先請朗波特先生休息一會兒，再一道去書房……」

「你請便吧，先生。」布斯加爾妮埃夫人說著，謹慎地退出門外。

應該說事情並不縝密，因為皮埃爾與維奧萊特已本能地跟著代-奧比埃先生走去，當時沒人注意到他們。我們已經講過，他們非常悲痛。然而，在這種年齡下，再痛苦的心情也不排斥好奇之心。

「維奧萊特，」皮埃爾低聲地對他的女伴耳語說，「馬上就要宣讀可憐的福萊特的遺囑了。最終會知道誰是……這幅畫上的年輕英俊男子是誰！瑪麗-克萊爾！最終，一切都將揭曉！」

「不可能！你這樣認為？」

「我不是這樣認為，我敢肯定。」

維奧萊特睜大眼睛，伸長耳朵。孩子們藏在大廳的門洞內，悄聲不語。這時公證人朗波特坐在代-奧比埃先生面前，從公文皮包里拿出一個小信封。

他從中抽出一張小紙，咳嗽一聲，打開紙，再咳一聲，開始講話。

他莊重地說，聲音感人而又低沉：

「我將要說的，先生，便是死者的遺囑。」

「當然，」代-奧比埃先生介面說，「我可以想象。」

「是的，先生，這遺囑與你有關。」

代-奧比埃先生被這發言人的小心謹慎搞得有點不耐煩。

「既然你要為我讀遺書，我便猜到了一二。」

維奧萊特與皮埃爾全神貫注地伸長耳朵，就連蒼蠅飛過的聲音幾乎都能聽到。

「我開始了。」公證人神情肅穆，同時抹抹衣袖。

「是這樣的，先生，請開始吧。」代-奧比埃先生回答說，摸摸鬍鬚。

「這就是我的遺囑，」公證人朗波特宣讀著，「我起誓，瑪麗……」

「哦！終於要聽到親愛的福萊特的真名了。」維奧萊特低聲地說。

這些話把她毀了。

公證人敏銳的耳朵捕捉到這低語聲。他的目光從那玳瑁圓框的眼鏡上方瞟出，嚴厲地盯著那道門。他發現了孩子們。

「去吧！先生，」他說，「請關上門。我認為這孩子與這小姑娘好似還沒有長到能聽我們講話的年齡……」

「肯定。」代-奧比埃先生關上門，將兩個孩子擋在門外。他們又難堪又搞不懂，後來只好收起好奇心，而到隔壁房間里去找布斯加爾妮埃夫人。神秘的面紗仍舊沒有揭開！

他們沒等多久。一刻鐘后，代-奧比埃先生前來找他們，激動地對他的鄰居與孩子們說：

「這個……這個人……我們稱作福萊特夫人吧，她最近幾天才立了一個遺囑。這有點古怪的遺囑絕對有效，而且還相當令人感動。她將一半財產，這已足夠多了，給了神甫與市長，請他們分給窮人。另外一半給維奧萊特，但是她已經將用益權給了我，以照料她的鳥兒。對你來說，小皮埃爾，她給你留下……一隻匣子。關於這個匣子，不許我作出解釋……條件是你陪著她的遺體到墓地，因為她說『應該愛到至死方休』。聽到了嗎，你的善良之心得到了回報。」

「出色的女人！」布斯加爾妮埃夫人大聲說。

她面色稍為一紅，補充說：

「你看，先生，我們之間已經不存在錢的問題。你們現在肯定比我們富有……」

皮埃爾再次看著維奧萊特。這次她幾乎是笑意盈盈，做出一個同意的手勢，這與上次會談時的手勢一樣。這時，皮埃爾有點靦腆，也很不自然。他拉著母親的手，放到代-奧比埃先生的手中：

「善良的福萊特早對我們肯定說過，」他說，「『一月份之前，代-奧比埃與布斯加爾妮埃，結婚在即不用獵。』媽媽，她的預言應該兌現，我們一起住在城堡里！」

後來，皮埃爾掩飾著自己的激動，為了讓他母親與未來的繼父不要受到打擾，他拖著維奧萊特來到花園。

維奧萊特馬上感到她的朋友需要散心，她自己也很動情。

涼爽寂靜的秋天，晴朗無雲的天空顯得蒼白。市鎮工廠排放的煙霧冉冉上升。

「皮埃爾，」她用手指指著工廠說，「應該接受弗朗索瓦的建議，應該經常去城裡參觀優美實用的東西，應該與工人們友好相處，爸爸很喜歡他們。要學會為未來學習，忘掉你的古老童話。」

「忘掉它們？」皮埃爾回答說，「哦！不！決不……但是只能了解這些童話故事就行了……這些都是可愛的故事……僅此而已。當然，我們仍舊應該回到森林去，現在，我是個男子漢了，進去也僅僅是為了好玩兒。我們一起講過好些美好的故事，我一直喜歡它們。再說，在那兒，還可以想起福萊特！」

「你說得有理，」維奧萊特沉思著。

人生的短劇令人早熟。她帶著這種早熟的情感補充說：

「因為親愛的福萊特教會了我們對最佳女神的了解。」

「還有其它女神！是哪位？……」

「聰明女神，我的小皮埃爾……」