第一節

年前的七月一個炎熱的下午。一輛敞篷大轎車行駛到保守黨高級官員俱樂部六樓對過的路邊上停下。

轎車裡坐著兩個年輕人。

此時正是午飯過後令人昏昏欲睡的時刻，只有太陽依然照耀著大地。陸海軍俱樂部大樓昏昏欲睡，而文學俱樂部大樓已經進入夢鄉。但是這兩位年輕人卻一直呆在那兒。男的二十歲剛出頭，黑色的頭髮，女的大約比男的小五、六歲，金色的頭髮，他們一直在盯著哥特式建築的保守黨高級官員俱樂部大樓。

「我說，夏娃。」男的小聲說。他敲了幾下汽車前輪，「你覺得這辦法能行嗎？」

「不知道。」金髮女郎坦白地說，「他特別討厭郊遊。」

「算了吧，我們可能巳經讓他走掉了。」

「怎麼會呢？」

「他午飯不會吃這麼長時間呀！」她的同伴解釋說。他看了一下手錶，大吃一驚。」差一刻四點了！即便……」「比爾！那兒，看那兒！」

他們沒有白等，終於等來了他們一直等待的人。從保守黨高級官員俱樂部大樓里走出一位身穿白色亞麻布襯衫，胖墩墩腆著大肚子的先生。他威嚴莊重，令人望而生畏。

他腆著的大肚子宛如軍艦的船頭雕飾。他那高度近視的眼鏡架在寬鼻樑上，頭上戴著一頂巴拿馬帽。他紳士派頭十足，在下石階之前，以輕蔑的眼光掃視了一下大街。

「亨利爵士！」金髮女郎喊道。

「什麼事呀？」亨利·麥里維爾爵士問。

「我叫夏娃·德雷頓，你不記得我啦？你認識我父親！」

「噢，啊！」大人物哼哈答應著。

「我們在這兒等你好久了。」夏娃說，「能跟我們呆一會兒嗎？就五分鐘……」她小聲對同伴說，」要讓他高興才行，只是讓他高興！」

其實，亨利·麥里維爾因為他在和內務大臣的爭論中剛剛獲勝，眼下很高興。這事兒就連他自己的母親也想不到。他開始莊重地走下台階，頗有些瀟洒從容的氣度，眼裡依然閃著輕蔑的光。然而，當他快要走下台階而由於疏忽踩上了什麼東西的時候，便不那麼神氣了。

原來他踩上了香蕉皮。

「噢，天啊！」金髮女郎說。

真沒辦法。在過去，一些來自所謂「下層社會」的混小子就習慣把這類東西放在台階上，希望大人物們在去白廳（英國政府所在地）的路上突然摔倒。這種行為雖然可以寬恕但實在是可悲可嘆。格拉斯頓先生可能於1882年提到過此類事情。

然而，這次亨利·麥里維爾爵士對此卻不依不饒。

他在人行道旁找個地方坐下，突然大罵起來，罵得那麼不堪入耳。在這神聖而寧靜的帕爾麥爾簡直是聞所未聞。大樓門衛急忙跑下台階，夏娃·德雷頓也從車裡飛奔過去。

街對過文學俱樂部大樓的窗前出現許多人觀望。

「沒事兒吧？」金髮女郎喊道，藍眼睛里露出關切的目光。「傷著沒有？」

亨利·麥里維爾只是瞅著她。他帽子也掉了。露出大禿腦袋，只是坐在人行道上瞅著她。

「您還是起來吧，請起來！

「是啊，先生！」門衛乞求說，「看在上帝的份上，快起來！」

「起來？」亨利·麥里維爾大聲喊叫，整個聖詹姆斯街都能聽到他的喊聲。「噢，天啊，我怎麼起得來呢？「「可是為什麼不能呢？」

「我腰扭傷了。」亨利·麥里維爾說，「疼死我啦。我的脊椎骨錯位了，這下子恐怕一輩子也好不了啦。」

「可是，先生，人們都在看著呢！」

亨利·麥里維爾告訴他們這些人會幹些什麼。他瞪著夏娃·德雷頓，從眼鏡上面露出的目光中含著無法形容的惡意。

「我想，姑娘，是你乾的吧？」

夏娃驚愕地望著他。

「你指的總不是香蕉皮吧？」她大叫道。

「噢，不，就是指這個。」亨利·麥里維爾揮著手，活像個追查罪犯的檢察官。

亨利·麥里維爾閉上眼睛。

「那好。」他裝腔作勢地說，「反正都一樣，你不認為把蛋黃醬倒在我頭上，或者把螞蟻扔到我背上豈不是更好嗎？噢，我的上帝啊！」

「我不是那個意思，我是說——」

「我扶您起來，先生。」跟夏娃一直呆在車裡的那個黑髮、藍鬍子的人，用平靜、安慰的語氣說。

「這麼說，你也想來幫忙，對吧？你是誰？」

「非常抱歉！」夏娃說、「我本該介紹一下，這是我的未婚夫，威廉·塞奇醫生。」

亨利·麥里維爾的臉變成了絳紫色。

「我很高興，」他說，「你身邊帶個醫生，可是很體面哪！我就喜歡這樣，很喜歡。我想那兒的汽車是為我脫褲子檢查而準備的吧？」

門衛嚇得大叫一聲。

比爾·塞奇由於神經質和緊張，也由於忍不住而大笑起來。

「我告訴夏娃多少次了，」他說，「不要叫我『醫生』。我不過做做外科手術什麼的。」

這次亨利·麥里維爾真的害怕了。

「可是，我並不認為有必要給你做手術。依我之見，」比爾莊重地對門衛說，「我們也沒有必要在保守黨高級官員俱樂部大樓門前脫亨利爵士的褲子呀。」

「非常感謝，先生。」

「我們猶豫了好長時間才仗著膽兒來找您的。」比爾承認說，「但是我確實這麼認為，亨利爵士，您呆在車裡會更舒服一些。您意下如何？我來幫您站起來好嗎？」

然而，十分鐘過去了，他們之間還是沒有和好。亨利·麥里維爾坐在汽車的後排怒目而視。有兩個人伸著脖子在朝他這邊張望。

「好吧！」夏娃說。她那漂亮但反應遲鈍的臉氣得通紅；她的臉著上去很痛苦。「您不去郊遊，那就算了。不過我還是相信您會答應的。」

「嗯……噢！」大人物很不舒服地哼哼道。

「我認為您會對那些和我們一起去的人感興趣的。但是威奇就——難說了。您不去，她也不會去的。」

「嗯？她是誰？」

「威奇·亞當斯。」

亨利·麥里維爾把擺好架勢準備講演時揮動的手又放下了。

「威奇·亞當斯？那個姑娘不是……」

「是她！」夏娃點點頭，「他們說這是二十年前連警察都沒有解開的謎。」

「是啊，姑娘！」亨利·麥里維爾憂鬱地說，「是啊！」

「現在威奇長大了。我們認為要是您和我們大家一起去，並且跟她說和藹一些的話，她會告訴我們那天晚上到底發生了什麼事。」

亨利·麥里維爾那雙嚴厲的小眼睛為難地盯著夏娃。

「我說，姑娘。你幹嘛對這件事這麼感興趣呢？」

「噢，那自有道理。」夏娃掃了一眼比爾·塞奇，他正在憂鬱地扭打著汽車前輪。她控制住自己。「但那又有什麼關係呢？要是您不跟我們一塊去……」亨利·麥里維爾擺出一副準備做出犧牲的架勢。

「我可沒說過不跟你們去，不是嗎？」他說——事實並不完全如此，但這沒關係——，「甚至你們把我給弄瘸了，我也沒說不去呀！」他露出慌慌張張的很著急的樣子。「可我現在得走了，」他歉意地補充說，「我該回辦公室去了。」

「我們開車送您去，爵士。」

「不用，不用，不用！」他實際上已經瘸了，但是非常敏捷地鑽出汽車，真叫人吃驚。「走路對我的肚子有好處，雖然對我的腰部好處不大。我這個人寬宏大量，你明天早晨開車到我家去接我。再見。」

說完他便蹣跚地朝海馬爾奇特方向走去。

人們不必注意便可發現亨利·麥里維爾心不在焉的樣子。他太心不在焉了，以致於在海軍部大樓前險些被出租汽車給撞死。在他去白廳的半路上一個很熟悉的聲音叫住了他「你好，亨利爵士！」

說話者是總檢察長。他一身嗶嘰、頭戴涼帽，長著一雙藍眼睛，看上去健壯而文雅。

「這樣的天出來散步可是少見呀。你身體可好，先生？」總檢察長和藹可親地說。

「糟透了。」亨利·表裡維爾立即說，「但那無關緊要。總檢察長，你這個傢伙！我正要找你呢。」

沒有什麼事會讓總檢察長大吃一驚的，但這次例外。

「你想見我？」他問。

「嗯。」

「什麼事？」